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内 容 简 介 : 

20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 在 美国 大 众 眼中 ， 计 算 机 只 是 冷战 中 冰冷 的 机 
器 ， 然 而 到 了 90 年 代 互 联网 到 来 之 时 ， 计 算 机 却 呈 现 出 一 个 截然 不 同 的 
世界 一 一 它们 模拟 出 了 一 个 数字 乌托邦 般 的 协同 体 ， 而 这 正 是 曾经 最 反 
对 冷战 的 嬉 皮 士 们 的 共同 愿景 。 

本 书 正 是 探索 这 次 非 同 寻 和 常 且 颇具 讽刺 意味 的 变革 的 第 一 本 书 。 作 
者 挖掘 出 那些 在 旧金山 湾 区 的 先驱 者 Sn 
网 络 ” 鲜 为 人 知 的 故事 。1968 年 到 1998 年 期 间 ， 通 过 《全 球 概览 》、“ 全 
球 电 子 链接 (WELL) ”和 最 终 取得 巨大 成 功 的 《 连 线 》 困 志 ， 兰 德 
和 他 的 伙伴 们 长 期 扮演 着 旧金山 嬉 皮 士 运动 和 新 兴 科 技 聚 集 区 硅谷 的 中 
间 人 的 角色 。 正 由 于 他 们 富有 远见 的 努力 ， 反 主流 文化 分 子 和 科技 人 士 
一 同 重 新 定义 了 计算 机 的 形象 : 计算 机 是 解放 上 自我 的 武器 ， 计 算 机 建筑 
了 令 人 耳目 一 新 的 虚拟 社区 ， 计 算 机 还 让 人 们 能 更 大 胆 地 拓展 社会 的 新 
疆界 。 


























作者 简介 : 

弗 雷 德 : 特 纳 (Fred Turner) ， 美 国 斯 坦 福 大 学 传播 系 副 教授 ， 斯 坦 
福 大 学 “科学 、 技 术 和 社会 "项目 总 监 。 弗 雷 德 还 具有 十 年 的 新 闻 记 者 经 
验 。 若 有 《数字 乌托邦 : 从 反 主 流 文 化 到 赛 博文 化 》 和 《战争 回 啊 : 美 
国 的 越战 记忆 》。 


推荐 语 : 

作为 书 中 的 人 物 之 一 ， 我 认为 这 是 记录 我 是 如 何 一 步 步 走 过 来 的 最 
好 的 一 本 书 。 作 者 的 分 析 取 材 广博 、 可 读 性 强 。 

一 一 贞 文 .凯利 ，《 连 线 》 杂 志 创 始 主编 ，《 和 失控》 作者 弗 雷 德 . 特 纳 
将 广博 的 学 识 、 优 雅 的 文笔 和 叙事 者 的 激情 都 融入 书 中 ， 将 “dot.com” 时 
代 的 的 各 个 点 (dot) 都 连接 到 一 起 ， 他 们 才 是 真正 的 技术 上 、 文 化 上 
和 精神 上 的 领袖 。 
道格拉斯 : 洛 西 克 夫 ， 媒 介 理 论 家 ，《 编 程 或 被 编程 》 作 者 作为 
一 个 出 现在 书 中 的 人 ， 我 本 应 该 对 作者 的 书 有 各 种 吹 毛 求 疲 的 意见 ， 但 
是 我 没有 。 他 对 许多 简短 的 历史 背景 进行 了 详尽 的 研究 和 准确 的 描述 ， 
令 我 印象 深刻 。 即 使 是 对 经 历 过 那些 时 刻 的 人 来 说 ， 这 也 很 难 做 到 。 

一 一 斯 图 尔 特 * 布 兰 德 ，《 全 球 概览 》 创 始 人 ，《 地 球 的 法 则 》 作 





























INTRODUCTION 
| 时 

20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 互 联网 和 万 维 网 相继 进入 公众 视野 ， 当 时 到 处 
都 听 得 到 人 们 在 谈论 由 此 带 来 的 各 种 革命 。 不 管 是 政治 、 经 济 还 是 人 性 
本 身 ， 似 乎 都 处 在 转变 的 边缘 。 麻 省 理工 学 院 的 尼古拉斯 . 尼 葛 洛 庞 帝 包 
认为 ， 互 联网 将 会 “使 组 织 走向 扁平 化 ， 使 社会 走向 全 球 化 ， 也 会 使 控 
制 去 中 心 化 ， 同 时 还 将 使 人 群 变 得 更 加 和 谐 ?。 那 些 身 穿 灰 色 法 兰 绒 套 
装 包 、 充 满 自 信 地 漫步 于 工业 时 代 走 底 的 古板 男人 们 将 很 快 消失 ， 而 他 
们 的 权威 所 依靠 的 指挥 链 代 系统 也 会 随 之 消失 。 尼 葛 洛 庞 帝 和 不 少 学 者 
都 论述 过 ， 取 而 代 之 的 将 是 互联 网 , “数字 一 代 ” 将 会 崛起 一 一 他们 喜欢 
玩乐 却 能 自给 自足 ， 心 理 健 全 一 一 像 互 联网 一 样 ， 这 一 代 人 聚 在 一 起 ， 
组 成 了 由 独立 的 个 体 联 结 而 成 的 协作 式 网 络 。 国 家 也 会 走 癌 消亡 ， 公 民 
会 从 过 时 的 觉 派 政治 转 同 去 数字 化 市 场 中 “自然 ”集会 。 而 长 期 拘束 于 驱 
体 中 的 个 体 也 得 以 摆脱 肉体 的 束缚 ， 去 探索 他 真正 感 兴 趣 的 东西 ， 找 到 
有 共同 兴趣 的 伙伴 。 无 处 不 在 的 计算 机 网 络 已 经 到 来 ， 从 那些 发 光 的 联 
网 设备 中 ， 专 家 、 学 者 ， 以 及 投资 人 看 到 了 一 个 理想 的 社会 : 一 个 去 中 
心 化 的 、 平 等 的 、 和 谐 的 、 自 由 的 社会 。 

但 这 是 如 何 发 生 的 昵 ? 就 在 三 十 年 前 ， 计 算 机 还 是 冷酷 的 工业 时 代 
社会 机 器 的 工具 和 和 象征， 而 如 今 看 来 ， 计 算 机 却 要 把 这 部 社会 机 器 推 同 
灭亡 。1964 年 冬天 ， 在 伯克利 参加 言论 自由 游行 的 学 生 就 担心 美国 政府 
会 把 他 们 当成 是 抽象 的 数字 。 他 们 一 个 个 拿 着 空白 的 计算 机 打 孔 卡 名 ， 
打上 “FSM (言论 自由 运动 ) ”和 “Strike (游行 ) ”的 字样 孔 ， 挂 在 脖子 
上 。 有 的 学 生还 别 了 徽章 在 胸 前 ， 仿 照 打 孔 卡 使 用 说 明 写 道 : “我 是 加 
州 大 学 的 学 生 ， 请 不 要 折 受 、 扭 曲 、 旋 转 或 毁坏 我 。” 对 于 那些 参与 过 
言论 自由 运动 的 人 ， 以 及 很 多 生活 在 20 世 纪 60 年 代 的 美国 人 来 说 ， 计 算 
机 就 是 一 项 反 人 性 的 技术 ， 它 代表 了 集中 式 的 官僚 架构 ， 它 使 社会 生活 
理性 化 呈 。 但 是 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 曾 是 冷战 时 期 技术 专家 治国 象征 
的 机 器 又 成 为 了 其 转变 的 象征 。 在 越战 结束 20 年 ， 以 及 美国 反 主 流 文 化 
运动 开始 消 组 之 际 ， 计 算 机 反而 把 反 主 流 文化 运动 时 期 曾 提 到 的 个 人 主 
义 、 协 作 社 区 ， 以 及 精神 共 融 的 梦想 变 成 了 现实 。 信 息 技术 所 代表 的 文 
化 含义 变化 得 如 此 迅速 ， 这 是 怎么 发 生 的 呢 ? 

有 记者 和 历史 学 家 认为 ， 部 分 原因 是 技术 上 的 。 到 20 世 纪 90 年 代 ， 
冷战 时 期 那 种 占据 整个 房间 的 计算 机 大 部 分 都 已 消失 。 同 样 ， 保 密 森 严 
的 用 来 放置 这 些 机 器 的 房间 也 不 复 存 在 ， 大 批 维护 这 些 计算 机 的 工程 师 





























也 相继 离开 。 美 国人 已 经 用 上 了 微型 计算 机 ， 其 中 一 些 只 有 笔记 本 那么 
大 。 而 所 有 的 这 些 ， 普 通 人 都 可 以 买 到 ， 不 再 是 某 些 机 构 的 特权 。 这 些 
新 的 机 器 可 以 完成 一 些 非常 复杂 的 操作 ， 远 远 超 越 了 最 初 发 明 的 数字 计 
算 机 的 运算 能 力 。 人 们 用 这 些 新 型 的 机 器 来 通信 ， 写 作 ， 创 建 表格 、 图 
片 和 图 表 。 要 是 通过 电话 线 或 者 光纤 连接 上 网 络 的 话 ， 可 以 用 这 些 电脑 
给 彼此 发 信息 ， 可 以 从 全 球 的 图 书馆 下 载 大量 信 息 ， 还 可 以 将 上 自己 的 观 
点 发 布 到 互联 网 上 。 正 因为 计算 机 技术 有 了 这 些 方面 的 变化 ， 计 算 机 的 
应 用 范围 更 加 广泛 ， 同 时 也 使 得 社会 关系 类 型 变 得 更 加 丰富 。 

虽然 这 些 变 化 都 非常 戏剧 性 ， 但 是 它们 本 喘 却 并 不 足以 带 来 乌托邦 
式 的 改变 。 例 如 ， 计 算 机 可 以 放 在 果子 上 并 被 个 人 用 户 使 用 ， 但 这 并 不 
意味 着 计算 机 就 是 “个 人 "技术 。 同 样 ， 人 们 可 以 通过 计算 机 网 络 走 到 一 
起 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 一 定 要 成 为 “虚拟 社区 @ (virtual 
communities) ”。 人 恰恰 相 反 ， 肖 落 娜 . 祖 波 夫 包 指出 ， 在 办 公 室 环境 下 ， 
计算 机 及 计算 机 网 络 可 以 成 为 强大 的 工具 ， 把 个 人 更 加 紧密 地 整合 到 公 
司 里 。 而 在 家 里 ， 这 些 机 器 不 仅 可 以 让 小 学 生 们 从 公共 图 书馆 下 载 文 
献 ， 还 可 以 把 客厅 变 成 电子 购物 商场 。 对 于 零售 商 来 说 ， 计 算 机 可 以 帮 
助 他 们 获取 潜在 顾客 方方面面 的 信息 。 所 有 的 那些 关于 互联 网 崛起 的 马 
托 邦 式 的 论断 ， 都 没有 提 到 计算 机 或 者 计算 机 网 络 可 以 把 组 织 结构 变 得 
局 平 化 ， 让 个 人 在 心理 上 变 得 更 加 完整 ， 或 者 可 以 帮助 分 布 在 不 同 角 落 
的 社区 建立 起 紧密 的 联系 。 

那 计 算 机 和 计算 机 网 络 又 是 如 何 跟 点 对 点 (peer_to_peer) 的 灵活 组 
织 名 、 扁 平 化 的 市 场 ， 以 及 更 为 真实 的 自我 这 些 想法 联系 上 的 呢 ? 这 些 
想法 从 哪里 来 的 呢 ? 又 是 谁 提出 计算 机 可 以 代表 这 些 想 法 的 呢 ? 

为 回答 这 些 问 题 ， 本 书 退 调 了 一 段 鲜 为 人 知 的 历史 ， 主 角 是 一 群 对 
后 世 影响 极 大 的 记者 和 创业 者 ， 他 们 是 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 〈Stewart 
Brand) 和 “全 球 网 络 ”(Whole Earth Network) 。20 世 纪 60 年 代 末 至 90 年 
代 末 ， 在 波 希 米 亚 文化 下 的 旧金山 与 十 部 新 兴 的 技术 中 心 硅 谷 之 则 ， 布 
兰 德 组 织 了 一 群 人 和 一 批 出 版 物 ， 共 同 发 起 了 一 系列 的 路 界 交 流 活动 。 
1968 年 ， 布 兰 德 把 这 两 个 圈子 的 人 汇聚 到 了 那个 时 代 的 标志 性 出 版 物 
一 一 《全 球 概览 》 中 。1985 年 ， 布 兰 德 再 次 把 两 个 圈子 的 人 拉 到 一 起 ， 
这 一 次 是 在 “全 球 电 子 连 线 (Whole Earth Electronic Link) ”， 简 称 
WELL。 而 从 20 世 纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 ， 布 兰 德 和 《全 球 概览 》 团 队 
的 其 他 成 员 ， 包 括 凯 文山 利 〈Kevin Kelly) 、 霍 华 德 . 莱 芮 戈 德 

(Howard Rheingold) 、 艾 斯 特 : 戴 森 ‘Esther Dyson) 以 及 约 畏 : 佩 里 : 巴 
罗 (John Perry Barlow) ， 成 为 了 互联 网 反 主 流 文 化 预言 方面 广 被 提 及 




















的 发 言 人 。1993 年 ， 他 们 又 共同 创办 了 一 本 杂志 ， 比 起 之 前 的 杂志 ， 这 
本 杂志 用 了 一 个 更 为 革命 性 的 词汇 一 一 “ 连 线 (Wired) ”一 一 来 描绘 这 
个 正在 崛起 的 数字 世界 。 

本 书 通过 回顾 他 们 的 历史 ， 揭 示 并 解释 两 项 彼此 交 缠 在 一 起 的 文化 
遗产 。 一 项 是 军事 工业 研究 文化 的 遗产 ， 这 一 文化 在 第 二 次 世界 大 战 期 
间 开 始 出 现 ， 并 在 冷战 期 间 达 到 高 峰 ， 另 外 一 项 是 美国 反 主 流 文化 的 遗 
产 。 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 学 术 界 及 普通 人 都 以 反 主 流 文化 人 士 最 初 的 
表达 来 描述 反 主 流 文化 ， 即 站 在 使 冷战 国家 及 其 军事 工业 强大 的 科技 与 
社会 结构 的 对 立 面 的 文化 。 持 这 种 观点 的 人 通常 认为 ，20 世 纪 40 年 代 和 
50 年 代 都 是 灰 瞳 的 年 代 一 一 那 是 严格 的 社会 规则 、 宣 傣 化 的 组 织 ， 以 及 
美 苏 经 常 性 的 核对 峙 的 时 代 。 而 20 世 纪 60 年 代 则 似乎 是 个 人 探索 和 政治 
抗议 爆发 的 年 代 ， 其 中 大 多 数 是 为 了 推翻 冷战 军事 工业 的 官僚 体系 。 认 
同 这 一 历史 版 本 的 人 认为 1968 年 那 代 人 真实 的 革命 理想 在 某 种 程度 上 受 
到 他 们 所 反抗 的 力量 的 控制 ， 并 以 此 来 解释 军工 联合 体 的 存留 及 公司 资 
本 主义 和 消费 文化 的 不 断 增长 。 

这 样 的 说 法 其 实 是 有 些 道理 的 。 尽 管 这 已 经 深 深 写 入 了 那个 年 代 的 
传奇 之 中 ， 但 这 一 历史 版 本 忽略 了 一 个 事实 ， 带 来 核武 器 和 计算 机 的 军 
事 工 业 研 究 的 世界 ， 也 众生 了 自由 的 、 跨 行业 的 和 极 具 创业 精神 的 工作 
模式 。 在 第 二 次 世界 大 战 时 期 及 之 后 的 研究 实验 室 中 ， 在 冷战 时 期 大 量 
的 军事 工程 项 目 里 ， 科 学 家 、 士 兵 、 技 术 人 员 ， 以 及 行政 人 员 前 所 未 有 
地 打破 了 看 不 见 的 官僚 壁垒 ， 相 互 合作 。 他 们 接受 了 计算 机 及 新 兴 的 控 
制 论 式 的 系统 和 信息 。 他 们 开始 把 机 构 看 成 是 一 种 有 生命 的 有 机 体 ， 把 
社会 网 络 看 做 信息 的 网 络 ， 同 时 把 信息 的 收集 及 诠释 看 做 理解 技术 、 自 
然 和 人 类 社会 的 手段 。 

直到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 反 主流 文化 运动 的 实质 要 素 也 是 如 此 。 例 
如 ，1967 年 至 1970 年 ， 数 以 万 计 的 年 轻 人 开始 建立 公社 ， 其 中 很 多 就 建 
在 山上 和 林子 里 。 布 兰 德 正 是 为 这 群 年 轻 人 创办 了 第 一 期 《全 球 概 
览 》。 对 于 这 些 返 土 归 田 的 人 ， 以 及 更 多 尚未 建立 新 公社 的 人 来 说 ， 传 
统 的 推动 社会 变革 的 政治 机 制 已 经 走 到 末路 。 同 龄 人 在 创办 政党 和 进行 
反 越 战 游行 时 ， 他 们 (我 称 之 为 新 公社 主义 者 ) 则 选择 远离 政治 ， 转 而 
拥抱 技术 和 意识 转变 ， 并 将 这 些 作为 社会 变革 的 主要 来 源 。 如 果 说 主流 
的 美国 社会 已 经 产生 了 一 种 冲突 的 文化 一 一 本 土 暴乱 与 国外 战乱 ， 那 么 
公社 世界 就 是 一 片 和 谐 。 如 果 美 国政 府 通过 部 署 大 规模 武器 系统 来 拱 毁 
遥远 的 敌人 ， 那 么 新 公社 主义 者 则 会 使 用 从 头 、 铀 头 、 扩 音 器 、 镁 光 
灯 、 投 影 仪 ， 以 及 LSD 鱼 等 小 规模 技术 让 人 们 走 到 一 起 ， 并 让 他 们 体会 




















到 共有 的 人 性 。 最 后 ， 如 果 工 业界 和 政府 的 官僚 机 构 都 要 求人 们 成 为 专 
业 却 心理 分 裂 的 人 ， 那 么 由 技术 引导 的 归属 感 体验 则 会 让 他 们 重新 变 得 
自立 和 完整 。 

对 于 反 主 流 文 化 派别 人 士 来 襄 ， 美 国 研究 文化 的 技术 和 知识 成 果 具 
有 很 强 的 吸引 力 。 虽 然 嬉 皮 士 们 气 弃 整个 军工 联合 体 和 众生 出 军工 联合 
体 的 政治 过 程 ， 但 是 从 曼哈顿 到 海 特 - 阿 什 伯 里 区 男 的 嬉 皮 士 都 在 阅读 诺 
伯 特 : 维 纳 、 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 及 马鞭 尔 . 麦 死 卢 汉 的 著作 。 美 国 的 年 轻 人 
通过 这 些 人 的 文字 ， 看 到 了 一 个 控制 论 的 世界 一 一 物质 世界 在 这 里 被 看 
成 了 一 个 信息 系统 。 对 于 在 强大 的 军队 体系 及 核 威胁 环境 之 中 长 大 的 这 
代 人 来 说 ， 控 制 论 里 把 世界 看 成 了 一 个 统一 的 、 互 联 的 信息 系统 的 观 
点 ， 可 以 抚慰 他 们 的 心 。 在 无 形 的 信息 世界 里 ， 许 多 人 相信 他 们 会 看 到 
全 球 和 谐 的 希望 。 

对 布 兰 德 及 《全 球 概览 》 后 来 的 成 员 来 襄 ， 控 制 论 同 他 们 展示 了 实 
现 创 业 家 想法 的 一 套 社会 工具 和 话语 工具 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 布 兰 德 刚 
从 斯 坦 福 大 学 毕业 不 入 ， 进 入 了 旧金山 和 纽约 的 波 希 米 亚 艺 术 世 界 。 当 
时 他 身边 的 很 多 艺术 家 都 被 诺 伯 特 : 维 纳 所 写 的 控制 论 深 深 感 染 。 就 像 
那些 艺术 家 和 维 纳 一 样 ， 布 兰 德 很 快 成 为 了 社会 学 家 罗 纳 德 : 布 特 
(Ronald Burt) 所 说 的 “联网 创业 家 (network entrepreneur) ”。 也 就 是 
说 ， 他 开始 从 一 个 知识 领域 跳 到 另 一 个 知识 领域 ， 并 在 此 过 程 中 将 原先 
彼此 独立 的 知识 和 社会 网 络 联结 起 来 。 在 《全 球 概览 》 发 行 的 年 代 ， 这 
些 网 络 纵横 科研 、 嬉 皮 士 、 生 态 学 ， 以 及 主流 消 引 文化 领域 。 而 到 了 20 
世纪 90 年 代 ， 美 国 国 防 部 、 美 国 国 会 、 跨 国企 业 〔( 例 如 吝 牌 石油 )， 以 
及 各 种 计算 机 软 硬 件 制造 商 的 代表 也 被 纳入 其 中 。 

布 兰 德 通过 一 系列 的 “网 络 化 论坛 Cnetwork ”forum) ”将 这 些 社 群 聚 
集 到 一 起 。 他 利用 控制 论 的 系统 言论 ， 并 借鉴 了 研究 领域 和 反 主 流 文 化 
领域 的 创业 模式 ， 创 办 了 一 系列 的 会 议 、 出 版 物 和 数字 网 络 ， 使 得 这 些 
来 自 不 同 背 景 的 人 士 相聚 协作 ， 并 把 自己 视 为 同一 社区 的 成 员 。 而 这 些 
论坛 反 过 来 又 催生 了 新 的 社会 网 络 、 新 的 文化 类 别 及 新 的 词汇 。1968 
年 ， 为 帮助 那些 返 土 归 田 的 人 更 好 地 找到 建设 新 社区 所 需 的 工具 ， 布 兰 
德 创 办 了 《全 球 概览 》。 这 些 工具 包括 亨 皮 来 元 、 写 状 建筑 ， 以 及 维 纳 
关于 控制 论 的 书 ， 还 有 惠普 最 新 的 计算 机 。 在 随后 的 几 期 里 ， 除 了 关于 
这 些 装 备 的 讨论 ， 布 兰 德 还 在 田园 嬉 育 士 的 一 手 报告 劳 边 ， 刊 出 高 科技 
研究 人 员 的 来 信 。 这 样 的 做 法 使 得 公社 成 员 有 机 会 了 解 到 ， 他 们 的 抱负 
与 美国 主流 社会 的 技术 进步 是 相称 的 ， 同 时 这 也 让 一 线 科 研 人 员 有 机 会 
看 到 ， 他 们 的 二 极 管 和 继电器 能 被 公社 成 员 喜 爱 ， 被 用 做 改变 个 体 和 集 

















体 意 识 的 工具 。《 全 球 概览 》 的 作者 和 读者 使 技术 成 为 反 主 流 文化 的 一 
股 力量 ， 即 使 在 20 世 纪 60 年 代 的 社会 运动 销声匿迹 多 年 后 ， 这 股 力量 仍 
车 影 响 公 众 对 计算 机 和 其 他 机 器 的 看 法 。 

20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 计 算 机 越 来 越 小 ， 彼 此 联结 更 加 紧密 ， 企 
业 也 开始 采取 更 为 灵活 的 生产 方式 。 于 是 布 兰 德 和 他 的 同事 通过 
WELL、“ 全 球 商 业 网 络 (Global Business Network) ”、《 连 线 》， 以 及 
一 系列 与 三 者 相关 的 会 议和 组 织 ， 重 新 演绎 了 这 一 过 程 。 每 一 次 都 有 一 
位 联网 创业 家 (通常 束 是 布 兰 德 ) ， 把 来 自 不 同 背 景 的 人 士 聚集 到 同一 
个 实体 或 文本 空间 。 这 些 网 络 的 成 员 亲 手 合作 各 类 项 目 ， 并 在 合作 过 程 
中 形成 共同 语言 ， 有 了 共同 语言 之 后 ， 就 会 对 计算 机 潜在 的 社会 影响 ， 
对 信息 和 信息 技术 在 社会 进程 中 的 意义 ， 对 工作 在 网 络 化 的 经 济 秩序 中 
的 本 质 等 话题 达成 共识 ;， 并且 往往 他 们 汇聚 在 一 起 所 形成 的 网 络 本 身 就 
应 验 了 这 样 的 共识 。 束 算 没 有 如 此 ， 他 们 也 会 把 从 中 得 到 的 局 发 带 回 目 
号 的 社会 和 职业 领域 当中 。 因 此 ， 那 些 由 《全 球 概览 》 派 生 的 论坛 的 观 
点 就 形成 了 一 个 核心 框架 ， 帮 助 公众 及 专业 人 士 理 解 信息 及 信息 技术 洪 
在 的 社会 影响 。 慢 慢 地 ， 这 些 网 络 成 员 和 论坛 把 微型 计算 机 重新 定义 
成 “个 人 ”计算 机 ， 把 计算 机 网 络 定义 成 “虚拟 社区 ， 把 赛 博 空间 二 定义 
为 “电子 边疆 (electronic frontier) ”， 一 个 如 60 年 代 末 众多 公社 社员 所 中 
进 的 西部 田园 般 的 数字 世界 。 

与 此 同时 ， 通 过 同样 的 社会 进程 , “全 球 网 络 ?成 员 也 将 上 自己 变 成 了 
社会 化 和 技术 观点 的 权威 代言 人 ， 而 这 一 愿景 恰 由 他 们 协力 描绘 而 出 。 
从 传统 上 来 讲 ， 社 会 学 家 以 报纸 和 杂志 的 职业 标准 来 定义 记者 : 记录 与 
上 自己 无 实际 关联 的 群体 的 舆论 ， 知 自己 身 处 报道 群体 之 中 ， 则 应 置身 事 
外 地 进行 记录 。 这 种 观点 认为 ， 记 者 的 声誉 取决 于 他 发 掘 新 信息 、 对 信 
县 进行 可 信 的 报道 ， 以 及 将 信息 揭露 给 公众 的 能 力 〈 这 里 的 “公众 ”本 质 
上 不 同 于 消息 来 源 群 体 和 记者 群体 ) 。 然 而 ， 布 兰 德 及 “全 球 ” 系 列 刊物 
的 其 他 作者 和 编辑 们 ， 却 是 通过 建立 一 个 群体 并 报道 这 些 群 体 的 活动 从 
而 树立 起 晶 越 的 记者 名 声 ， 并 赢得 了 诸多 奖项 。 其 中 《全 球 概览 》 遇 得 
了 全 美 图 书 奖 (National Book Award) ，《 连 线 》 杂 志 则 获得 了 全 美 期 
刊 奖 (National Magazine Award) 。 在 “全 球 ” 所 支持 的 网 络 论坛 上 ， 以 
及 由 此 衍生 的 书 和 文章 里 ， 技 术 领 域 的 行家 与 政治 、 商 业 领 袖 会 面 ， 与 
当年 的 反 主 流 文 化 人 士 交 流 。 他 们 的 对 话 使 数字 媒体 成 为 了 成 员 们 所 共 
有 的 独特 生活 方式 的 象征 ， 以 及 个 人 公信 力 的 证 明 。 布 兰 德 、 凯 文山 
利 、 和 上 霍华德 : 羔 落 戈 德 、 约 畏 : 佩 里 : 巴 罗 等 人 ， 一 次 又 一 次 地 表达 出 在 讨 
论 中 涌现 出 的 技术 化 社会 观点 。 
































他 们 也 被 邀请 到 国会 、 大 公司 的 董事 会 和 达 沃 斯 世界 经 济 论坛 。20 
世纪 90 年 代 中 期 ,，“ 全 球 网 络 ” 的 成 员 裔 及 众多 主流 媒体 、 了 商界 和 政府 ， 
联网 创业 家 精神 及 其 在 经 济 上 和 社会 上 所 取得 的 不 证 自明 的 成 功 ， 印 证 
了 那 时 许多 人 开始 说 的 “新 经 济 ” 的 变革 力量 。 诸 多 政治 家 和 专家 认为 ， 
计算 机 和 通信 技术 融入 国际 经 济 生 活 ， 以 及 企业 大 幅 裁 员 和 重组 ， 都 俊 
生 了 新 经 济 时 代 的 到 来 。 如 今 人 们 不 能 依赖 他 们 的 雇主 ， 他 们 必须 目 己 
成 为 创业 家 ， 要 灵活 地 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 去 ， 从 一 个 团队 到 另 一 
个 团队 去 ， 通 过 不 断 地 目 学 建立 目 己 的 知识 基础 和 技能 系统 。 许 多 人 认 
为 ， 政 府 在 这 种 新 环境 中 的 合理 角色 就 是 收 手 放权 ， 不 去 监管 正在 引领 
变革 的 技术 产业 ， 以 及 技术 产业 所 相关 的 商业 。 

这 一 观点 的 文 持 者 包括 通信 和 领域 的 高 管 、 科 技 股 票 分 析 师 ， 以 及 碳 
底 政 客 们 。 凯 文 :凯利 把 他 们 都 汇聚 到 了 《 连 线 》 杂 志 中 。 凯 利 曾 是 季 
刊 《 全 球 评论 》 (Whole Earth Review) 的 编辑 ， 这 本 杂志 就 是 由 《全 
球 概 览 》 泪 生 而 来 。 作 为 《 连 线 》 和 杂志 的 执行 主编 ， 他 认为 整个 世界 是 
一 串 彼 此 紧 扣 的 信息 系统 ， 并 且 这 些 系 统 都 在 挫 毁 工业 化 时 代 的 官 傣 体 
系 。 对 于 凯 文 .凯利 及 《 连 线 》 杂 志 的 其 他 创办 人 来 说 ， 一 夜间 出 现 的 
互联 网 似乎 是 新 经 济 时 代 的 基石 和 和 象征。 他 们 认为 ， 假 如 确实 如 此 ， 那 
么 那些 围绕 着 网 络 生活 及 解除 新 兴 网 络 市 场 管制 的 人 ， 可 能 束 是 文化 变 
革 的 先 张 。《 连 线 》 杂 志 刊 载 了 很 多 关于 WELL、 “全球 商业 网 络 ” 及 “ 电 
子 前 沿 基 金 会 ”的 成 员 的 专题 这 些 成 员 交 织 在 “全 球 网 络 ” 之 中 ， 同 
时 《 连 线 》 里 也 有 关于 微软 的 比尔 : 盖 菊 ， 以 及 个 人 目 由 主义 专家 乔治 . 
吉尔 德 〈George Gilder) 的 报道 ， 其 至 某 期 封面 人 物 束 是 保守 派 共 和 觉 
议员 纽 特 : 金 里 奇 (Newt Gingrich) 。 

对 于 那些 把 20 世 纪 60 年 代 看 做 与 传统 背离 的 人 来 说 ， 当 年 的 反 主流 
文化 运动 者 如 今 葛 然 和 商界 领袖 、 右 囊 政 客 走 到 一 起 ， 这 根本 就 不 可 有 思 
议 ， 也 充满 了 矛盾 。 但 “全 球 网 络 ” 的 历史 告诉 我 们 ， 这 一 切 几 有 可 能 。 
20 世 纪 60 年 代 的 反 主流 文化 运动 者 决定 远离 政治 ， 转 而 投奔 技术 、 意 识 
及 创业 精神 ， 将 这 些 作为 新 社会 的 准则 。 他 们 当年 的 乌托邦 梦想 跟 20 世 
纪 90 年 代 共 和 党 的 理想 非常 接近 。 虽 然 纽 特 : 金 里 奇 及 他 身边 的 人 对 20 
世纪 60 年 代 反 主流 文化 运动 者 的 享乐 主义 噬 之 以 具 ， 但 他 还 是 很 认同 他 
们 对 技术 的 染 拜 ， 对 创业 的 认同 ， 以 及 对 传统 政治 的 握 弃 。 随 着 他 们 逐 
渐 走 进 权 力 中 心 ， 越 来 越 多 的 右翼 政治 家 和 创业 领袖 也 开始 希望 能 够 像 
布 兰 德 那样 获得 认同 。 

本 书 不 是 要 讲述 反 主 流 文 化 运动 如 何 被 资本 、 技 术 ， 以 及 国家 所 左 
右 的 故事 。 恰 恰 相 反 ， 我 会 讲述 反 主 流 文化 中 的 新 公社 主义 者 如 何在 早 
期 束 利 用 这 些 力量 ， 且 在 随后 的 时 间 里 ， 布 兰 德 及 “全 球 网 络 ? 继 续 提 供 




















知识 和 实践 的 环境 ， 使 得 这 两 个 世界 的 成 员 彼 此 对 话 并 认可 对 方 的 事 
业 。 但 本 书 并 非 布 兰 德 的 传记 。 确 实 有 必要 给 布 兰 德 写 个 传记 ， 未 来 几 
年 肯定 会 人 去 写 ， 但 本 书 不 会 强调 布 兰 德 个 人 的 历史 ， 除 非 涉及 他 在 
重 塑 信 ， ee 布 兰 德 在 其 他 领域 也 有 很 重要 的 影 啊 ， 
特别 是 在 生态 学 及 建筑 设计 方面 ， 他 目 己 的 人 生 也 非常 精彩 ， 但 这 些 只 
能 由 其 他 大 来 记 法 了 我 写 这 本 书 的 主要 目的 ， 是 将 布 兰 德 及 其 所 创建 
的 网 络 对 我 们 的 计算 机 认 知 所 造成 的 影响 、 对 社会 生活 的 关系 所 造成 的 
影响 ， 一 一 呈现 给 大 家 。 在 这 个 故事 里 ， 布 兰 德 既是 重要 的 参与 者 ， 也 
古 新 的 技术 和 社会 生活 的 主要 推动 者 ， 其 他 “全 球 网 络 ” 里 的 记者 、 咨 询 
师 及 创业 家 也 是 如 此 。 撰 写本 书 的 挑战 就 是 要 同时 密切 关注 三 个 方面 : 
布 兰 德 个 人 的 才能 、 他 采用 的 联网 策略 ， 以 及 他 所 创建 的 那些 网 络 越 来 
越 大 的 影响 力 。 

于 是 我 决定 从 四 十 年 前 大 众 对 计算 机 认 知 的 改变 历程 开始 我 的 记 
述 ， 并 提 到 已 被 遗 起 的 那 段 冷战 研究 文化 与 新 公社 主义 者 的 反 主流 文化 
的 密切 关系 。 之 后 束 以 布 兰 德 为 线索 ， 首 先 介绍 20 世 纪 60 年 代 的 艺术 
图 ， 然 后 是 西南 地 区 的 新 公社 适 动 ， 之 后 是 20 世 纪 70 年 代 昌 金山 湾 区 计 
算 机 革命 的 幕后 故事 ， 最 后 是 20 世 纪 80 年 代 及 90 年 代 的 企业 界 。 在 此 过 
程 中 ， 我 会 穿插 分 析 布 兰 德 所 创建 的 网 络 和 网 络 论坛 的 一 些 细 市 。 读 者 
会 及 现 ， 布 兰 德 对 大 众 的 计算 机 认 知 所 产生 的 影响 ， 不 仅仅 来 自 他 发 现 
社会 和 技术 前 沿 变 化 的 过 人 能 力 ， 还 在 于 他 组 建 起 来 的 网 络 的 多 元 性 和 
复杂 性 。 最 后 我 会 总 结 布 兰 德 的 创业 策略 ， 以 及 计算 机 、 计 算 机 通信 同 
反 主 流 文化 的 平等 社会 理想 的 广泛 联系 ， 这 种 联系 已 经 成 为 日 益 网 络 化 
的 生活 、 工 作 、 社 会 及 文化 权力 结构 的 重要 特点 。 

虽然 大 众 倾 问 于 认为 这 样 的 模式 是 计算 机 撤 术 革命 的 成 采 ， 但 我 认 
为 ， 早 在 互联 网 出 现 之 前 ， 甚 至 是 在 计算 机 进入 寻常 百姓 家 之 前 ， 变 革 
就 已 经 发 生 了 。 那 是 从 第 二 次 世界 大 战 后 开始 ， 也 正 是 控制 论 及 冷战 军 
事 研究 的 协作 方式 开始 与 反 主 流 文化 的 公社 主义 社会 愿景 相互 碰撞 的 时 
候 。 



































注释 

(有 尼 葛 洛 庞 帝 (Nicholas Negroponte，1943 一 ) : 美国 电脑 科学 家 ， 麻 省 理工 
学 院 教授 ， 床 省 理工 学 院 媒 体 实 验 室 的 创办 人 兼 执 行 总 监 。 

©@ 守法 兰 绒 套 装 的 人 (Men in gray flannel suits ) 的 典故 源 自 美国 作家 斯 隆 .威尔逊 的 同名 
小 说 。 小 说 影响 了 当时 的 美国 公司 文化 ， 穿 灰色 法 兰 绒 套 装 也 成 为 顺从 、 失 去 个 性 的 代名词 。 

@ 指挥 链 又 称 指挥 系统 (line of command) ， 是 与 直线 职权 联系 在 一 起 的 。 从 组 织 的 上 
层 到 下 层 的 主管 人 员 之 间 ， 由 于 直线 职权 的 存在 ， 便 形成 一 个 权力 线 ， 这 条 权力 线 就 被 称 作 指 
挥 链 。 (来 源 : MBA 智库 百科 ) 

由 打 孔 卡 (punch card) : 或 称 霍 列 瑞 斯 式 卡 或 IBM 卡 ， 是 一 块 纸板 ， 在 预先 知道 的 位 置 
利用 打 洞 与 不 打 洞 来 表示 数字 信息 。19 世 纪 ， 打 和 孔 卡 广泛 地 运用 在 控制 纺织 机 。 早 期 的 计算 机 





















































































































































运用 打 孔 机 将 已 输入 信息 
也 使 用 打 孔 卡 。 











在 社 





会 学 中 ， 





代 ， 成 为 社会 中 人 们 的 行为 动机 ， 就 是 理性 化 。 政 府 官 僚 制 度 的 设立 、 





和 城市 规划 ， 都 是 就 是 理 
@ 虚拟 社区 又 称 在 线 社区 





性 化 的 例子 。 











(来 源 : 维基 百科 ) 














虚拟 社区 的 概念 由 霍华德 : 莱 丙 戈 德 首先 提 














出 ， 后 者 在 《虚拟 社区 》 


的 打 孔 卡 当做 计算 机 程序 和 数据 的 主要 输入 媒介 。 另 外 ， 一 些 投票 机 
@) 理性 化 CRationalization ) : 





传统 、 价 值 观 和 情感 逐渐 被 理性 和 计算 取 





高 效率 生活 空 





x 间 的 建造 


X (Online Community) 或 电子 社区 (Electronic Community) 。 
(The Virtual Community, 


1993) 一 书 中 将 其 定义 为 “ ee Se ts ee 
、 在 很 大 程度 上 如 同 对 待 朋 友 般 彼此 关怀 ， 从 而 所 形成 的 团 


分 至 茶 种 程度 的 知识 和 信息 
”( 来 源 : 百度 百科 ) 


识 、 


体 。 


























@ 肖 莎 娜 : 祖 波 夫 (Shoshana Zuboff，1951 一 ) 是 哈佛 商学 院 Charles Edward Wilson 教 席 























的 前 工商 管理 教授 〈 现 已 退休 ) ， 是 《智能 机 器 时 代 : 工作 与 力量 的 未 来 》 
Smart Machine: The Future of Work and Power) 一 书 的 作者 。 

灵活 组 织 (Ad-hocracy) 是 由 领导 学 专家 沃 伦 .本 尼斯 于 20 世 纪 60 年 代 提 
普及 。 灵 活 组 织 机 构 一 词 本 身 其 实 就 是 
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(来 源 : 维 


(In the Age of the 





基 百 科 ) 
































委 僚 主义 的 反义词 。 所 谓 灵 
















































































出 的 ， 并 由 未 
活 
































组 织 机 构 就 是 提倡 在 组 织 机 构 中 气 弃 工作 人 员 各 司 其 职 的 传统 管理 模式 ， 而 代 之 以 人 尽 其 用 的 
更 为 自由 灵活 的 新 型 组 织 结构 的 学 说 。 来源， MBA 智库 百科 ) 

@ LSD: 学 名 麦角 酸 二 乙 基 酰 腕 ， 一 种 迷 约 剂 。 

@ 海 特 - 阿 什 伯 黑 (Haight-Ashbury》 是 旧 命 山 最 着 名 的 街区 之 一 ， 它 因 在 20 世 纪 60 年 代 
作为 嬉 皮 士 的 聚集 地 而 名 扬 全 美 ， 是 当时 不 霸 的 年 轻 人 最 向 往 的 地 方 。 

电 ” 赛 博 空间 〈Cyberspace) 是 哲学 和 计算 机 领域 中 的 一 个 抽象 概念 ， 指 在 计算 机 及 计算 
































机 网 络 里 的 虚拟 现实 。 赛 博 空间 
由 居住 在 加 拿 大 的 科幻 小 说 作家 威廉 :吉布森 在 1982 年 发 表 于 omni 杂 志 的 短篇 小 说 《融化 的 铬 合 
(Burming Chrome) 中 首次 创造 出 来 ， 并 在 后 来 的 小 说 让 


金 》 


基 百 科 ) 


词 是 控制 论 (cybernetics〉 和 空 























x 间 en 两 个 词 的 组 合 ， 


经 漫游 者 中 被 普及 。 








(来 源 : 旨 














第 一 音 
计算 机 隐喻 的 政治 变迁 
The Shifting Politics of the Computational 
Metaphor 





1964 年 12 月 2 日 正午 时 分 ， 五 干 多 学 生 冲 到 加 州 大 学 伯克利 校区 史 布 
罗 大 楼 前 的 空地 上 ， 学 生 坐 下 后 ， 其 中 一 位 领导 者 马里 奥 : 了 萨 威 尔 
(Mario Savio) 走 到 麦 元 风 前 ， 背 对 着 史 布 罗 大 楼 高 符 的 灰色 柱子 ， 他 
要 同 大 家 明确 宣告 ， 他 们 群情 激昂 反对 的 是 什么 。 他 大 声 疾 呼 ， 大 学 就 
是 一 个 “独裁 政府 ”"， 校 务 委 员 会 束 像 “公司 董事 会 "， 而 校长 元 拉克 : 科 尔 
(Clark ”Kerr) 就 是 这 个 公司 的 “总 经 理 ”。 顺 着 公司 这 个 比喻 ， 他 接着 
说 ， 学 校 教员 不 过 是 “雇员 ”而 已 ， 学 生 不 过 是 些 “ 原 料 ”"。 但 是 ， 萨 威 尔 
高 喊 :“ 我 们 这 些 原料 却 不 要 被 制 成 任何 产品 .….……. 不 要 被 大 学 的 某 些 客 
户 购买 ....…. 我 们 是 人 。?” 他 随后 说 的 三 句 话 ， 不 仅 可 以 前 述 发 生 在 伯 死 
利 的 言论 自由 运动 ， 而 且 可 以 概括 20 世 纪 60 年 代 发 生 在 整个 美国 和 欧洲 
大 部 分 地 区 的 反 主 流 文化 运动 :“ 终 有 一 天 ， 这 个 机 器 的 运转 将 变 得 如 
此 讨厌 ， 让 你 心 生 习 亚 ， 以 至 于 有 一 天 你 难以 置身 其 间 ， 即 便 是 保持 沉 
默 也 不 行 。 你 必须 将 喘 体 趴 在 这 个 机 器 的 齿轮 和 轮子 上 ， 趴 在 它 的 杠杆 
上 ， 肉 在 它 的 所 有 部 件 上 ， 你 必须 让 它 停 转 。 你 要 癌 那 些 操 控 并 拥有 这 
个 机 占 的 人 表明 ， 除 非 你 们 得 到 自由 ， 奋 则 这 个 机 器 外 想 启动 。” 

萨 威 尔 的 这 番 话 让 我 们 想起 数字 时 代 来 临 之 前 的 工业 时 代 ， 想 起 工 
三 的 场地 ， 工 三里 的 轮子 、 杠 杆 还 有 它们 的 操作 者 。 而 对 院 威 尔 和 他 面 
前 的 学 生来 说 , “机 融 ” 这 个 词 还 意味 着 一 个 日 益 围绕 信息 和 信息 技术 构 
建 的 社会 。 就 在 言论 自由 运动 的 前 一 年 ， 校 长 克拉 元 : 科 尔 发 表 了 一 系 
列 讲座 文章 ， 指 出 大 学 就 是 “一 个 由 一 系列 过 程 产生 一 系列 结果 的 体 
系 ， 这 个 体系 由 管理 规则 聚拢 ， 由 金钱 提供 文 持 ”。 他 指出 ， 这 样 一 个 
体系 服务 于 两 个 目的 : 其 一 ， 他 引述 了 经 济 学 家 弗 里 次 :马克 上 户 普 
(Fritz Machlup) 就 信息 在 经 济 活动 中 日 益 增 加 的 重要 性 所 做 的 研究 ， 
认为 大 学 为 一 个 新 兴 的 “信息 社会 ”创造 了 新 的 知识 和 新 的 劳动 力 。 从 这 
个 意义 上 讲 ， 他 和 他 的 学 生 都 认为 ， 大 学 就 是 一 个 信息 机 器 。 其 二 ， 他 
指出 ， 这 样 一 个 机 器 在 当时 的 冷战 环境 下 扮演 着 特定 的 角色 。 他 写 
道 : “知识 分 子 成 了 国家 意志 的 工具 ， 成 了 军工 联合 体 : 的 一 个 组 成 部 
2 生意 识 形态 领域 的 战争 中 ， 有 着 对 这 个 工具 的 极 大 依赖 。” 

在 参与 言论 自由 运动 的 学 生 看 来 ， 作 为 知识 的 生产 者 ， 大 学 无 法 撤 
清 它 与 冷战 政治 的 关系 。 而 从 个 人 深层 来 看 ， 此 种 纠缠 不 清 的 关系 对 许 
多 人 来 说 是 种 威胁 。 抗 议 者 认为 ， 大 学 本 里 既是 一 个 知识 工厂 ， 又 是 它 
所 效力 的 僵化 且 超 理性 化 的 军工 联合 体 的 缩影 。 换 句 话 说， 他 们 认为 大 
学 模仿 了 冷战 时 期 公司 层级 化 架构 的 成 熟 形 态 ， 基 于 此 ， 许 多 人 担心 目 
己 正在 被 当成 机 骂 一 样 来 训练 。 那 个 时 候 ， 没 有 一 种 机 器 比 计算 机 更 能 
普 裔 地 代表 这 种 层级 化 的 、 人 缺乏 个 性 的 社会 秩序 。1964 年 ， 哈 尔 : 杜 珊 
普 (Hal Draper) 还 是 伯克利 的 一 位 图 书馆 员 ， 他 跟 学 生 解 释 道 : “今日 
















































































的 大 学 就 是 一 种 过 于 强势 和 居高临下 ， 且 又 冷 漠 无 情 的 异类 机 器 ， 里 处 
其 中 的 人 不 过 是 一 个 齿轮 ， 按 照 预 先 设 定好 的 方式 行事 一 一 这 就 是 所 谓 
的 IBM 综合 症 '*。” 正 如 瑟 里 奥 :- 院 威 尔 后 来 接受 记者 采访 时 所 说 ， 当 时 
他 和 许多 人 都 认为 “在 加 州 大 学 ， 你 不 过 是 一 张 IBM 打 孔 卡 ”。 

对 于 陛 威 尔 和 其 他 参与 言论 自由 运动 的 人 来 说 ， 企 业界 、 大 学 、 军 
工业 和 以 打 孔 卡 为 标志 的 信息 世界 就 像 彼此 的 镜子 。 每 一 面 镜子 都 为 原 
本 完整 而 真实 的 个 人 呈现 出 这 样 一 个 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 他 必须 舍弃 
部 分 自我 才能 参与 其 中 。 在 军工 业 或 企业 界 ， 或 者 就 事 论 事 ， 在 大 学 
里 ， 人 们 必须 学 会 扮演 分 配给 他 们 的 组 织 角 色 。 当 时 许多 人 都 认为 ， 这 
些 角色 会 使 他 们 原本 复杂 而 有 创造 力 的 天 性 退化 ， 变 得 像 二 维 的 IBM 打 
孔 卡 一 样 单 调 。 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 所 有 这 些 系统 都 有 将 个 体 与 其 自身 
生活 体验 隔离 的 危险 。 因 此 ， 学 生 们 来 到 史 布 罗 大 楼 并 在 萨 威 尔 演 讲 后 
静坐 示威 ， 就 显得 特别 有 意义 。 如 果 说 大 学 是 把 个 人 变 成 知识 工业 信息 
原料 的 巨型 机 器 ， 那 么 还 有 什么 方式 比 躺 在 大 学 走 请 或 办 公 室 的 地 板 上 
更 能 维护 自己 的 人 性 ? 

30 年 过 后 ， 兽 被 认为 威胁 那个 时 期 的 学 生 个 性 的 计算 机 ， 却 有 望 给 
互联 网 网 民 带 来 自由 。1996 年 2 月 8 日 ， 瑞 士 达 沃 斯 ， 信 息 技 术 记 者 和 评 
论 家 约 验 : 修 里: 巴 罗 坐 在 上 自己 的 笔记 本 电脑 前 。 他 兽 是 在 旧金山 LSD 迷 
幻 舞 台 上 风靡 一 时 的 “感恩 而 死 ? 乐 队 的 作曲 。 在 参加 全 球 性 的 经 谤 政治 
领袖 峰会 “世界 经 济 论坛 时， 他 看 到 美国 国会 通过 了 《电信 法 案 》 及 其 
连带 法 案 《 文 明 通 讯 法 》， 后 者 主要 用 于 限制 互联 网 色情 内 容 。 由 于 对 
连带 法 案 可 能 对 言论 自由 造成 威胁 感到 愤怒 ， 巴 罗 起 草 了 《 移 博 空间 独 
立 宣言 》 (Declaration of the Independence of Cyberspace) 并 将 其 发 布 到 
互联 网 上 。 在 巴 罗 看 来 , “工业 化 国家 的 政府 ”已 经 变 成 了 “由 血肉 与 钢 
铁 构 成 的 令 人 生 厌 的 巨人 ”。 这 个 超 理性 化 〈hyperrationalized) 的 官僚 
体系 一 心 想 通过 军事 手段 来 执行 统治 ， 这 样 的 政府 在 巴 罗 看 来 已 经 过 
时 。 


由 于 数字 技术 的 到 来 ， 我 们 正在 创建 一 个 世界 ， 一 个 人 人 皆 可 进入 的 公平 世界 ， 那 里 没有 
任何 基于 种 族 、 经 济 基础 、 军 事 力量 或 映 份 地 位 的 特权 或 偏见 。 

我 们 正在 创建 一 个 世界 ， 一 个 任何 人 在 任何 地 方 都 能 自由 表达 信仰 的 世界 ， 不 管 其 信仰 有 
多 奇特 ， 也 不 用 担心 被 过 保持 沉默 和 茵 顺 。 


那样 一 个 世界 主要 存在 于 彼此 联结 的 计算 机 之 间 的 数字 信号 交换 
中 ， 也 就 是 说 ， 存 在 于 赛 博 空间 中 。 巴 罗 直 言 不 讳 地 向 现实 世界 的 政府 
说 : 















































































































































你 们 那 一 套 关 于 财产 权 、 个 人 言论 、 个 人 身份 、 迁 徙 ， 以 及 环境 的 法 律 概念 对 我 们 均 不 适 
用 。 那 些 都 是 基于 物质 实体 的 ， 但 是 在 赛 伯 空间 里 没有 物质 实体 。 

在 这 里 ， 我 们 的 身份 没有 实体 ， 因 此 ， 我 们 不 会 像 你 们 那样 通过 肉体 上 的 强迫 来 维持 秩 
序 。 我 们 相信 ， 我 们 的 治理 可 以 从 伦理 、 开 明 的 个 人 利益 ， 以 及 共同 的 利益 追求 中 涌现 出 来 。 


在 巴 罗 看 来 ， 数 字 技 术 已 不 再 是 官僚 异化 的 象征 ， 相 反 ， 它 成 了 推 
翻 官 你 架构 和 异化 的 工具 。 巴 罗 重 拾 当年 言论 自由 运动 夸张 的 话语 风 
格 ， 认 为 美国 人 又 一 次 站 在 了 社会 革命 的 风口 浪 尖 。 但 是 这 一 次 ， 信 息 
的 力量 站 在 了 人 民 这 一 边 。 在 马里 奥 . 陕 威 尔 看 来 ， 计 算 机 把 单个 学 生 
的 真实 生活 变 成 由 计算 机 人 处理 的 信息 片段 ， 这 种 力量 正如 工厂 将 人 变 成 
公司 的 零件 、 军 国 主义 国家 把 年 轻 人 变 成 士兵 的 那 种 力量 。 在 巴 罗 看 
来 ， 尽 管 如 此 ， 同 样 的 力量 可 以 给 男人 或 女人 们 一 个 机 会 ， 使 他 们 走 进 
一 个 由 真实 身份 和 群体 协作 构成 的 世界 。 巴 罗 所 说 的 赛 博 空间 中 的 个 
体 ， 可 以 摆脱 那个 在 现实 世界 里 构建 特权 的 机 构 体 系 ， 进 入 一 个 没有 层 
级 制度 和 官僚 体系 ， 只 有 一 个 共同 追求 的 开明 的 个 人 利益 的 世界 。 这 正 
是 当年 言论 自由 运动 所 恒 慢 的 世界 。 

巴 罗 并 非 孤 军 奋 战 。 艾 斯 特 : 戴 森 (Esther  Dyson) 是 人 硅谷 的 著名 记 
者 兼 风 险 投 资 家 ， 也 是 《新 闻 2.0: 数字 时 代 的 生存 规划 》 (Release 2.0: 
A Design for Living in the Digital Age) 的 作者 。1997 和 年， 她 在 这 本 读者 
众多 的 计算 机 网 络 社会 影响 指南 中 提 到 ， 互 联网 很 快 将 通过 和 剥 除 个 人 及 
公司 的 物质 实体 而 铲除 市 场 中 的 官僚 架构 。 她 声称 ， 在 数字 市 场 的 电子 
边界 内 ， 不 管 是 个 人 还 是 公司 ， 都 将 被 简化 成 一 个 个 信息 包 。 与 此 同 
时 ， 数 字 技 术 将 使 产品 和 市 场 信息 随时 随地 触手 可 及 。 这 些 特点 加 在 一 
起 ， 就 使 个 人 和 公司 可 以 平起平坐 地 相互 协商 。 戴 森 深 信 ， 如 巴 罗 所 描 
述 的 数字 媒体 可 以 将 市 民 从 政府 课 税 中 解放 出 来 一 样 ， 数 字 媒 体 也 可 以 
将 个 人 从 公司 层级 架构 的 暴政 中 解放 出 来 。 

戴 森 和 巴 罗 ， 还 有 当时 许多 评论 家 ， 都 把 互联 网 视 为 一 个 全 新 的 、 
灵活 的 、 移 动 的 生活 和 工作 方式 的 原型 。 戴 和 森 说 : “我 的 生活 跟 互 联网 
- 样 ， 是 非 中 心 化 的 。” 实 际 上 ， 她 意 在 告诉 她 的 读者 ， 她 去 过 多 少 地 
方 。“ 我 住 在 互联 网 上 ， 我 就 是 通过 互联 网 来 跟 我 的 很 多 好 朋友 和 同事 
沟通 的 。 工 作 上 我 也 依赖 互联 网 : 我 平时 拟稿 、 演 讲 和 咨询 的 主要 课题 
也 是 互联 网 ， 我 投资 的 大 部 分 公司 也 是 基于 互联 网 的 ， 不 管 是 在 美国 还 

是 在 东欧 。” 同 样 ， 巴 罗 也 会 对 他 的 读者 说 , “我 居住 的 地 方 是 

barlow@eff.org， 它 是 我 的 家 。 假 如 你 想 找 到 我 ， 那 是 你 可 以 找到 我 的 
唯一 地 方 除非 此 刻 你 正面 对 面 跟 我 在 一 起 。 我 可 以 说 是 来 去 无 踩 。 
从 4 月 份 开始 ， 我 吉 没 有 在 一 个 地 方 待 上 超过 6 天 。?" 我 们 可 以 把 戴 淋 和 
巴 罗 比 做 信息 包 ， 和 穿梭 于 董事 会 会 议 室 、 会 场 和 媒体 见面 会 之 间 。 他 们 
































































































































的 位 置 感 已 经 打 乱 ， 他 们 对 家 的 感觉， 与 其 在 互联 网 上 的 家 的 观念 一 
样 ， 不 再 有 中 心 。 

而 对 《 连 线 》 和 杂志 执行 总 编 级 文 : 纪 利 (Kevin Kelly) 来 说 ， 这 种 新 
的 生活 方式 及 数字 技术 为 其 提供 的 多 种 服务 与 呈现 方式 ， 标 志 着 人 类 认 
识 的 一 个 革命 性 变革 。 在 广 为 传 向 的 20 世 纪 90 年 代 商 业 手册 《新 经 济 的 
新 规则 》 (new rules for the new economy) 里 ， 凯 文 ' 凯 利 写 道 : “主宰 
着 无 形 的 软 世 界 (包括 媒体 、 软 件 及 服务 〉 的 那些 规则 ， 最 终 将 会 主 罕 
硬 世 界 〈 也 就 是 现实 的 ， 由 原子 、 实 物 、 钢 铁 及 石油 构成 的 世界 ， 或 者 
说 无 数 人 辛 勤 汗 水 所 锻造 的 世界 ) 。” 有 见识 的 工人 应 当成 为 网 络 工 人 
Cnetworker) 。 他 庄严 宣告 : “那些 遵循 网 络 逻 辑 并 意识 到 我 们 正 进 入 
由 新 规则 主导 的 世界 的 人 ， 将 会 在 新 经 济 的 环境 下 有 极 强 的 竞争 优 
势 。” 他 说 ， 与 对 工作 的 这 一 理解 相伴 而 生 的 ， 是 一 种 对 信息 技术 及 信 
恩 系 统 所 伟力 量 的 近乎 神秘 主义 的 奇特 理解 ， 那 就 是 我 们 说 的 “计算 机 
隐喻 ”。1998 年 遍 文 : 贞 利 就 曾 断言 ， 人 类 正 绥 慢 而 日 益 确 定 无 疑 地 相 
信 ， 宇 宙 就 是 一 台 巨 大 的 计算 机 。 科 学 家 已 开始 用 计算 机 科学 手段 在 计 
算 机 上 模拟 生命 。 而 如 今 一 段 时 间 以 来 ， 许 多 人 已 经 确信 , “思考 是 一 
种 计算 ，DNA 是 软件 ， 而 进化 是 一 种 算法 过 程 。” 他 上 断言， 用 不 了 多 
和 久 ， 人 们 将 开始 把 整个 生物 学 都 视 为 计算 机 逻辑 的 典型 实例 .“ 这 种 信 
仰 会 不 会 仅仅 是 一 个 文字 游戏 呢 ? ”他 问 , “是 ， 但 它 也 是 一 场 看 不 见 的 
革命 。 我 们 正在 编制 能 用 一 种 语言 描述 所 有 现象 的 词汇 和 文法 ， 迄 今 这 
些 现 象 一 直 无 法 用 一 种 共同 语言 来 加 以 摘 述 。 它 是 一 个 新 的 普遍 隐喻 。 
它 比 此 前 那些 隐喻 更 具 内 涵 ， 不 管 是 弗 洛 伊 德 对 梦 的 曾 释 、 达 尔 文 进化 
论 、 马 克 思 社会 进步 理论 抑或 是 ' 宝 瓶 时 代 山 '， 都 不 能 与 之 媲美 。 它 比 
当下 科学 中 的 任何 其 他 内 容 都 更 有 力量 。 事 实 上 ， 计 算 机 隐喻 有 可 能 超 
越 数学 ， 成 为 一 僚 新 的 宇宙 符号 。” 

一 定 程 度 上 ， 山 利 视 物 质 世 界 为 信息 系统 的 观点 被 打上 了 20 世 纪 90 
年 代 的 深刻 烙印 。 这 构成 了 其 基础 主张 ， 即 商业 社会 的 创业 家 网 络 与 自 
然 界 的 系统 虎 为 相似 。 而 戴 条 和 巴 罗 则 始终 认为 ， 互 联网 展示 了 一 个 没 
有 官 你 体系 和 心理 分 裂 的 世界 。 而 这 同时 也 带 来 了 一 个 历史 性 困惑 。 将 
物质 世界 看 做 信息 系统 并 通过 计算 机 来 模拟 它 ， 这 种 想法 并 非 随 互 联网 
的 出 现 而 产生 ， 而 是 出 现 得 更 早 ， 在 第 二 次 世界 大 战 时 期 美国 政府 支持 
的 一 些 实验 室 里 ， 特 别 是 MIT 的 放射 性 研究 实验 室 。 这 些 实验 室 推动 了 
计算 机 在 美国 的 发 展 。 它 们 为 后 来 的 军工 学 联合 体 葛 定 了 基础 ， 而 这 下 
是 1964 年 伯克利 学 生 游行 所 抗议 的 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 这 个 最 初 诞生 
于 军事 研究 机 构 核 心 的 隐喻 ， 却 成 了 某 种 个 人 完善 、 个 人 主义 和 社会 协 
































作 的 象征 ， 此 前 有 那么 多 人 曾经 断言 ， 同 是 这 样 的 机 构 ， 其 目的 只 有 破 
环 。 

20 世 纪 90 年 代 的 计算 机 隐喻 还 包含 了 其 他 矛盾 。 对 言论 自由 运动 的 
游行 者 来 说 ， 将 自己 变 成 IBM 打 和 孔 卡 上 的 数据 ， 标 志 痢 去 人 性 化 的 登 峰 
造 极 。 而 在 凯利 、 戴 森 和 巴 罗 看 来 ， 它 却 标志 着 通 往 平等 和 共 融 的 新 途 
径 。 渐 渐 地 ， 通 过 某 些 方式 ， 在 某 种 程度 上 ， 去 实体 化 开始 被 视 为 一 个 
通 往 更 为 整体 化 的 人 生 的 途径 。 同 样 ， 在 那些 追随 马里 奥 . 陕 威 尔 的 学 
生 看 来 ， 商 业 与 计算 机 的 结合 意味 着 威胁 ， 正 如 当时 萨 威 尔 的 活 讲 所 
说 ， 言 论 自 由 运动 的 学 生 不 仅 担 心 成 为 巨大 的 社会 机 器 的 牺牲 品 ， 还 担 
心 成 为 经 济 成 长 引擎 的 燃料 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 计 算 机 再 次 成 为 生产 
与 劳动 力 组 织 的 象征 ， 但 这 一 次 这 种 联系 却 有 望 同 时 解放 个 人 与 社会 。 
信息 经 济 为 何 没有 被 看 做 一 种 压迫 力 量 ， 反 而 成 了 政治 和 文化 变革 发 生 
地 呢 ? 

要 回答 这 个 问题 ， 我 们 需要 重 访 20 世 纪 40 和 50 年 代 计算 机 隐喻 出 现 
的 研究 领域 和 20 世 纪 60 年 代 的 反 主 流 文化 领域 。 与 20 世 纪 60 年 代 反 主流 
文化 运动 的 许多 参与 者 和 学 者 的 感觉 相反 ， 这 两 个 领域 其 实 有 着 巨大 的 
共同 点 。 它 们 都 崇尚 知识 、 科 技 和 协作 ， 共 沐 于 第 二 次 世界 大 战 后 美国 
经 济 科技 欣欣 癌 荣 的 润泽 之 中 。 事 实 上 ， 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 研究 实 
验 室 ， 以 及 由 此 派生 出 的 “军工 学 ”体系 ， 远 比 今天 人 们 所 想象 的 更 为 灵 
活 ， 更 富 于 创业 家 精神 和 个 性 。 同 样 的 ， 反 主流 文化 运动 的 一 些 骨 干 成 
员 接 受 了 这 样 的 思想 、 这 样 的 社会 习惯 ， 以 及 在 军事 研究 里 出 现 的 机 
器 。 即 使 他 们 同时 仍 对 冷战 官僚 架构 口 诛 笔 伐 。 在 寻找 心理 与 社会 一 体 
化 的 新 生活 时 ， 反 主流 文化 运动 的 一 些 成 员 转 而 求助 于 技术 统治 的 核 
心 ， 为 自己 的 工作 寻找 工具 和 模型 。 

封闭 世界 ;被 遗忘 的 开放 性 

在 广 名 长 崎 原子 弹 爆 炸 及 随后 几 十 年 的 核对 时 之 后 ， 一 提起 第 二 次 
世界 大 战 时 期 的 武器 实验 室 ， 除 了 随 曼 哈 顿 计划 而 来 的 末日 论调 外 ， 人 
们 已 很 难 用 其 他 词汇 来 描述 它 了 。 正 如 一 代 文 化 历史 学 家 所 指出 的 ， 第 
二 次 世界 大 战 的 结束 和 原子 时 代 的 到 来 使 整个 美国 党 重 在 一 片 彼 静 和 愁 
惧 中 。 人 性 别 界 限 变 得 合 加 泾 渭 分 明 ， 种 族 矛 盾 淡 出 公众 话题 ， 政 界 领袖 
和 普通 民众 开始 担心 起 共产 主义 模糊 不 清 却 又 无 处 不 在 的 威胁 。 正 如 保 
罗 . 爱 德 华 兹 电 所 指出 的 ， 在 这 一 时 期 计算 机 扮演 了 核心 角色 ， 它 既是 工 
有 具 ， 也 是 象征 。 在 华盛顿 ， 政 府 的 政 集 规划 者 用 计算 机 来 模拟 核 浩 动 可 
能 导致 的 后 果 ; 在 北 达科他 州 、 阿 拉 斯 加 州 等 地 ， 空 盏 将 领 用 计算 机 来 
追踪 对 美国 的 潜在 攻击 威胁 。 在 上 述 的 两 个 例子 里 ， 计 算 机 把 地 球 变 成 




















了 一 个 信息 系统 ， 以 实现 军事 指挥 和 控制 。 接 着 认 知 科学 家 也 开始 把 人 
脑 想 象 成 某 种 数字 硬件， 大脑 行为 是 某 种 软件 ， 思 考 是 计算 的 结果 ， 记 
忆 不 过 是 数据 提取 过 程 。 所 有 这 些 比 喻 都 支持 了 爱德华 兹 的 “封闭 世界 
论 (closed world discourse) ”。 据 此 论述 ， 不 管 是 个 人 心智 还 是 美国 核 
防御 机 构 的 控制 中 心 ， 似 乎 都 是 实现 管理 和 控制 的 自动 化 工具 。 这 两 者 
似乎 都 致力 于 维护 牢固 的 边界 ， 对 军队 而 言 即 国家 边界 ， 对 军队 领导 人 
而 言 即 男性 的 边界 。 他 们 所 生活 和 工作 的 世界 似乎 都 被 巨大 的 官僚 机 构 
包围 了。 与 其 领导 人 及 其 所 依赖 的 信息 机 器 一 样 ， 这 些 机 构 在 外 界 看 来 
是 封闭 而 冷酷 无 情 的 系统 。 

这 正 是 当年 参与 言论 自由 运动 的 学 生 奋 起 反抗 的 那 种 封闭 世界 观 。 
而 尽管 计算 机 隐喻 给 封闭 世界 的 对 话 提 供 了 话语 支持 ， 这 个 隐喻 实际 上 
是 从 一 种 异常 灵活 、 富 有 创新 性 、 参 与 者 极 具 满足 感 的 研究 风格 中 涌现 
出 来 的 ， 并 终 将 使 这 种 风格 长 盛 不 嘉 。 就 如 很 多 科技 史学 者 所 指出 的 ， 
第 二 次 世界 大 战 使 美国 的 科技 发 展 发 生 了 巨大 转变 。 第 二 次 世界 大 战 之 
前 ， 科 学 和 科学 家 似乎 不 问 政治 。 大 学 里 的 研究 者 通常 都 是 直接 从 学 校 
或 者 从 工业 界 获 得 研究 经 费 。 总 体 而 言 ， 他 们 在 科研 和 工程 及 军用 和 民 
用 科技 之 间 保 持 着 分 明 的 界线 。 然 而 当 德 国 入 侵 波 兰 时 ， 这 些 原 先 相 对 
独立 的 科学 家 突然 进入 了 跨 学 科 、 跨 机构 协作 状态 。1940 年 ， 曾 任 麻 省 
理工 学 院 教授 兼 副 校长 的 范 内 瓦 -布什 名 说 服 当 时 的 美国 总 统 富兰克林 : 
罗斯 福 创 建国 防 研究 委员 会 ， 通 过 它 将 政府 的 军事 研究 经 费 划 拨 给 民间 
承包 商 ， 并 任命 他 为 负责 人 。 一 年 后 这 个 委员 会 变 成 了 科学 研发 办 公 室 
(OSRD) 。 之 后 的 五 年 里 ，OSRD 注 资 4.5 亿 美元 用 于 研发 与 战争 相关 
的 科技 。 

在 此 期 间 ，OSRD 牵 线 搭 桥 组 织 起 * 军 工学 ”协作 机 制 并 一 直 延 续 至 
今 。 它 的 许多 战 时 科研 经 费 拨 给 了 大 型 科研 院 校 ， 包 括 MIT(1.17 亿 美 
元 ) 、 加 州 理工 〈0.83 亿 美元 ) ， 以 及 哈佛 〈0.3 亿 美元 ) 。 还 有 一 大 笔 
钱 给 了 通用 电气 (800 万 美元 ) 、 美 国 无 线 电 公司 、 杜 孝公 司 及 西屋 电 
器 这 样 的 工业 制造 商 〈 后 三 家 公司 每 家 获得 近 600 万 美元 ) 。 而 为 了 控 
制 经 费 流 癌 和 管理 人 员 物 资 调动 ， 就 需要 大 规模 扩展 政府 机 构 。 不 管 是 
政府 机 构 、 承 担 军事 科研 任务 的 院 校 还 是 制造 军用 机 器 的 公司 ， 在 宏观 
层面 上 都 出 现 了 惊人 的 大 规模 结构 性 脱 胀 。 在 这 样 的 背景 下 研发 出 来 的 
科技 ， 包 括 雷 达 、 原 子弹 、 洪 水 艇 、 飞 机 旋 至 电子 计算 机 ， 人 往往 都 很 庞 
大 、 复 杂 并 通过 中 央 控 制 来 运行 。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 那 些 研发 这 
些 科 技 的 实验 室 却 见 证 了 非 层 级 制 、 吕 行业 协作 的 和 鞍 劲 兴起 。 在 洛斯 阿 
拉 莫 斯 国家 实验 室 及 橡树 岭 国家 实验 室 里 ， 理 论 物理 学 家 、 实 验 科 学 






































家 、 电 子 和 机 械 工 程 师 ， 破 天 欧 地 第 一 次 为 一 个 共同 目标 而 展开 日 冲 协 
作 


第 二 次 世界 大 战 时 最 高 效 和 最 引 人 注 目的 实验 室 之 一 是 MIT 的 放射 
性 实验 室 (Radiation Lab) ， 由 国防 研究 委员 会 出 资 50 万 美元 于 1940 年 
底 创 立 。 这 个 通常 被 称 为 Rad Lab 的 实验 室 ， 主 要 研究 更 有 效 的 方法 来 
奶 踪 和 击落 当时 使 英国 吃 尽 苦头 的 德国 爱 炸 机 。 起 初 是 为 了 保卫 英国 ， 
珍珠 港 事件 后 则 是 出 于 美军 自身 的 军事 需要 ， 放 射 性 实验 室 因 此 迅速 发 
展 起 来 。 成 立 仅 仅 六 个 月 ， 这 个 实验 室 就 聘用 了 200 多 位 研究 和 技术 人 
员 。 第 二 次 世界 大 战 结束 时 其 员工 总 数 更 是 高 达 3900 人 。1940 到 1945 年 
期 间 ， 这 个 实验 室 为 军 方 开 发 了 价值 2500 万 美元 的 军用 装备 。 直 到 它 在 
第 二 次 世界 大 战 结束 后 关闭 ， 该 实验 室 获得 了 来 目 政府 、 盏 队 、 工 业 转 
包 了 商 和 主办 大 学 的 各 方 支持 ， 人 至 少 从 结构 性 观点 来 看 ， 它 们 都 呈现 出 某 
种 作为 封 团 世界 象征 的 官僚 架构 。 在 此 后 的 20 年 里 ， 那 些 战 时 隶属 于 放 
射 性 实验 室 和 MIT 的 科研 人 员 ， 继 而 在 美国 国防 部 赞助 的 多 项 研究 计划 
中 扮演 了 关键 角色 。 放 射 性 实验 室 本 喘 则 成 了 作为 冷战 时 期 标志 的 大 规 
模 军 事 工 程 项 目的 和 典范， 这些 项 目 包 括 “ 赛 其 (SAGE) ”半自动 地 面 防 
空 系统 及 阿 特 拉 斯 导弹 系统 和 北极 星 导 弹 系 统 。 

然而 ， 尽 管 其 运作 如 此 依靠 官僚 体系 的 文 持 ， 放 射 性 实验 室 本 喘 却 
是 一 个 灵活 而 极 具 协 作 精 神 的 地 方 ， 具 有 显著 的 非 层级 化 管理 风格 。 虽 
然 它 的 名 字 让 你 以 为 那 是 仅 有 一 个 房间 的 实验 室 ， 实 际 上 放射 性 实验 室 
是 一 系列 在 MIT 共 同 进行 的 相互 关联 的 科研 项 目 。 除 雷达 外 ， 实 验 室 还 
开发 了 远程 导航 、 高 射 炮 瞄 准 、 火 力 控 制 等 多 项 技术 。 它 汇集 了 来 目 
MIT 等 地 方 的 科学 家 、 数 学 家 ， 来 自 工业 界 的 工程 师 、 设 计 师 ， 以 及 大 
量 来 自 军 队 和 政府 的 决策 者 。 他 们 虽然 背景 不 同 ， 但 创业 与 协作 却 是 大 
家 共同 遵守 的 规范 ， 独 立 思维 受到 极 大 鼓励 ， 这 一 点 在 工程 师 和 设计 师 
中 表现 得 特别 明显 。 之 前 某 个 领域 的 专家 ， 来 到 这 里 ， 束 会 被 要 求 成 为 
通才 ， 不 仅 要 能 研究 理论 ， 还 要 能 设计 和 创造 新 技术 。 与 此 同时 ， 科 学 
家 和 工程 师 也 要 变 得 像 创 业 家 那样 ， 集 合 起 包括 技术 专家 、 投 资 人 和 管 
理 人 员 的 网 络 ， 才 能 使 他 们 的 项 目 得 以 推进 。 不 论 是 科学 家 还 是 管理 人 
员 ， 他 们 都 不 能 仅仅 坐 在 目 己 的 办 公 室 和 实验 室 里 而 与 其 他 人 相互 隔 
绝 ; 在 整个 放射 性 实验 室 里 ， 甚 至 包括 下 班 时 间 ， 在 剑桥 的 酒店 和 客厅 
里 ， 发 明 新 技术 以 打 启 战争 的 压力 迫使 以 前 专门 化 的 科学 家 和 工程 师 跨 
越 专 业 领 域 的 边界 ， 每 天 都 为 工作 融 来 乐趣 ， 构 造 新 的 路 行业 工作 与 生 
活 网 络 。 

新 的 网 络 催生 新 的 思维 与 交流 方式 。 科 学 史家 彼得 .加 里 森 鱼 引用 人 









































类 学 文献 ， 把 放射 性 实验 室 称 为 “贸易 区 ”。 他 说 ， 和 来 自 不 同 语言 的 部 
沙 而 聚 在 一 起 进行 物品 和 服务 交易 的 人 一 样 ， 这 里 的 科学 家 、 技 术 专 家 
和 行政 官员 发 展 出 “沟通 语言 (contact language) ”， 借 以 交易 观点 和 技 
术 ， 以 达到 生产 武器 系统 的 最 终 目 的 。 这 些 语言 涵盖 广泛 ,，“ 从 由 半 精 

确 的 皮 钦 语 电 表述 的 最 具 功 能 性 的 术语 到 文法 成 熟 的 克 里 奥 语 @"。 它 们 
还 包括 非 言 语 成 分 ， 比 如 共用 的 工具 ， 这 往往 用 来 展示 那些 跨越 学 科 边 
界 的 概念 ， 或 者 作为 协同 工作 的 地 点 。 按 照 加 里 森 的 说 法 ， 战 时 实验 宇 
的 科学 家 、 工 程 师 及 行政 管理 人 员 与 其 说 是 一 种 单一 文化 的 组 成 部 分 ， 

不 如 说 是 不 同 专业 的 亚 文 化 的 组 成 部 分 ， 共 同 目 标 和 为 实现 这 个 共同 目 
标 而 发 明 的 一 整套 语言 工具 把 它们 绑 在 了 一 起 。 

正 是 在 这 样 的 过 程 和 这 样 的 机 构 环境 中 ， 才 诞生 了 计算 机 隐喻 和 新 
的 技术 哲学 ， 而 诡 伯 特 : 维 纳 的 控制 论 也 第 一 次 出 现在 世人 面前 。 维 纳 
曾 是 一 位 数学 神童 ， 他 于 1919 年 成 为 MIT 的 教员 ， 不 久 后 就 开始 跟 范 内 
瓦 :布什 合作 ， 布 什 当时 是 一 位 电气 工程 教授 。 到 20 世 纪 30 年 代 时 ， 维 
纳 已 因 其 在 数学 方面 的 成 就 而 声名 更 起 ， 而 他 随后 还 广泛 涉猎 其 他 学 
科 ， 包 括 电 气 工 程 学 、 生 物 学 和 计算 机 研究 。 他 与 布什 的 合作 尤其 密 
切 ， 比 如 在 20 世 纪 30 年 代 模 拟 计算 机 的 研发 上 。 他 还 开始 参加 由 誉 西 哥 
生理 学 家 阿 图 洛 : 罗 森 布鲁斯 名 在 哈佛 医学 院 举 办 的 月 度 科学 方法 研讨 
会 。 他 在 1948 年 时 回忆 说 ， 他 和 罗 森 布鲁斯 有 一 个 共同 的 看 法 ， 即 科研 
工作 最 有 意思 的 领域 往往 是 学 科 之 间 的 交叉 区 域 。 他 们 同时 开始 设想 能 
够 推动 这 一 工作 的 组 织 架 构 。 维 纳 写 道 : 


多 年 来 ， 我 们 一 直 在 构想 一 个 由 独立 科学 家 组 成 的 机 构 ， 他 们 共同 研究 一 些 边 缘 科学 ， 不 

























































































以 前 ， 我 们 早已 就 以 上 事实 达成 了 这 样 的 共识 。 而 迈 出 新 一 步 的 决定 性 因素 就 是 战争 。 


诡 伯 特 : 维 纳 其 至 早 在 美国 参战 前 就 开始 从 事 战 争 相 关 研 究 ， 放 射 性 
实验 室 成 立 后 不 入 ， 他 就 将 研究 重点 转 同 如 何 跟踪 和 击落 敌 机 等 问题 。 
里 为 一 名 数学 家 ， 他 致力 于 应 用 统计 学 方法 ， 基 于 飞机 的 位 置 移动 来 预 
测 其 未 来 航 同 。 他 与 一 位 年 轻 工 程 师 朱 利 安 : 毕 格 罗 (Julian Bigelow) 
合作 设计 了 一 台 称 为 “预测 者 (predictor) ”的 机 器 ， 它 能 将 这 些 方法 付 
诸 实践 。 在 设计 的 早期 他 们 就 意识 到 ， 不 管 是 敌 方 受 炸 机 还 是 己方 防空 
火 控 系 统 ， 都 要 靠 人 机 配合 才能 发 挥 作 用 。 从 纯 理 论 的 角度 来 看 ， 这 种 
人 机 结合 会 带 来 一 个 问题 。 在 他 1956 年 一 本 名 为 《我 是 一 位 数学 家 》 

(I Am a Mathematician ) 的 回忆 录 里 ， 维 纳 畏 述说 :“ 为 了 给 全 面 控制 
问题 找到 一 个 数学 上 的 解决 办 法 ， 将 系统 的 不 同 部 分 在 一 个 基础 上 进行 








考量 是 有 必要 的 ， 要 么 基于 人 ， 要 么 基于 机 器 。 而 由 于 我 们 对 枪械 上 较 准 
的 机 械 原理 的 理解 远 胜 于 我 们 对 人 的 心理 的 理解 ， 我 们 于 是 决定 对 机 枪 
瞄准 手 和 飞机 芍 驶 员 进 行 机 械 模拟 。” 换 言 之 ， 维 纳 和 毕 格 罗 把 那些 操 
控 尺 机 和 防空 系统 的 士兵 想象 成 机 械 装 置 ， 以 便 能 应 用 数学 公式 模拟 他 
们 的 行为 。 他 们 选择 的 模拟 方式 是 伺服 系统 时。 维 纳 和 毕 格 罗 发 现 ， 飞 
行 员 和 高 射 炮 炮 手 都 会 观察 自己 在 攻击 和 逃脱 的 答 试 中 犯 下 的 错误 ， 相 
应 地 调整 自己 的 下 一 步行 为 。 从 这 方面 看 ， 和 19 世 纪 那 些 控 制 获 汽 机 的 
人 一 样 ， 他 们 其 实 都 是 在 对 维 纳 和 毕 格 罗 所 谓 的 “ 负 有 反馈 ”做 出 啊 应 。 

通过 把 改行 员 和 炮 手 抽象 成 伺服 系统 ， 维 纳 和 毕 格 罗 还 发 现 了 一 个 
用 计算 机 隐喻 来 想像 物质 世界 的 方法 。 而 这 个 隐喻 反 过 来 又 包含 了 两 种 
时 而 重 登 时 而 竞争 的 社会 技术 观 : 自动 化 系统 和 上 自我 调节 系统 。 通 过 想 
象 把 士兵 转化 成 一 种 机 械 装 置 ， 维 纳 和 毕 格 罗 认 为 ， 人 在 某 种 程度 上 来 
讲 也 是 机 器 。 尺 管 是 庞杂 、 有 血 有 肉 和 情绪 化 的 复合 体 ， 人 也 能 被 看 做 
一 种 机 械 化 的 信息 处 理 器 。 更 进一步 讲 ， 假 如 事实 真是 如 此 ， 那 就 意味 
着 人 可 以 被 更 快 和 更 可 靠 的 机 械 装 置 所 取代。 和 凭借 防空 预警 系统 ， 维 纳 
和 和 毕 格 罗 为 人 类 自动 化 和 组 织 自动 化 观点 奠定 了 基础 ， 而 它们 将 渗透 于 
20 世 纪 60 年 代 的 美国 公众 生活 之 中 。 

与 此 同时 ， 维 纳 和 毕 格 罗 又 提出 了 一 个 新 的 构想 ， 那 就 是 把 人 和 机 
器 想象 成 单一 的 高 流动 性 的 社会 化 技术 系统 里 的 动态 协作 元 陛 。 在 那样 
一 个 系统 里 ， 控 制 不 是 来 自 某 位 长 官 ， 而 是 来 自信 、 机 器 及 其 周边 事件 
的 复杂 随机 互动 。 更 重要 的 ， 我 们 所 提 到 的 系统 的 机 械 部 分 一 一 本 例 中 
指 “ 预 测 者 ”一 一 使 人 们 能 实现 一 个 所 有 美国 人 都 认为 值得 的 目标 : 击落 
敌 机 。 维 纳 和 毕 格 罗 的 “预测 者 ”展示 了 一 个 示范 系统 ， 在 系统 中 人 机 相 
互 协 作 ， 增 强 各 上 自 能 力 ， 同 时 分 担 控制 任务 ， 最 终 达 到 阻止 纳粹 柳 击 的 
目的 。 在 之 后 几 十 年 里 ， 这 种 善意 的 人 机 系统 构想 和 信息 循环 流动 构 
想 ， 将 逐渐 成 为 建立 军工 学 联合 体 的 驱动 力量 ， 并 成 为 那 种 联合 体 的 蔡 
代 模 型 。 

维 纳 和 毕 格 罗 几 乎 立刻 就 开始 把 他 们 基于 反馈 控制 的 自主 系统 构想 
推广 到 其 他 领域 。1942 年 初 ， 维 纳 和 毕 格 罗 开 始 思 考生 物 学 领域 并 问 阿 
图 洛 : 罗 森 布 鲁 斯 讨教 。 而 他 们 之 间 讨 论 的 结果 ， 则 是 论文 《行为 、 目 
的 以 及 目的 论 》 (Behavior，Purpose，and ”Teleology) (1943) 的 发 
布 。 他 们 在 这 篇 论文 里 提出 ， 生 物 系 统 中 的 行为 和 目的 ， 是 随 着 能 控制 
有 某 种 机 械 和 生物 机 械 系 统 的 反馈 机 制 产生 的 ， 而 这 正 是 维 纳 和 毕 格 罗 在 
放射 性 实验 室 里 孜孜 以 求 的 东西 。 但 这 只 是 个 开始 。 不 到 一 年 ， 维 纳 就 
开始 设想 用 电路 来 复制 人 的 大 脑 。 到 了 1948 年 ， 他 已 经 把 这 个 计算 机 隐 

















喻 变 成 了 一 门 新 学 科 的 基础 。 在 他 写 的 《控制 论 一 一 或 关于 在 动物 和 机 
器 中 控制 和 通信 的 科学 》 (Cybernetics; or，Control and Communication 
in the Animal and the Machine) 一 书 里 ， 他 把 控制 论 定 义 为 “关于 信息 如 
何 控制 机 器 和 社会 的 研究 ”， 至 少 照 此 推论 ， 机 器 似乎 包括 了 生物 有 机 
体 。 对 于 维 纳 来 说 ， 和 防空 预警 器 一 样 ， 世 界 也 是 由 不 同 的 系统 通过 信 
恩 相 互联 结 而 成 的 ， 甚 至 可 以 说 是 信息 组 成 了 这 些 系 统 。 维 纳 参照 元 筋 
德 :香农 旦 的 信息 论 〈 发 表 于 1948 年 ， 但 很 可 能 维 纳 知 晓 它 的 时 间 要 早 得 
多 ) ， 把 信息 定义 为 "模式 与 组 织 的 形态 ”。 跟 香农 信息 论 所 说 的 信息 一 
样 ， 维 纳 所 讲 的 信息 是 被 “噪音 "包围 的 ， 但 是 它们 以 某 种 方式 保持 独 完 
整 性 。 同 样 ， 生 物 有 机 体 和 机 器 也 是 如 此 ， 通 过 结构 化 机 制 对 反馈 进行 
整合 和 做 出 反应 ， 都 使 它们 处 于 动态 平衡 状态 。 因 此 在 这 个 意义 上 ， 维 
纳 认 为 ， 不 管 是 生物 、 机 械 还 是 信息 系统 〈 包 括 当 时 正在 兴起 的 数字 计 
算 机 ) ， 都 是 彼此 相似 的 。 它 们 都 通过 接收 和 发 送信 息 来 实现 自我 控 
制 ， 实 际 上 都 是 有 序 信 息 的 模式 ， 而 非 趋 同 焙 和 品 首 。 

维 纳 同时 认为 ， 这 些 系统 可 以 作为 社会 机 构 乃 至 整个 社会 的 模型 。 
在 《控制 论 》 出 版 两 年 后 ， 维 纳 写 了 一 本 更 加 浅显 易 懂 而 又 博大 精深 的 
著作 《人 有 人 的 用 处 一 一 控制 论 与 社会 》。 在 那 本 书 里 ， 他 指出 ， 作 为 
一 个 整体 的 社会 及 其 各 种 组 成 部 分 ， 在 功能 上 跟 生 物 有 机 体 和 机 器 颇 为 
相似 。 也 就 是 说 ， 我 们 可 以 把 社会 看 做 一 个 通过 信息 处 理 谋求 自我 调 市 
的 系统 。 例 如 ， 按 照 维 纳 的 类 比 ， 像 媒体 那样 的 公共 信息 系统 不 发 挥 痢 
伺服 系统 的 作用 。 第 二 次 世界 大 战 时 的 高 射 炮 炮 手 通 过 雷达 屏幕 来 监测 
和 调节 系统 性 能 ， 而 现在 电视 机 屏幕 也 在 发 挥 肴 类 似 的 作用 。 维 纳 认 
为 ， 理 论 上 媒体 有 助 于 对 公众 领袖 的 行为 进行 “校正 ”， 有 具体 途径 是 为 他 
们 提供 社会 整体 表现 的 准确 信息 。 同 样 的 ， 维 纳 认 为 ， 对 于 那些 小 一 些 
的 政府 部 门 或 公司 ， 其 领导 人 也 应 该 积极 向 其 同事 和 员工 征询 反馈 意 
见 。 尤 其 是 要 避免 自 上 而 下 的 交流 模式 ， 维 纳 写 道 , “否则 高 层 官员 可 
能 会 发 现 ， 他 们 的 方针 政策 是 基于 对 其 下 属 所 掌握 事实 的 完全 误 判 。” 

维 纳 的 《控制 论 》 和 《人 有 人 的 用 处 》 都 是 畅销 书 ， 它 们 与 香农 和 
沃 伦 : 威 添 (Warren Weaver) 1949 年 的 《通信 的 数学 原理 》 (Theory of 
Communication Mathematical) 一 道 ， 引 发 了 一 场 长 达 十 年 的 关于 计算 机 
在 社会 中 的 恰当 角色 的 讨论 。 由 于 这 两 本 书 都 伦 了 大 量 篇 幅 来 分 析 复 杂 
的 数学 方程 ， 它 们 可 能 不 太 符 合 普 通读 者 的 口味 。 但 是 ， 对 刚刚 打败 了 
纳粹 德国 和 裕仁 统治 下 的 日 本 ， 并 发 明了 足以 挫 毁 所 有 地 球 后 命 的 武器 
的 美国 来 说 ， 构 成 这 两 本 书 的 基础 的 计算 机 隐喻 ， 则 提出 了 两 个 日 后 频 
频 出 现 于 公众 视野 中 的 重要 议题 : 科学 突然 具有 的 重要 性 ， 以 及 它 难 以 





















































捉摸 的 社会 潜力 。 一 方面 ， 正 如 维 纳 所 指出 的 ， 控 制 论 上 暗示 着 数字 化 进 
程 有 可 能 使 人 类 进程 和 生物 进程 都 走 回 一 种 险恶 的 自动化。 例如 ， 在 
《控制 论 》 一 书 的 末尾 ， 维 纳 提 到 一 种 可 以 下 象棋 的 电脑 。 虽 然 这样 的 
电脑 今天 大 家 已 经 司空 见 惯 ， 但 对 于 冷战 早期 的 人 来 说 ， 维 纳 的 这 一 设 
想 上 暗示 着 人 可 以 被 转化 成 由 电线 和 电极 组 成 的 系统 ， 至 少 对 于 玩 桌 面 游 
戏 这 点 是 成 立 的 。 他 的 设想 使 人 们 想起 超 理 性 化 、 没 有 任何 情感 的 纳 
粹 。 就 像 一 个 好 沫 坞 的 纳粹 形象 一 样 ， 计 算 机 下 象棋 效率 很 高 ， 却 没有 
任何 情感 ， 它 只 考虑 形势 占 优 和 控制 局 面 。 而 正如 维 纳 所 见 ， 这 种 景象 
引起 了 一 些 恐 惧 。 他 提出 计算 机 有 可 能 脱离 人 类 控制 而 自行 其 是 。 另 一 
方面 ， 计 算 机 也 有 可 能 成 为 那些 冷酷 无 情 的 政治 家 和 资本 家 的 工具 ， 这 
群 人 企图 将 他 们 控制 的 社会 机 构 上 自动 化 。 在 其 后 的 15 年 里 ， 维 纳 特 别 担 
心 工业 自动 化 进程 ， 甚 至 还 找到 工会 领导 人 华 特 : 鲁 瑟 (Walter 
Reuther) 来 探讨 工人 如 何 才 能 抗衡 这 样 的 威胁 。 

维 纳 对 上 自动 化 的 恐惧 在 20 世 纪 50 年 代 才 获得 回 啊 ， 在 关于 计算 机 的 
潜在 社会 影响 的 拷 术 讨论 和 战 后 社会 激烈 的 批评 声 中 再 次 出 现 。 而 在 他 
视 生 物 、 机 器 和 社会 本 身 为 相互 重 登 的 信息 交换 系统 的 观点 里 ， 维 纳 同 
时 对 信息 技术 的 政治 含义 提出 了 一 种 更 温和 的 观点 。 退 随 香 农 的 脚步 ， 
维 纳 认 为 信息 是 噪音 中 的 一 个 模式 ， 因 此 可 以 被 看 做 物质 和 社会 秩序 的 
模型 。 用 维 纳 上 自己 的 话 来 说 ， 不 管 在 信息 领域 还 是 政治 领域 ， 混 乱 无 序 
和 随机 性 ， 都 是 某 种 “我 们 视 为 莉 恶 的 东西 ， 无 论 怎 么 比喻 都 不 为 过 ”。 
单 就 其 “系统 生物 ”这 部 分 原因 ， 信 息 系 统 就 成 了 组 织 机 构 的 典型 。 更 重 
要 的 是 ， 由 于 反馈 机 制 的 存在 ， 维 纳 认 为 ， 这 样 的 系统 试图 维持 其 内 部 
秩序 。 不 管 从 哪个 方面 来 讲 ， 维 纳 都 把 信息 系统 看 成 是 可 以 带 来 福 社 的 
东西 。 另 外 ， 对 一 位 过 去 五 年 里 一 直 跟 纳粹 德国 独裁 政权 进行 斗争 的 美 
国人 来 说 ， 信 息 系 统 观 给 人 和 带 来 了 一 种 鼎 具 吸引 力 的 非 层级 制 的 统治 与 
权力 架构 模型 。 在 维 纳 看 来 ， 控 制 论 系统 上 自我 控制 ， 目 成 体系 ， 至 少 理 
论 上 如 些 。 它 们 只 需 通 过 其 组 成 部 分 来 处 理 信息 ， 并 且 对 反馈 进行 回 
应 ， 秩 序 束 会 产生 。 维 纳 视 社会 为 信息 系统 的 理论 充满 对 平等 、 民 主 的 
社会 秩序 的 期 待 ， 甚 至 可 以 说 就 是 它 的 模型 。 对 《控制 论 》 的 读者 来 
说 ， 计 算 机 也 许 给 自动 化 造成 了 自 上 而 下 的 威胁 ， 但 它 同 时 也 是 自 下 而 
上 通过 民主 的 方式 构建 秩序 的 象征 。 

与 此 同时 ， 在 科学 家 和 技术 专家 看 来 ， 控 制 论 和 随 之 出 现 的 系统 
论 ， 在 冷战 时 期 的 研究 中 一 直 是 路 学 科 协 作 最 重要 的 语言 。 苑 内 瓦 : 布 
什 担 心 政府 对 民间 研发 活动 的 影响 带 来 长 期 后 果 ， 和 希望 由 他 推动 的 军工 
学 协作 仪 到 第 二 次 世界 大 战 结束 为 止 。 可 第 二 次 世界 大 战 一 结束 ， 它 们 
就 成 了 一 系列 大 型 军事 研究 项 目的 基础 ， 包括 洲 际 弹道 导弹 、 赛 其 防空 



































系统 和 北极 星 中 程 导 弹 。 所 有 这 些 研 究 都 非常 依赖 电脑 和 路 专业 路 机 构 
合作 ， 依 赖 系统 性 方法 去 解决 工程 学 问题 。 之 后 的 20 年 里 ， 控 制 论 和 系 
统 论 提 供 了 一 套 更 加 普 过 的 话语 和 概念 框架 ， 把 不 同 领域 研究 者 的 行动 
联系 在 一 起 ， 协 调 其 整体 合作 。 

而 控制 论 和 系统 论 促进 跨 学 科 协 作 的 力量 ， 很 大 程度 上 则 来 自 维 纳 
的 创业 精神 和 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 那 种 研究 氛围 。 维 纳 不 是 凭空 创建 
出 控制 论 的 ;正好 相反 ， 他 从 以 前 似乎 各 不 相干 的 科学 圈子 中 提取 概念 
组 合作 为 它 的 分 析 性 术语 。 维 纳 从 生理 学 那里 借用 了 “动态 平衡 ”的 概念 
并 应 用 到 社会 系统 当中 ， 从 控制 工程 学 当中 借用 了 “反馈 ?的 概念 ， 还 有 
从 人 类 行为 学 那里 提取 了 “学 习 、 记 忆 、 灵 活性 和 目的 ”的 概念 。 维 纳 之 
所 以 能 够 把 这 些 背 景 如 此 不 同 的 东西 集成 在 一 起 ， 是 因为 他 与 每 个 领域 
的 代表 性 人 物 都 保持 着 稳定 合作 ， 不 论 是 在 放射 性 实验 室 ， 标 志 性 地 漫 
步 于 MIT 的 走 太 时 ， 还 是 在 哈佛 医学 院 运 留 期 间 。 在 这 些 游 历 中 ， 他 跟 
阿 图 洛 : 罗 和 森 布鲁斯 讨论 生理 学 ， 跟 放射 性 实验 室 的 工程 师 讨 论 反 馈 原 
理 ， 甚 至 还 有 可 能 讨论 人 类 行为 。 和 防空 预警 器 一 样 ， 控 制 论 的 话语 风 
格 也 是 跨 学 科 创 造 性 工作 的 产物 。 因 此 ， 早 期 控制 论 的 核心 术语 可 以 说 
是 第 二 次 世界 大 战 期 间 围 绕 剑桥 MIT 的 多 个 “贸易 区 ”产生 的 局 部 性 联系 
语言 的 基本 要 素 。 

控制 论 的 话语 风格 不 仅 是 网 络 化 与 创业 家 精神 的 体现 ， 而 且 对 它们 
产生 了 极 大 的 推动 作用 。 在 放射 性 实验 室 的 局 部 层面 上 ， 控 制 论 提供 了 
一 种 沟通 语言 ， 通 过 它 ， 武 器 装备 的 研究 工作 才能 得 到 整理 。 而 像 防空 
预警 器 那样 的 装置 则 提供 了 合作 的 场所 。 但 是 ， 正 如 和 弄 佛 里 :博克 

(Geoffrey Bowker) 所 指出 的 ， 从 局 部 发 展 起 来 的 控制 论 话 语 风格 ， 也 
使 它 能 够 跨越 不 同 研究 领域 传播 ， 成 为 一 门 “普遍 性 学 科 ”。 由 于 第 二 次 
世界 大 战 带 来 的 科研 实践 的 革新 ， 研 究 人 员 开 始 跨越 自己 的 学 科 边 界 ， 
去 和 尝试 一 些 之 前 只 有 另外 一 个 领域 的 专家 才 适 合 做 的 事情 。 和 凭借 控制 论 
的 语言 风格 ， 他 们 为 自己 跨越 学 科 边 界 的 研究 行为 找到 了 理论 根据 。 如 
条 说 生物 学 原则 同样 适用 于 机 器 ， 那 么 为 什么 生理 学 家 不 能 给 计算 机 科 
学 市 来 贡献 呢 ? 假如 说 信息 是 自动 化 、 人 类 乃至 社会 本 吴 的 生命 之 血 ， 
那么 为 什么 机 械 工 程 师 就 不 能 成 为 社会 评论 家 了 呢 ? 正 是 基于 这 样 的 理 
由 ， 维 纳 及 后 来 的 一 班 控制 论 者 和 系统 论 者 路 越 学 科 边 界 ， 声 称 他 们 创 
造 的 这 门 新 “科学 ?具有 普 过 适用 性 。 

在 此 过 程 中 ， 有 两 个 修辞 技巧 起 了 关键 作用 : 原型 的 使 用 和 “正当 性 
交换 ”。“ 正 当 性 交换 ”这 个 由 博克 命名 的 术语 ， 指 A 领域 的 专家 借用 B 领 
域 的 理论 来 证 明 他 们 目 号 领域 的 命题 的 过 程 。 正 如 博克 所 说 , “做 出 奇 
怪 结论 的 孤立 科学 工作 者 可 以 援引 其 他 领域 的 支持 结论 来 获得 话语 上 的 









































正当 性 。 而 被 引用 领域 也 会 引用 前 面 那 个 人 的 结论 来 文 撑 上 自己 的 主张 。 
控制 论 的 语言 使 得 这 样 一 种 交换 成 为 可 能 。” 而 正当 性 交换 则 使 控制 论 
从 一 个 适 于 战 时 剑桥 的 研究 者 特殊 需要 的 局 部 沟通 语言 ， 变 成 了 一 种 通 
常用 于 跨 多 个 研究 项 目 和 多 个 专业 社区 的 协作 性 工作 语言 。 正 如 博克 所 
指出 的 ， 控 制 论 不 仅 促进 了 研究 、 开 发 和 生产 活动 的 相互 结合 ， 也 促进 
了 新 的 人 际 网 络 和 机 构 间 网 络 的 及 展 ， 以 及 随 之 而 来 的 网 络 力 量 的 交换 
和 形成 。 由 于 来 自 两 三 个 领域 的 专家 就 能 络 成 一 个 相互 承认 正当 性 的 封 
闭 系统 ， 这 使 得 那些 不 是 专家 的 人 想 在 任何 一 个 方面 质疑 他 们 的 权威 性 
都 极其 困难 。 他 们 能 将 研究 经 费 、 物 资 来 源 和 公众 注意 全 都 据 为 己 有 ， 
而 他 们 也 确实 这 么 二 了 。 通 过 以 搭档 和 网 络 方式 一 起 工作 ， 大 家 都 获得 


了 正当 性 ， 而 假如 没有 控制 论 所 提供 的 正当 性 交换 ， 任 何人 单 插 自己 都 
不 可 能 做 得 到 。 





正当 性 交换 不 仅 停 留 在 话语 层面 ， 还 体现 在 物质 层面 上 上。 安德鲁 : 皮 
克 林 指 出 ， 控 制 论 者 创造 了 好 多 “ 怪 胎 ” 既 像 机 械 装 置 又 像 活 系统 的 
人 工 制 品 。 这 其 中 包括 维 纳 和 毕 格 罗 制造 的 防空 预警 髓 ， 瑞 国 心理 学 
家 、 控 制 论 专 家 罗斯 :- 阿 什 比 (Ross Ashby) 发 明 的 恒温 器 
(homeostat) 等 。 这 里 提 到 的 每 项 发 明 都 成 了 其 他 系统 的 原型 ， 同 时 也 
是 更 普 裔 意义 上 的 控制 论 原则 的 锥 形 。 以 维 纳 为 例 ， 防 空 预 警 器 不 仅 为 
飞机 的 行为 建 模 ， 而 且 模 拟 了 和 生物、 机械 和 社会 系统 的 随机 性 特质 。 而 
阿 什 比 的 恒温 器 则 模拟 了 在 生物 及 社会 领域 里 能 够 观测 到 的 自我 调节 过 
程 。 正 如 凯瑟琳 : 海 勒 斯 中 所 观察 到 的 ， 这 些 东 西 “ 就 像 交 换 器 "， 使 < 人 
和 机 器 变 得 平等 了 ”。 而 在 此 过 程 中 ， 他 们 用 真实 而 具体 的 语言 说 明 旋 
至 证 明了 控制 论 和 系统 论 专家 的 主张 ， 即 与 信息 本 里 的 多 领域 跨度 一 
样 ， 他 们 的 理论 也 能 应 用 于 多 个 学 科 。 

在 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 二 十 年 间 ， 这 些 理论 在 大 型 军事 研究 项 
目 、 多 个 学 术 领 域 (包括 管理 理论 、 临 床 心理 学 、 政 治学 、 和 生物 学 和 生 
态 学 ) ， 以 及 林 登 :约翰 还 总 统 所 提出 的 “伟大 社会 ”都 市 复兴 计划 里 找 
到 了 归宿 。 如 凯瑟琳 : 海 勒 斯 和 史 带 夫 : 海 姆 斯 炎 所 指出 的 ， 控 制 论 进入 
社会 科学 甚至 在 一 定 程 度 上 进入 物理 学 和 生物 学 领域 ， 相 当 大 的 原因 是 
由 于 梅 西 大 会 (Macy Conference ) 。 这 个 大 会 在 20 世 纪 40 年 代 末 和 50 年 
代 初 由 梅 西 基 金 会 赞助 ， 集 了 肾 了 生物 学 家 、 物 理学 家 和 数学 家 ， 包 括 了 
像 阿 图 洛 : 罗 森 布鲁斯 和 沃 伦 : 麦 库 洛 这 样 的 控制 论 专 家 ， 还 有 心理 学 家 
《如 罗斯 : 阿 什 比 ) 、 社 会 学 家 和 人 类 学 家 〈 如 格雷 戈 里 . 贝 特 和 傈 和 玛 格 
丽 特 : 米 德 等 )。 随 着 时 间 的 推移 ， 梅 西 大 会 帮助 完善 了 若干 控制 论 概 
仿 ， 包 括 系 统 与 其 观察 者 之 间 的 关系 及 反馈 的 本 质 等 。 参 加 会 议 的 人 在 




















回 到 自身 学 科 领 域 的 研究 工作 时 ， 有 了 深刻 的 系统 性 思考 ， 并 且 拳 成 了 
采用 信息 和 系统 隐喻 的 习惯 。 从 这 个 意义 上 来 看 ， 梅 西 大 会 把 控制 论 变 
成 了 第 二 次 世界 大 战 之 后 最 重要 的 知识 范式 之 一 。 

虽然 这 样 的 会 议 非常 重要 ， 但 是 它们 也 仅仅 是 推动 系统 性 思考 的 其 
中 一 股 力 量 。 在 梅 西 大 会 把 控制 论 引 入 新 知识 圈 的 同时 ， 冷 战 时 期 的 军 
事 研究 项 目 则 开始 把 自己 的 系统 定位 转 同 日 常生 活 。 和 梅 西 大 会 一 样 ， 
这 些 项 目 也 汇聚 了 许多 不 同学 科 背 景 的 专家 ， 对 他 们 来 说 ， 系 统 论 已 经 
成 了 一 种 生活 方式 。 例 如 ， 喝 其 防空 系统 一 开始 是 试图 建立 一 个 针对 苏 
联 核武 器 麦 炸 机 的 早期 预警 系统 。 和 之 前 的 放射 性 实验 室 一 样 ， 这 一 项 
目 也 是 在 MIT 开 展 的 ， 参 与 其 中 的 有 军事 、 工 业 及 学 界 人 士 ， 他 们 以 协 
作 的 方式 开展 工作 。 赛 其 的 项 目 官员 完全 没有 采用 层级 化 的 命令 来 推动 
这 一 项 目 ， 相 反 ， 他 们 通过 召开 一 系列 分 布 式 路 学 科 会 议 来 协调 项 目 各 
要 素 。 他 们 所 开发 的 防空 系统 靠 的 是 一 系列 地 理 分 布 式 雷 达 设 备 ， 连 接 
到 能 对 其 回 传 信 息 进 行 监控 和 调节 的 电脑 上 。 为 了 完成 这 项 任务 ， 赛 其 
的 决策 者 选择 了 “旋风 (Whirlwind) ”计算 机 ， 这 是 MIT 的 杰 : 弗 瑞 斯 特 
(Jay Forrester) 教授 的 一 个 项 目 正 在 研发 的 产品 。“ 旋 风 ” 计 算 机 后 来 成 
了 第 一 台 交 互 式 数字 计算 机 ， 赛 其 的 项 目 成 员 主要 用 它 进 行 信 息 管 理 和 
控制 ， 而 不 是 计算 。 与 此 同时 ， 他 们 也 将 计算 机 隐喻 变 成 了 一 个 用 以 想 
象 、 管 理 和 协调 此 类 高 度 跨 学 科 、 联 网 化 协作 的 工具 。1950 年 ， 杜 鲁 门 




















中 就 能 感觉 得 到 这 种 隐喻 的 力量 。 正 是 这 个 委员 会 后 来 施 压 将 “旋风 ” 计 
算 机 纳入 美国 国防 体系 中 。 委 员 会 在 报告 中 概述 了 防 控 体系 应 当 具 有 的 
组 织 方式 一 一 不 仅 在 武 融 装备 和 飞机 方面 ， 而 且 在 控制 论 的 计算 机 隐 哈 
方面 。 报 告 写 道 : 

防空 系统 是 一 个 有 机 体 。 那 什么 是 有 机 体 ? 它们 有 三 种 形式 ， 生 命 有 机 体 ， 由 动物 及 动物 
种 群 构成 ， 包 括 人 ;部 分 生命 有 机 体 ， 由 动物 和 非 生命 装置 一 起 组 成 ， 如 防空 系统 ， 还 有 非 生 
命 的 有 机 体 ， 如 自动 售 货 机 。 所 有 这 些 有 机 体 的 共同 特点 是 ， 他 们 都 有 感官 组 件 ， 有 沟通 工 
具 ， 有 数据 分 析 部 件 ， 有 心智 判断 中 枢 ， 有 行动 指示 仪 、 效 应 器 及 执行 部 件 .….. 有 机 体 的 功 
能 ， 就 是 要 达到 某 些 明确 目的 。 


在 这 个 系统 于 1958 年 部 署 前 ， 赛 其 项 目 就 将 培训 整整 一 代 计 算 机 工 
程 师 、 科 学 家 和 技术 人 员 。 这 些 人 【绝无仅有 的 人 ) 之 后 将 在 许多 大 学 
创立 计算 机 科学 系 ， 创 立 MIT 的 MAC 计 划 〈 这 一 计划 带 来 了 计算 机 分 时 
概念 ) ， 创 办 重要 的 计算 机 公司 (如 数字 设备 公司 ”Digital Equipment 
Corporation) ， 甚 至 参与 发 起 ARPANET 项 目 ， 也 就 是 互联 网 的 前 身 。 
由 于 他 们 建立 了 军工 学 一 体 化 的 基础 设施 并 从 中 创造 出 个 性 化 、 网 络 化 




































































的 计算 ， 这 些 工 程 师 与 他 们 参与 洲际 弹道 导弹 、 北 极 星 导弹 以 及 数 十 个 

其 他 军用 命令 控制 系统 研发 的 同行 一 道 ， 不 仅 带 来 了 创业 精神 和 路 学 科 

合作 ， 而 且 将 控制 论 、 系 统 论 和 计算 机 隐喻 融入 其 中 。 束 在 他 们 参与 大 

型 军事 研究 项 目 并 造 出 日 后 将 成 为 冷战 时 期 标志 的 大 规模 武器 的 同时 ， 

赛 其 的 研究 者 及 后 来 的 一 些 项 目 始终 秉持 着 协作 的 工作 方式 和 协作 的 话 

语 风 格 ， 而 这 其 实 都 诞生 于 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 武器 研究 实验 室 。 
科技 与 意识 的 反 主 流 文 化 信仰 

尽管 产生 于 路 学 科 协 作 并 且 推动 了 路 学 科 协 作 ， 但 那 时 计算 机 隐喻 
还 不 具有 人 人 平等 的 虚拟 城邦 和 后 结构 主义 点 对 点 市 场 的 食 义 ， 正 是 它 
们 将 使 其 与 20 世 纪 90 年 代 中 期 那 段 时 间 联 系 在 一 起 。 恰 恰 相 反 ， 那 样 的 
社会 理想 是 20 世 纪 60 年 代 兴 起 的 以 反对 传统 机 构 为 主 的 全 国 性 青年 运动 
的 重要 特征 ， 而 控制 论 在 其 中 扮演 了 通用 语言 的 角色 。 

到 了 20 世 纪 50 年 代 末 ， 很 多 美国 人 开始 担心 ， 当 年 曾 创 造 了 原子 弹 
的 军事 、 工 业 与 研究 机 构 ， 正 开始 改变 所 有 美国 人 的 生活 。 在 核 战 争 的 
阴影 下 ， 冷 战 时 期 本 来 自由 协作 的 科研 方式 在 公众 视野 里 消失 了 。 剩 下 
的 只 有 训练 有 素 的 、 等 级 和 森严 的 和 在 左派 人 士 看 来 金字 塔 形 机 构 拓 统治 
地 位 的 社会 。 操 纵 这 些 机 构 的 是 些 保守 、 老 套 又 心理 分 裂 的 人 。“ 随 着 
言 上 息 途径 和 权力 途径 的 集中 化 ，” 社 会 学 家 C. 羔 特 - 米 尔 斯 在 1956 年 写 
道 ,“ 一 些 人 开始 在 美国 社会 中 居高临下 ， 其 决策 极 大 地 影响 了 普通 人 
的 日 常生 活 。” 在 这 样 一 些 “ 权 力 精 更 ”充满 控制 僻 的 目光 注视 下 ， 普 通 
美国 人 发 现 自己 被 困 在 了 走廊 和 办 公 室 里 ， 无 法 预料 、 更 别 说 主宰 自己 
的 整个 工作 与 生活 。 不 管 这 个 结构 本 身 是 否 理性 ， 章 芥 百 姓 没 有 办 法 去 
质疑 这 个 巨大 的 结构 ， 虽 然 他 们 的 生活 就 是 其 中 的 一 部 分 。 同 样 的 ， 那 
些 身 居 高 位 的 人 也 这 么 想 。 在 米尔 斯 这 样 的 批评 家 看 来 ， 不 管 是 官僚 机 
构 的 主人 还 是 他 们 的 下 属 ， 都 兰 于 情感 生活 的 丧失 和 心理 机 能 的 割裂 。 
第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 理 性 化 渐渐 塔 养 出 一 批 “ 合 理 却 不 合 情 的 人 ， 他 
们 日 益 自 我 理性 化 ， 却 也 越 来 越 感到 不 安 ?， 用 米尔 斯 的 话 来 讲 ， 这 样 
的 人 惑 是 一 个 “顺从 的 机 器 人 ”。 

在 整个 20 世 纪 60 年 代 ， 米 尔 斯 的 观点 在 许多 著作 中 得 到 共鸣 : 雅克 . 
埃 吕 尔 的 《技术 社会 》 (The Technological Society) 〈1964) ,约翰 : 肯 
尼斯 :加 和 尔 布雷 思 的 《新 的 工业 国家 》 (The New Industrial State) 
(1967) ， 赫 和 尔 伯 特 :马尔 库 塞 的 《 单 向 度 的 人 》 (One-Dimensional 
Man) (1964) ， 刘 易 斯 : 芳 福 德 的 《机 器 的 神话 》 (The Myth of the 
Machine) (1967) ， 西 奥 多 .罗斯 扎 克 的 《 反 主 流 文 化 的 形成 》 (The 
Making of a Counterculture) (1969) ， 以 及 查尔斯 :莱克 的 《绿化 美 























国 》 (The greening of America) 〈《1970) 。 跟 米尔 斯 一 样 ， 这 些 作 者 都 
认为 美国 社会 当时 正在 经 历 快速 集中 化 和 理性 化 的 过 程 ， 这 一 过 程 既 得 
到 新 技术 的 文 持 ， 又 推动 着 新 技术 的 产生 。 他 们 为 由 此 产生 的 社会 秩序 
赋予 了 不 同 的 名 字 : 加 和 尔 布雷 思 的 “技术 基础 结构 〈technostructure) ”， 
埃 吕 和 尔 的 “技术 社会 〈technological society) ”， 罗斯 扎 克 的 “技术 专家 政 
治 〈technocracy) ”。 他 们 的 批评 观点 都 把 计算 机 和 自动 化 视 为 新 的 生 
活 方 式 的 驱动 力量 。 比 如 说 ， 尽 管 不 太 被 人 了 解 ， 芒 福 德 却 是 当时 最 有 
口才 和 最 受 欢 迎 的 反 自动 化 主义 者 。 在 《机 器 的 神话 》 这 本 书 里 ， 他 对 
第 二 次 世界 大 战 后 的 技术 研究 冷眼 劳 观 。 一 方面 他 说 ， 那 段 时 期 确实 产 
生 了 新 的 “实验 性 方法 ”和 核能 、 超 音速 运输 这 样 如 此 多 样 的 技术 ， 一 方 
面 他 又 认为 ， 这 同时 也 造就 了 新 一 代 技 术 专 家 和 借以 实现 其 统治 的 新 一 
代 技 术 : “有 了 这 种 大 规模 的 新 技术 ， 那 些 居 统治 地 位 的 少数 派 束 能 创 
造 一 种 统一 的 、 全 方位 的 超 地 球 结构 ， 以 达到 自动 化 统治 的 目的 。 与 积 
极 行事 的 独立 人 格 不 同 ， 人 将 变 成 一 种 被 动 、 无 目的 、 受 制 于 机 器 的 动 
物 。 和 技术 专家 如 今 所 阐述 的 人 的 角色 一 样 ， 人 的 正常 功能 ， 要 么 纯粹 
是 满足 机 器 的 需要 ， 要 么 为 保护 人 性 缺失 的 集体 机 构 的 利益 而 受到 严密 
限制 和 监控 。” 

自动 化 机 器 这 种 社会 化 的 世界 观 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 大 学 校园 里 获 
得 了 大 批 狂热 的 妃 随 者 。 那 些 在 这 十 年 里 成 年 的 一 代 ， 生 活 在 一 个 极其 
矛盾 的 世界 里 。 一 方面 ， 冷 战 时 期 的 孩子 们 经 历 了 美国 财富 的 惊人 增 
长 。 那 时 候 的 年 轻 人 里边 充斥 着 家 电 、 汽 车 和 教育 与 就 业 机 会 ， 这 是 他 
们 成 长 于 大 病 条 时 期 的 父 韭 根本 无 法 想象 的 。 正 如 当时 很 多 评论 家 所 
说 ， 这 种 富足 ， 使 自由 上 自在 的 童年 时 期 和 有 成 家 立业 需求 的 成 年 期 之 间 
的 青春 期 ， 变 成 了 不 折 不 扣 的 空白 。 特 别 是 对 那些 中 上 层 家 庭 的 年 轻 人 
来 说 ， 青 春 期 成 了 他 们 的 个 人 探索 期 。 

另 一 方面 ， 大 学 成 了 这 些 年 轻 人 一 起 进行 个 人 探索 的 地 方 。 得 益 
战 后 政府 给 予 的 数目 不 小 的 科研 经 费 文 持 ， 美 国 的 大 学 体系 以 指数 级 的 
速度 发 展 起 来 。 束 在 战 前 几 年 ， 只 有 14% 的 适龄 青年 有 机 会 念 大 学 。 到 
1961 年 这 一 比例 上 升 到 38% ， 到 1970 年 更 是 超过 50% 。1959 年 只 有 300 
万 多 一 点 的 美国 人 成 为 大 学 新 生 ， 到 1973 年 这 一 数字 攀升 到 850 万 。 这 
些 数字 的 改变 不 仅 反 映 了 正规 教育 向 全 新 社会 群体 的 普及 ， 而 且 反 映 了 
一 个 更 加 广泛 的 天 才 教 育 运 动 ， 尤 其 是 在 精英 机 构 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 
中 期 ， 耶 鲁 哈佛 这 样 的 大 学 通常 是 基于 家 庭 背景 招收 学 生 。 到 20 世 纪 60 
年 代 中 期 ， 很 大 程度 上 因为 教育 考试 的 兴起 ， 更 多 基于 成 绩 的 标准 建立 
了 起 来 ， 社 会 背景 更 加 多 元 化 的 学 生 跻 身 于 他 们 的 父 非 所 不 能 踏足 的 大 









































然而 就 在 其 视野 拓展 的 同时 ，20 志 纪 50 年 代 末 和 60 年 代 初 的 年 轻 人 
却 陷入 了 对 原子 弹 及 长 大 后 会 身 处 某 种 封闭 世界 的 巩 慨 ， 他 们 认为 正 是 
这 种 封闭 世界 带 来 了 原子 弹 。 伊 羔 恩 :泰勒 : 梅 束 曾 指出 ， 战 后 中 上 阶层 
中 居 主 导 地 位 的 社会 生活 状态 用 一 个 词 来 形容 的 话 那 就 是 “压抑 
Ccontainment) ”。 作为 人 际 关 系 对 军 方 与 政府 决策 者 的 封闭 世界 论 的 
必然 反应 ， 所 谓 压 抑 ， 是 指 人 们 控制 情绪 、 维 持 婚 姻 、 构 建安 全 稳固 的 
独立 家 庭 所 采用 的 一 种 方式 。 就 像 那些 在 美国 边境 侦察 来 袭 的 苏联 和 爱 炸 
机 的 空军 士兵 ， 很 多 美国 人 也 开始 监控 自己 的 生活 边界 。 然 而 这 并 没有 
驶 散 核 战 争 的 梦 麻 。 恰 恰 相 反 ， 对 于 生活 在 20 世 纪 50 年 代 的 美国 人 、 特 
别 是 美国 儿童 来 说 ， 核 战争 仍然 是 一 个 随时 都 有 可 能 发 生 的 恐怖 情景 。 
1967 年 社会 心理 学 家 肯 尼 斯 : 肯 尼 斯 顿 采访 了 一 群 参 加 过 反 越 战 活 动 的 
年 轻 人 。 寄 和 户 于 找 出 其 激进 行为 背后 的 根源 ， 他 请 他 们 回忆 自己 最 初 的 
记忆 。 一 位 年 轻 女 子 说 ， 有 一 天 一 位 百科 全 书 推销 员 卖 给 了 她 母 杀 《大 
英 百 科 全 书 》 第 一 卷 。“ 我 记得 我 读 着 读 着 就 看 到 一 张 原子 弹 和 瓦 砍 上 
的 坦克 的 照片 。 我 想 我 一 定 是 获 斯 底 里 了 ， 我 不 停 地 人 尖 叫 起 来 。” 

像 她 这 样 的 女人 并 不 鲜 见 。 早 在 学 童 时 期 ， 她 们 就 被 告诫 ， 如 果 正 
好 磁 到 原子 弹 爆 炸 ， 一 定 要 躲 到 课 桌 下 面 寻求 掩护 。 学 校 还 组 织 她 们 观 
看 由 政府 出 资 制 作 的 电影 ， 在 影片 中 和 她 们 一 样 大 的 孩子 在 原子 弹 爆炸 
所 造成 的 瓦砾 中 四 处 奔 逃 ， 寻 找 胃 避 放 射 性 粉尘 的 避难 所 。 目 从 苏联 
1949 年 首次 试 爆 原 子弹 以 来 ， 美 国人 ， 特 别 是 年 轻 的 美国 人 ， 束 一 直 澳 
罩 在 核 焦虑 的 阴云 之 中 。 而 对 20 世 纪 60 年 代 初 的 大 学 生来 说 ， 这 种 焦虑 
还 与 他 们 对 上 自身 未 来 就 业 的 担忧 联系 在 一 起 。 由 于 战 后 工业 发 达 ， 他 们 
找 工 作 毫 不 费力 。 但 是 ， 很 多 人 担心 ， 找 到 那样 的 工作 就 意味 着 进入 毫 
无 希望 的 官僚 体系 中 ， 正 是 它 造 出 了 原子 弹 ， 后 来 又 发 动 了 越南 战 
争 .。“ 既 有 的 婚姻 和 家 许 生 活 模式 不 管用 了 。? 前 面 提 到 的 那 位 在 百科 全 
书 里 发 现 原 子弹 的 女士 如 此 回忆 道 , “专业 性 退 求 和 中 产 阶 级 生活 发 生 
了 全 面 冲突 ， 而 且 没 人 能 真正 解决 。 在 这 样 的 世界 里 你 会 怎么 做 人 
呢 ? ” 

为 了 应 对 这 个 问题 ， 更 宽泛 地 说 ， 为 了 应 对 技术 官僚 主义 的 威胁 ， 
20 世 纪 60 年 代 的 年 轻 人 发 起 了 两 场 有 所 重 登 却 根本 不 同 的 社会 运动 。 其 
一 发 端 于 “ 深 南 地 区 ”的 民权 运动 和 言论 自由 运动 ， 被 称 为 “新 左派 ”。 其 
成 员 对 以 前 被 剥夺 公民 权 的 选民 进行 登记 ， 成 立 了 新 的 政党 ， 领 导 了 持 
续 多 年 的 反 越战 抗议 。 其 二 则 是 从 冷战 时 期 的 各 种 文化 源 果 中 冒 出 的 产 
物 ， 包 括 “ 垮 掉 派 * 诗 歌 和 “ 垮 掉 派 * 小 说 、 禅 宗 佛教 和 行为 绘画 ， 以 及 20 
世纪 60 年 代 中 期 的 精神 类 药物 等 。 假 如 说 新 左派 走 的 是 政治 行动 的 外 问 
路 线 ， 那 么 这 一 派 走 的 则 是 内 向 路 线 ， 他 们 着 力 探 索 意 识 问题 和 和 人际 则 





















































的 杀 密 关系 ， 以 及 为 增强 两 者 所 借助 的 小 型 工具 ， 比 如 LSD 和 摇滚 乐 。 
到 60 年 代 末 ， 随 着 各 地 的 年 轻 人 纷纷 仿效 其 吸毒 习惯 和 衣着 方式 ， 青 年 
运动 的 这 一 派 ， 以 及 整个 青年 抗议 者 ， 逐 渐 被 统称 为 “ 反 主流 文化 ”。 
说 起 反 主流 文化 ， 今 天 许多 美国 人 提 得 最 多 的 就 是 “享乐 主义 ”。 在 
1969 年 出 版 的 西 奥 多 :罗斯 扎 克 的 《 反 主 流 文化 的 形成 》 一 书 中 ， 这 个 
词 首 次 进入 公众 视野 ， 评 论 家 就 把 享乐 主义 视 为 这 一 时 期 的 青年 运动 与 
冷战 社会 彻底 决裂 的 明证 。 在 右翼 人 士 看 来 ， 留 着 长 发 的 年 轻 人 服用 毒 
品 和 性 解放 的 行为 ， 是 对 美国 主流 社会 的 严重 挑战 。 比 如 说 ，1976 年 社 
会 学 家 丹尼尔 :贝尔 (Daniel Bell) 就 宣称 ， 反 主流 文化 让 美国 的 新 教 伦 
理 走 到 了 末日 。 而 对 那些 左派 人 士 来 说 ， 反 主流 文化 则 似乎 威胁 到 了 传 
统 政治 斗争 的 目标 。 在 前 新 左派 人 士 如 托 德 . 吉 特 林 (Todd ”Gitlin) 看 
来 ， 嬉 皮 士 是 一 支 很 有 诱惑 力 的 力量 ， 甚 至 能 引得 反 战 运动 的 领导 人 甘 
愿 放 弃 “ 易 比 士 (Yippies) ” 矫 揉 造作 的 政治 活动 方式 。 运 随 他 的 历史 学 
家 则 指出 了 反 主 流 文 化 究竟 如 何 为 青年 运动 开启 了 通 往 消 费 文 化 多 重 愉 
悦 的 大 门 。 对 其 他 人 比如 区 尔 伯 特 :马尔 库 塞 及 其 后 整整 一 代 文 化 理论 
家 来 说 ， 妨 皮 士 的 享乐 主义 标志 着 一 种 新 的 表演 型 意识 形态 的 诞生 ， 人 
们 借助 它 来 向 社会 情感 僵化 的 主流 文化 发 起 挑战 。 然 而 ， 这 些 评 论 在 承 
认 20 志 纪 60 年 代 激 进 主义 文化 维度 的 力量 的 同时 ， 却 模糊 了 嬉 皮 士 抗议 
风格 的 思想 基础 ， 以 及 这 种 风格 是 如 何 从 想法 、 社 会 实践 和 态度 上 去 响 
应 冷战 研究 领域 所 出 现 的 技术 。 对 许多 (尽管 绝 非 全 部 ) 反 主 流 文 化 运 
动 的 参与 者 来 说 ， 拓 展 意识 和 加 强人 际 亲密 关系 本 身 不 是 目的 ， 而 仅仅 
是 一 个 手段 ， 目 的 是 借 此 创建 一 个 另类 的 、 人 人 平等 的 社区 。 尽 管 历史 
学 家 和 评论 家 对 那个 年 代 的 性 、 毒 品 ， 以 及 摇滚 乐 很 是 着 迷 ， 今 天 却 少 
有 人 记得 ， 那 些 把 旧金山 海 特 - 阿 什 伯 里 区 变 成 著名 的 “ 爱 之 夏 ” 昌 中 心 的 
嬉 皮 士 们 ，1967 年 初秋 就 离开 了 这 座 城市 ， 与 其 他 数 千 人 一 道 ， 发 起 了 
美国 历史 上 最 大 的 一 次 公社 化 运动 。 历 史学 家 和 社会 学 家 估计 ， 在 1965 
年 以 前 的 两 个 世纪 里 ， 美 国人 总 共 建 立 了 约 500 到 700 个 公社 。 而 在 1965 
年 到 1972 年 期 间 ， 估 计 有 数 千 到 数 万 个 公社 被 创建 ， 其 中 大 部 分 出 现在 
1967 年 到 1970 年 间 。 杰 德 逊 . 杰 雷 姆 钥 也 许 是 这 场 运动 最 续 密 的 观察 者 ， 
据 他 估计 ，20 世 纪 70 年 代 初 全 美 共 有 约 75 万 人 生活 在 一 万 多 个 公社 里 。 
许多 新 社区 出 现在 远离 都 市 的 山上 和 林地 里 。 比 如 说 曾经 在 海 特 地 
区 活跃 一 时 的 前 嬉 皮 士 们 ， 就 在 加 州 北部 、 科 罗拉 多 州 、 新 墨西哥 州 ， 
以 及 田纳西 州 帮助 建立 了 农场 和 乡村 居所 。 另 外 一 些 公社 就 出 现在 伯 死 
利 、 剑 桥 ， 以 及 其 他 城市 的 公寓 和 住宅 区 里 ， 这 往往 与 传统 思想 〈 未 婚 
成 年 人 不 能 混 居 ) 产生 直接 冲突 。 就 如 蒂 莫 西 : 米 勒 所 释 ， 许 多 公社 都 












































征 缘 于 共同 的 宗教 信仰 而 结 成 ， 也 有 因为 共同 的 政治 倾 问 而 聚 在 一 起 
的 ， 还 有 一 些 是 因为 有 共同 的 性 取 同 而 成 立 的 。 而 那 时 最 为 引 人 注 目的 
公社 由 旧金山 和 东 悍 一 些 寻 皮 士 成 员 所 创建 。 在 他 们 看 来 ， 性 、 迷 幻 药 
和 首 乐 不 仪 是 对 冷战 时 期 美国 中 产 阶级 压抑 的 文化 风格 的 握 弃 ， 而 且 是 
朝 问 一 个 由 基于 共同 信念 的 人 人 平等 的 小 型 社区 联结 
而 成 的 王国 一 一 的 开端 。 

正 是 基于 这 样 的 原因 ， 我 会 把 那些 实际 创建 了 这 些 公社 的 人 和 那些 
意识 到 观念 转变 是 美国 社会 结构 转变 基础 的 人 称 为 新 公社 主义 者 。 我 布 
望 通过 这 么 做 来 梳理 出 一 股 重要 的 反 主流 文化 思潮 ， 这 么 多 年 来 ， 它 
与 “ 反 主流 文化 ”和 “新 左派 * 这 些 名 词 结合 得 如 此 之 深 ， 以 至 于 几乎 完全 
隐 入 其 中 。 对 于 那些 把 技术 和 头脑 视 为 新 社会 基础 的 人 ， 我 也 会 澄清 其 
思想 根源 、 社 会 抱负 和 延伸 的 历史 影响 ， 和 希望 能 由 此 澄清 两 个 历史 误 
解 。 今 天 许多 历史 学 家 仍然 把 20 世 纪 60 年 代 的 青年 运动 理解 为 整整 一 代 
人 对 冷 成 世界 的 抵制 ， 尽 管 他 们 惑 出 身 其 中 。 但 是 对 新 公社 主义 者 来 
说 ， 却 完全 不 是 那 回 事 。 在 返 土 归 田 运动 的 公社 成 员 疝 乡村 进发 时 ， 他 
们 大 都 信奉 协作 性 的 社会 准则 ， 叶 尚 技术 ， 采 用 主流 的 盏 工学 研究 的 控 
制 论 话语 风格 。 近 来 ， 数 字 乌 托 邦 主义 的 研究 者 提出 ， 互 联网 诞生 之 初 
就 与 之 相伴 的 那 种 公社 主义 话语 风格 ， 源 于 某 种 被 资本 主义 力量 所 压制 
的 真正 的 革命 性 社会 运动 。 当 代 的 数字 媒体 理论 家 往往 走 得 太 远 ， 他 们 
把 新 公社 主义 与 新 左派 跟 反 主流 文化 混为一谈 ， 从 而 重 拾 20 世 纪 90 年 代 
那 种 乌托邦 式 的 主张 ， 把 它 的 点 对 点 技术 重新 视 为 菜 种 一 弃置 于 主流 文 
A EO 并 且 能 再 次 做 到 这 一 


”但 是 假如 我 们 更 深入 地 考察 新 左派 和 新 公社 主义 ， 会 发 现 两 者 之 间 
有 着 重大 区 别 ， 而 且 它 们 都 没有 与 其 意图 改变 的 社会 彻底 决裂 。 新 左派 
运动 一 开始 就 是 政治 运动 ， 只 不 过 具有 公有 制 〈 公 社 主 义 ) 血统 。1962 
年 6 月 ，59 位 激进 学 生 盘 集 在 泌 风 根 州 休 从 港 ， 起 草 了 “学 生 争 取 民 主 社 
会 组 织 (SDS) ”的 成 立 宜 言 。 无 论 如 何 SDS 也 不 是 新 左派 运动 的 全 部 。 
但 《 休 伦 港 声 明 》 (Port Huron Statement) 仍然 是 这 场 运动 对 当时 大 学 

青年 要 求 的 最 清晰 表述 之 一 。 文 件 作 者 明确 指出 驱使 他 们 组 织 起 来 的 
两 股 力量 。 其 一 是 民权 运动 的 兴起 ， 它 又 露 了 美国 南方 的 种 族 偏见 ， 到 
1962 年 ， 许 多 白人 大 学 生 因 而 在 休 伦 港 集 会 ， 投 身 于 非 又 力 抵 抗 。 其 二 
是 冷战 和 核 灭 绝 的 威胁 。“ 我 们 也 许 是 最 后 一 代 活 着 的 人 ， 我 们 的 工作 
正 是 基于 这 样 的 判断 。” 正 如 SDS 发 起 人 所 见 ， 非 洲 裔 美国 人 所 遭遇 的 
歧视 与 人 类 物种 的 毁灭 危险 ， 其 根源 是 一 样 的 ， 那 就 是 高 度 官 僚 化 的 社 
会 ， 它 使 得 生活 在 其 中 的 个 人 心理 发 生 分 裂 ， 从 而 可 能 会 做 出 恶 行 。 要 























消除 种 族 偏见 ， 托 救 世界， 就 必须 建立 一 种 新 的 社会 结构 。 

他 们 认为 ， 在 这 个 新 世界 里 , “人 和 社会 的 目标 应 当 是 找到 对 个 人 而 
言 真实 的 人 生意 义 。” 在 许多 新 左派 人 士 和 新 公社 主义 者 看 来 ， 冷 战 时 
期 的 美国 官僚 体系 和 悬 于 其 上 的 核 阴 云 似 乎 对 个 人 的 现实 存在 感 造成 威 
胁 。 正 如 历史 学 家 道格拉斯 : 罗 辛 诺 所 指出 的 ， 新 左派 的 创建 者 怀 有 一 
种 深 深 的 焦虑 感 ， 在 世界 大 事 面 前 特别 无 助 ， 对 上 自己 长 大 成 人 所 身 处 的 
文化 怀 有 “ 令 人 室 息 的 玻 离 感 ”。 他 们 通过 发 起 两 种 形式 的 政治 行动 来 对 
这 一 体验 做 出 回应 。 最 开始 也 是 最 主要 的 形式 ， 就 是 直接 组 织 政治 变 
革 。 整 个 20 世 纪 60 年 代 新 左派 活动 家 都 在 为 言论 自由 和 黑人 权利 而 抗 
争 。 他 们 抗议 工业 化 活动 和 大 学 官僚 机 构 ， 最 引 人 注 目的 是 ， 他 们 领导 
了 反对 越战 的 抗议 示威 。 无 论 在 哪儿 ， 新 左派 所 做 的 就 是 暴力 政治 运动 
通常 会 做 的 一 切 : 起 草 声明 ， 建 立 政党 ， 选 举 领 袖 ， 上 街 游行 。 

新 左派 的 许多 成 员 把 激进 主义 当做 这 场 运 动 的 首要 使 命 。 他 们 认 
为 ， 要 消 强 个 人 的 隔 闵 ， 建 立 一 个 暴力 更 少 、 精 神 更 自由 的 社会 ， 必 须 
要 参加 政治 斗争 。 而 与 此 同时 ， 说 得 广 一 点 ， 在 SDS 和 新 左派 内 部 ， 许 
多 人 都 希望 能 体验 自己 致力 于 打造 的 新 政治 结构 。 如 果 像 《 休 伦 港 声 
明 》 所 说 的 ， 有 效 的 民主 促进 个 人 的 政治 参与 和 个 人 独立 ， 那 么 SDS 也 
能 取得 同样 的 效果 。 于 是 SDS 就 成 了 一 个 政和 党， 选举 领袖 ， 开 办 年 度 例 
会 ， 而 其 成 员 往 往 根 据 多 数 人 的 意见 来 进行 决策 ， 至 少 在 某 些 方面 保持 
着 对 层级 化 体系 的 不 信任 。 随 着 他 们 走 到 一 起 ， 起 初 是 民权 运动 和 言论 
自由 运动 ， 后 来 是 反 越战 示威 ，SDS 成 员 体 会 到 一 种 前 所 未 有 过 的 集体 
感 和 归属 感 。1963 年 当选 的 SDS 主 席 托 德 : 吉 特 林 (Todd Gitlin) 
说 :“ 早 期 的 SDS 圈 子 创建 了 一 个 代理 家 庭 ， 基 于 信任 的 水 平 关 系 取代 
了 基于 权威 的 垂直 关系 。” 十 年 过 去 了 ， 这 种 关系 在 其 他 领域 得 到 强 
化 。1966 年 当选 SDS 全 国 秘书 的 格 莱 格 :卡尔 维特 主张 ，SDS 不 仅 要 “ 消 
灭 美国 主流 社会 中 无 爱 的 反 社 区 力量 ， 而 且 应 当主 动 尝试 在 自己 所 属 阶 
层 内 建立 新 社区 。 我 们 要 自己 建立 爱 的 社区 。” 

于 是 ， 在 SDS 内 部 ， 在 整个 新 左派 内 部 ， 以 白人 居多 的 中 上 层 青年 
群体 确实 在 尝试 创建 一 个 不 一 样 的 社区 结构 。 而 与 此 同时 ， 特 别 是 在 初 
期 ， 新 左派 仍 保持 着 对 主流 政治 策略 的 忠诚 和 对 反 主 流 文化 中 常见 的 迷 
幻 神秘 主义 的 反感 。 新 左派 也 许 确实 想 建 立新 世界 ,但 是 他 们 采用 的 还 
是 传统 好 斗 的 政治 手段 。 假 如 说 新 左派 内 部 成 员 体会 到 他 们 在 这 场 运动 
之 外 带 来 的 那 种 集体 归属 感 ， 那 也 是 其 自身 组 织 的 后 续 效 应 。 新 左派 内 
部 往往 认为 ， 真 正 的 社区 和 陋 头 的 消 旨 是 政治 活动 的 结果 ， 本 身 并 非 某 
种 政治 形式 。 

而 新 公社 主义 者 则 恰恰 相反 。 在 目 第 二 次 世界 大 战 后 就 开始 在 曼 哈 









































顿 、 旧 金山 汇集 的 早期 嬉 皮 士 、 艺 术 家 和 神秘 主义 者 看 来 ， 政 治 激 进 主 
义 在 最 乐观 的 情况 下 也 是 无 关 紧要 的 ， 而 在 最 粮 的 情况 下 甚至 本 和 里 就 是 
问题 。 与 新 左派 的 发 起 人 一 样 ， 这 些 反 主流 文化 的 早期 参与 者 也 希望 向 
冷战 的 社会 秩序 发 起 挑战 ， 通 过 这 样 的 方式 带 来 一 个 新 的 、 没 那么 暴力 
的 、 心 灵 上 更 加 真实 的 世界 。 然 而 跟 新 左派 的 许多 人 不 一 样 ， 他 们 大 多 
数 人 不 仅 对 传统 政客 极 不 信任 ， 而 且 对 任何 形式 的 约束 都 觉得 不 适 。 
1967 年 底 ， 旧 金山 市 的 地 下 报纸 《种 子 》 发 表 了 一 诈 许 ， 从 这 首 诗 当中 
可 以 感觉 出 那 种 后 来 员 罕 整个 新 公社 主义 运动 的 政治 态度 : 

当心 那些 领袖 、 英 雄 和 工会 头头 ， 看 看 他 们 是 些 什么 货色 。 

当心 那些 机 构 怪 胎 ， 他 们 一 无 所 知 。 

我 们 知道 这 系统 不 灵 ， 因 为 我 们 就 活 在 它 的 废墟 里 。 

我 们 知道 领袖 无 计 可 施 ， 

因为 就 是 他 们 把 我 们 带 到 今天 ， 好 坏 都 一 样 。 

他 们 所 说 的 组 织 一 一 线性 组 织 ， 

其 实 是 秩序 森严 的 笼子 ， 专 横 地 限制 着 一 切 。 

它 从 未 成 功 ， 

却 不 断 地 创造 着 当下 。 


对 新 公社 主义 者 来 说 ， 社 会 变 音 之 路 不 是 政治 ， 而 是 思想 。1969 年 
西 奥 多 .罗斯 扎 克 指出 ， 疹 战 时 期 理性 化 官 傣 政 治 的 根本 问题 不 是 政治 
结构 问题 ， 而 是 “意识 客观 化 的 神话 ?”。 这 实际 上 道 出 了 很 多 人 的 心声 。 
罗斯 扎 殉 认为 ， 这 种 心态 产生 于 那些 文 配 理性 化 官僚 机 构 的 专家 ， 它 会 
导致 琉 离 感 、 层 级 化 和 对 社会 生活 的 机 械 论 观 点 。 其 象征 就 是 时 钟 和 计 
算 机 ， 其 项 峰 即 “基于 利己 主义 和 大 脑 意 识 模 式 的 科学 世界 观 ”。 与 此 相 
反 ， 罗 斯 扎 克 等 人 主张 回归 超 验 主义 ， 实 现 自 我 个 体 和 人 际 关 系 的 同时 
改变 :“ 这 就 是 反 主流 文化 大 业 : 建成 一 个 新 的 天 和 蔡 、 新 的 地 球 。 它 是 
如 此 广阔 ， 如 此 美丽 ， 对 顺从 的 、 边 绿化 的 生活 状态 来 说 ， 面 对 此 等 壮 
景 ， 任 何 对 技术 专长 的 过 誉 之 词 都 黯然 失色 。 要 创建 和 传播 这 样 的 生活 
意识 ， 束 需要 我 们 放飞 梦想 ， 与 它 一 起 飞翔 。” 

罗斯 扎 克 的 呼声 回应 了 19 世 纪 的 爱 默 生 、 惠 特 曼 和 更 早 时 候 美 国 早 
期 清教徒 的 千年 抱负 。 也 许 在 美国 文化 中 从 未 有 一 个 梦想 像 这 样 反 复出 
现 ， 那 就 是 一 群 天 赐 英 才 按照 自己 理想 中 的 样子 再 造 世界 。 在 罗斯 扎 克 
和 新 公社 主义 者 看 来 ， 这 一 梦想 意味 着 要 抛弃 工业 时 代 的 技术 官僚 体 
系 。 当 返 士 归 田 运 动 的 参与 者 们 把 校车 开 进 马 林 县 的 山里 ， 开 进 新 墨 西 
哥 州 的 沙漠 时 ， 他 们 想 建 立 属于 自己 的 隐居 所 ， 在 那里 可 以 重 拾 前 工业 
化 社会 那 种 亲密 无 间 和 人 人 平等 的 社会 规则 。 然 而 与 此 同时 ， 超 验 主 义 
的 肥 主流 文化 梦想 标志 着 重要 的 一 步 ， 他 们 开始 接受 知识 和 知识 工作 的 
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协作 化 方式 ， 它 们 都 出 现 于 第 二 次 世界 大 战 时 期 美国 主流 研究 与 工业 文 
化 的 核心 领域 。 

这 一 点 在 碍 尔 斯: 莱 死 的 《绿化 美国 》 一 书 中 表现 得 特别 清楚 。 它 和 
罗斯 扎 克 的 《 反 主 流 文 化 的 形成 》 一 道 ， 为 新 公社 主义 运动 确立 了 知识 
框架 。 羔 殉 认为 ， 社 会 经 济 学 的 历史 可 以 分 为 三 个 阶段 ， 每 一 个 阶段 都 
有 目 己 相应 的 意识 归属 。 第 一 阶段 意识 出 现 于 19 世 纪 的 农业 时 代 ， 代 表 
了 农民 和 小 商人 的 价值 观 。 到 了 20 世 纪 中 期 ， 第 一 阶段 意识 被 第 二 阶段 
意识 所 取代 ， 工 业 官 傣 硕 望 通过 复杂 的 组 织 机构 和 新 的 管理 与 通信 技术 
来 控制 人 和 目 然 。 与 多 斯 扎 珊 和 技术 官僚 体系 的 其 他 批评 家 一 样 ， 莱 死 
认为 第 二 阶段 应 该 对 核 灾 难 的 全 球 威 胁 负 责 ， 它 也 是 高 度 本 土 化 的 精神 
痛苦 体验 的 根源 。 莱 克 写 道 , “在 工业 化 的 体制 下 ， 想 要 找到 一 个 完整 
的 人 并 与 他 面对面 对 话 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 种 完整 性 根本 就 不 ' 存 在:。” 

而 第 三 阶段 意识 则 会 把 这 样 的 残缺 补 全 。 与 前 两 个 阶段 不 同 ， 第 三 
阶段 握 弃 了 那 种 “威权 与 从 属 关 系 ”， 文 持 建 并 平等 化 社区 ， 和 谐 互 助 ， 
每 个 公民 都 能 “诚实 友爱 ”地 与 人 相处 。 在 这 样 的 社区 里 ， 公 民 互 为 榜 
样 ， 进 而 这 样 的 社区 就 会 成 为 世界 的 榜样 。 认 为 所 谓 公 民主 要 是 富有 的 
折 种 年 轻 人 的 看 法 是 偏颇 的 。 莱 克 写 道 , “今天 只 有 一 个 阶级 ， 于 是 经 
谤 上 的 阶级 斗争 就 被 重 获 人 性 的 共同 利益 所 超越 。” 在 茉 死 看 来 ， 所 有 
阶级 的 成 员 都 投入 了 恢复 自我 意识 的 抗争 中 ， 寅 有 的 年 轻 人 就 是 其 中 的 
先锋 。 当 他 们 改变 思维 ， 并 且 在 按照 新 思维 创建 新 社区 上 初 答 胜 果 时 ， 
那个 技术 官僚 的 机 器 必 将 终结 。 

通过 把 意识 视 为 社会 变革 之 源 ， 业 元 和 实践 其 思想 的 新 公社 主义 者 
就 不 再 像 新 左派 和 传统 政党 那样 进行 政治 抗争 。 但 尽管 如 此 ， 他 们 还 是 
打开 了 通 往 主流 文化 的 新 大 门 ， 特 别 是 高 科技 研究 文化 。 假 如 说 心灵 是 
社会 变革 的 首发 地 ， 那 么 信息 就 必须 成 为 反 主流 文化 政治 的 核心 部 分 。 
如 果 这 种 政治 拒绝 层级 政治 ， 那 么 环 环 相 扣 的 信息 和 系统 论 就 不 仅 作 为 
信息 观点 言 之 成 理 ， 而 且 也 从 目 然 界 中 为 集体 主义 政府 的 合法 性 找到 了 
证 据 。 最 后 ， 如 果 个 人 是 社会 变 音 的 终极 动力 ， 如 果 阶 级 不 复 存 在 ， 那 
么 个 人 生活 方式 的 选择 就 成 了 政治 行为 ， 消 费 及 生活 方式 的 技术 一 一 包 
括 信息 技术 一 一 都 将 呈现 出 一 种 全 新 的 政治 效应 。 

对 新 左派 和 新 公社 主义 者 来 说 ， 技 术 官 僚 体 系 至 少 预 示 痢 一 种 枯 烷 
而 精神 压抑 的 生活 ， 更 有 甚 者 ， 说 不 定 还 会 珊 来 人 类 的 毁灭 。 新 左派 认 
为 ， 政 治 运 动能 够 使 官僚 体系 解体 ， 同 时 又 能 体会 到 那 种 基于 共同 承 详 
的 亲密 无 间 和 重 诺 守信 的 和 生活。 相反， 在 新 公社 主义 者 和 更 客 泛 意义 上 
的 反 主流 文化 者 看 来 ， 控 制 论 和 系统 论 提 供 了 一 种 意识 形态 选择 。 和 二 
十 年 前 的 诺 伯 特 : 维 纳 一 样 ， 反 主流 文化 的 许多 人 意识 到 ， 控 制 论 的 世 























界 观 不 是 基于 敢 直 的 层级 体系 和 自 上 而 下 的 权力 流 回 ， 而 是 围绕 能 量 与 
言 恩 的 循环 往复 而 建立 的 。 这 样 的 循环 市 来 了 稳定 的 社会 秩序 ， 它 不 是 
基于 和 摆 事 与 企 业 生 活 中 令 人 诅 丧 的 指挥 链 ， 而 是 基于 信息 交流 的 潮 涨潮 
洲 。 

1967 年 夏天 ， 一 位 叫 理 查 德 : 布 劳 提 根 (Richard Brautigan) 的 长 发 诗 
人 把 这 种 愿景 写成 了 一 首 无 韵 诗 。 穿 行 在 海 特 - 阿 什 伯 里 区 的 街道 中 ， 
他 将 自己 的 诗作 派发 到 行人 手 上 ， 诗 的 内 容 是 这 样 的 : 


慈爱 的 机 器 照管 一 切 
我 在 幻想 ， 
(希望 越 早 实现 越 好 ) 
一 个 自动 化 的 草地 ， 
在 那里 ， 
动物 和 计算 机 ， 

在 相互 编程 中 ， 

和 谐 共 存 ， 
就 如 得 水 ， 

倒映 蓝天 。 
我 在 幻想 ， 
(此 时 此 刻 ! ) 

一 个 自动 化 的 森林 ， 
满 是 松树 和 电子 元 件 ， 
群 鹿 修 闲 地 漫步 ， 
走 过 计 算 机 ， 
似乎 那 是 野花 ， 

绚烂 绽放 。 
我 在 幻想 ， 
(必须 如 此 ! ) 

一 个 自动 化 的 生态 ， 
在 那里 ， 
我 们 无 需 劳 动 ， 

回归 自然 ， 

回 到 我 们 的 动物 兄弟 身边 ， 
慈爱 的 机 器 ， 

照管 一 切 。 


正如 布 劳 提 根 在 诗 里 提 到 的 ， 到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 反 主流 文化 的 一 
些 骨 干 分 子 ， 特 别 是 返 土 归 田 的 那 部 分 人 ， 已 经 坚 不 迟 疑 地 接受 了 流行 
于 冷战 时 期 研究 领域 的 系统 论 。 但 是 这 两 个 世界 是 如 何 走 到 一 起 的 呢 ? 
一 个 致力 于 批评 冷战 时 期 官僚 机 口 的 运动 ， 为 何 会 为 激活 这 种 官僚 机 顺 
的 社会 化 技术 观 大 唱 赞 歌 ? 为 什么 资 ， 反 主流 文化 的 公社 主义 理想 早 该 
以 这 种 方式 融入 到 计算 机 和 计算 机 网 络 当 中 ， 以 至 于 30 年 后 的 90 年 代 
末 ， 互 联网 能 够 作为 青年 革命 复活 的 象征 出 现在 众人 面前 ? 




























































































要 回答 这 些 问 题 ， 就 要 看 一 看 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 传记 和 “全 球 网 
络 ” 的 历史 。 

注释 

QD 宝 瓶 座 时 代 (Age of Aquarius) : 星相 学 术语 ， 以 人 类 征服 宇宙 空间 ， 享 受 高 度 自 
由 、 博 爱 为 特征 。20 世 纪 中 叶 开始 的 美国 新 时 代 运 动 中 的 “新 时 代 ” 指 的 就 是 星相 学 里 的 “ 宝 瓶 座 
时 代 ”。 
@@ 保罗 :爱德华 北 (Paul N. Edwards) ， 美 国 密歇根 大 学 信息 学 院 历 史 系 教授 ， 基 有 《 封 
闭 的 世界 : 计算 机 与 冷战 时 期 的 美国 对 话 政治 》 (The Closed World: Computers and the Politics 
of Discourse in Cold War America, 1996) 、《 改 变 气氛 : 专家 知识 与 环境 管理 》 (Changing the 
Atmosphere: Expert Knowledge and Environmental Governance, 2001) 。 

@ 范 内 瓦 :布什 (Vannevar Bush，1890 一 1974) ， 美 国 “ 大 科学 ”的 先驱 ， 美 国 战 后 科技 大 
厦 的 黄 基 人 。 曼 哈 顿 计 划 、 国 家 科学 基金 会 、 高 级 研究 规划 署 、Internet、 硅 谷 等 都 与 他 密切 相 


关 

由 彼得 .加 里 森 ， (Peter Galison，1955 一 ) :科学 史学 家 ，1997 年 出 版 《图 像 与 逻辑 
(Image and Logic) 一 书 ， 提 出 与 孔 恩 的 “典范 蔡 换 * 理 论 大 不 相同 的 新 观点 ， 指 出 了 科学 知识 
的 另 一 种 力量 ， 即 新 的 实验 工具 。 他 认为 工具 的 发 明 与 改良 促进 了 新 的 发 现 ， 继 而 衍生 出 新 的 
世界 观 。 (来 源 : 高 涌 果 《器 物 与 思想 》) 
名 ” 皮 钦 语 或 混杂 语言 (Pidgin) ， 指 不 同 种 语言 混和 而 成 的 混合 语 ， 洋 泾 浜 是 其 中 一 
种 。 特 点 是 词汇 量 很 小 ， 都 是 从 现 有 语言 中 的 借词 ， 没 有 固定 语法 和 句法 。 
人 克 里 奥 语 ， 或 克 里 奥 尔 语 ， 是 指 一 种 混合 多 种 不 同 语言 词汇 ， 有 时 也 掺 杂 一 些 其 他 话 
言 文法 的 语言 。 它 起 源 于 殖民 化 初期 ， 词 汇 主要 是 法 语 ， 但 是 用 的 却 是 非洲 语言 的 句法 。 经 过 
几 个 世纪 的 演变 ， 元 里 奥 尔 语 变 成 了 一 种 完全 独立 的 语言 。 

@ 阿 图 洛 : 罗 森 布鲁斯 (Arturo Rosenblueth，1900 一 1970) ， 哈 佛 大 学 神经 生理 学 家 ， 控 
制 论 创始 人 之 一 。 

伺服 系统 (servomechanism) ， 常 缩写 为 servo， 是 一 种 自动 化 设备 ， 采 用 能 够 感知 错 
误 的 负 反 馈 来 校正 机 械 装 置 的 运行 。 

@” 克 劳 德 : 艾 尔 伍德 :香农 (Claude Elwood Shannon，1916 一 2001) ， 美 国 数学 家 、 电 子 
工程 师 和 密码 学 家 ， 被 誉 为 信息 论 的 创始 人 。1948 年 ， 香 农 发 表 了 划时代 的 论文 《通信 的 数学 
原理 》， 葛 定 了 现代 信息 理论 的 基础 。 不 仅 如 此 ， 香 农 还 被 认为 是 数字 计算 机 理论 和 数字 电路 
设计 理论 的 创始 人 。 

凯瑟琳 : 海 勒 斯 (Katherine Hayles，1943 一 ) ， 后 现代 主义 文学 批评 家 、 美 国 杜 克 大 学 
教授 ， 以 其 在 文学 与 科学 、 电 子 文学 及 美国 文学 等 领域 的 贡献 而 极 富 盛 名 。 若 有 《写作 机 器 》 
《我 们 如 何 变 成 了 后 人 类 》 等 书 。 

史 蒂 夫 : 海 姆 斯 (Steve Joshua Heims，1927 一 2007) : 科学 史学 家 ， 著 有 《约翰 : 冯 : 诺 
依 曼 与 诺 伯 特 : 维 纳 : 从 数学 到 生 与 死 的 技术 》 (John von Neumann and Norbert Wiener: From 
Mathematics to the Technologies of Life and Death” (MIT Press，1980) 。 

2 爱 之 夏 (Summer Of Love) : 1967 年 的 夏天 在 旧金山 爆发 的 一 次 大 规模 的 嬉 皮 士 聚 
会 。 那 时 的 旧金山 街头 到 处 都 是 即时 性 的 街头 剧 、 无 政府 主义 游行 和 各 种 艺术 表演 ， 当 然 还 有 
性 、 毒 品 和 摇滚 乐 。 

@ 杰 德 逊 : 杰 雷 姆 〈Judson Jerome) ， 美 国 著名 诗人 人， 作家， 文学 评论 家 。 



















































































SA 










































































































































































































































































AAA 一 2 


Sh 
当 布 兰 德 与 反 主 流 文化 和 控制 论 相 过 
Stewart Brand Meets the Cybernetic 
Counterculture 





1957 年 春 ， 正 值 冷战 项 峰 时 期 ，19 岁 的 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 当 时 是 斯 坦 
福 大 学 的 一 名 大 一 新 生 ， 他 对 时 局 深 感 忧虑 。 尺 管 欧洲 距 美 国 东 海 尾 有 
6000 英 里 之 遥 ， 布 兰 德 却 已 开始 在 日 记 中 详细 记 下 他 对 苏联 即将 进攻 美 
国 的 担忧 。 他 写 道 ， 如 果 苏 联 来 犯 ， 他 能 想象 : 

















我 的 人 生 ， 必 会 缩 为 共产 主义 机 器 茶 个 轮轴 上 的 一 枚 齿轮 。 或 只 是 轮 上 的 一 珊 .…… 
我 的 思想 ， 将 不 再 属于 我 自己 ， 而 是 成 为 巴 甫 洛 夫 研究 产物 所 精心 塑造 的 倪 偶 。 









































我 会 失去 意志 。 
而 最 后 留 给 我 的 将 是 最 糟 的 。 


五 十 多 年 过 去 了 ， 苏 联 也 解体 了 二 十 余年 之 久 。 在 今天 看 来 ， 布 兰 
德 可 能 有 所 多 虑 ， 但 是 对 他 和 他 那 代 人 来 说 ， 在 20 世 纪 50 年 代 末 期 ， 苏 
联 进攻 的 可 能 性 则 是 实 实在 在 的 。1938 年 ， 布 兰 德 出 生 在 美国 伊利 诺 伊 
州 的 罗 殉 福 德 镇 ， 该 镇 距 和 密尔沃基 市 南部 不 远 ， 专 事 机 床 制 造 。 他 的 父 
杀 是 一 名 广告 文案 ， 同 时 也 是 一 个 无 线 电 业 余 爱 好 者 ; 他 的 母 杀 毕 业 于 
瓦 萨 学 院 ， 在 家 料理 家 务 ， 是 个 “太空 迷 ”。 在 布 兰 德 家 中 ， 通 信和 交通 
技术 描绘 出 了 个 人 和 国家 发 展 的 远景 。 无 线 设 备 和 宇宙 飞船 将 这 个 位 于 
罗 元 福 德 中 西部 的 中 型 中 产 家 恬 与 男 一 个 世界 联系 起 来 。 布 兰 德 深 受 母 
杀 的 影响 ， 也 成 了 一 个 太空 迷 。 如 今 在 他 加 州 索 陕 利 托 的 办 公 室 里 ， 仍 
然 保存 一 本 翻 得 破旧 不 塔 的 《征服 太空 》 (The Conquest of Space) ， 
这 是 切 斯 利 : 博 尼斯 泰 尔 关于 新 边疆 号 的 初级 读物 ， 是 他 儿 时 的 最 爱 。 尽 
管 如 此 ， 布 兰 德 对 技术 的 末日 之 战 仍 深 怀 巧 惧 。”“50 年 代 初 有 人 整理 了 
一 个 名 单 ， 上 面 列 着 苏联 核 进攻 的 主要 目标 ，?” 他 之 后 回忆 道 , “由 于 制 
造 机 床 ， 我 们 ( 罗 元 福 德 ) 位 列 第 七 。” 在 少年 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 和 他 同 
时 代 的 很 多 美国 小 孩 看 来 ， 世 界 随 时 都 会 走 回 末日 。 他 回忆 说 :“ 小 时 
修 ， 我 做 过 许多 可 怕 、 清 晰 ， 且 永远 无 法 抹 去 的 吕 梦 ， 在 一 个 梦境 里 ， 
那儿 混乱 不 堪 ， 我 环顾 四 周 ， 发 现 自己 竟然 是 罗 元 福 德 仪 存 的 一 个 
> -个 只 有 膝盖 高 的 人 。 所 以 从 最 开始 我 就 极度 厌恶 核武 器 。” 

到 布 兰 德 恋 大 学 时 ， 除 了 对 核 毁 灭 的 恐惧 ， 另 一 个 恐惧 又 在 暗中 洲 
长 : 长 大 ， 并 终日 生活 和 工作 在 一 个 超 理性 化 的 世界 。 尽 管 他 在 日 记 中 
多 次 提 到 苏联 ， 却 未 从 美国 国家 的 角度 来 详尽 叙述 侵略 可 能 会 给 美国 带 
来 的 风险 。 相 反 ， 他 关注 的 是 ， 这 种 入 侵 可 能 会 阻碍 他 实现 个 人 独立 ， 
这 种 入 侵 会 怎样 迫使 他 成 为 阴郁 、 毫 无 创造 力 的 奥 威 尔 式 包 的 一 类 人 。 
在 布 兰 德 的 想象 中 ， 苏 联 就 是 一 群 机 械 和 生物， 一 旦 给 予 一 丝 机 会 ， 他 们 
将 会 踏 平 所 有 个 性 。 往 回 看 ， 这 让 人 想起 十 五 年 前 美国 所 宣传 的 纳粹 分 
子 的 形象 。 而 同 前 看 ， 则 是 成 年 后 的 布 兰 德 可 能 被 迫 放弃 自己 的 个 性 。 


























这 两 种 关于 入 侵 的 感觉 在 布 兰 德 1957 年 的 日 记 中 显现 出 来 ， 他 写 

道 : “如 果 战 争 爆 发 ， 那 么 ， 我 将 会 去 战斗 。 为 了 某 种 目的 而 战 。 不 为 
美国 ， 不 为 家 园 ， 不 为 艾森豪威尔 总 统 ， 不 为 资本 主义 ， 更 不 为 民主 。 
我 将 为 个 人 主义 和 个 人 上 自由 而 战 。 如 果 我 非得 做 思 人 ， 我 情愿 做 有 目 己 
特点 的 蚌 人 一 一 和 其 他 愚人 完全 不 同 。 为 保护 上 自己 不 至 于 成 为 一 个 数 
字 ， 于 人 于 己 ， 我 都 将 会 去 战斗 。” 

此 刻 ， 从 苏联 进攻 和 核 灾难 中 拯救 美国 乃至 全 世界 的 国家 斗争 ， 与 
少年 布 兰 德 为 掌握 自己 命运 的 个 人 努力 紧密 地 联系 在 一 起 。 面 对 如 此 际 
过 的 ， 并 非 布 兰 德 一 人 。 对 于 与 他 同时 期 的 大 学 生来 说 ， 想 象 中 的 大 批 
灰 压 压 的 苏联 军队 正 像 是 那些 身 着 灰色 法 兰 绕 套装 的 上 班 族 ， 他 们 在 用 
混凝土 铸 成 的 美国 公司 大 楼 里 工作 ， 每 日 清晨 行 色 匆匆 。 穿 制服 的 军人 
正 是 社会 学 家 威廉 :怀特 所 说 的 “组 织 人 ”的 另 一 种 形式 。 苏 联军 人 和 美 
国 的 中 层 经理 一 样 ， 没 有 个 人 情感 ， 只 会 服从 命令 。 如 果 说 军工 官僚 体 
系 是 一 座 日 益 庞 大 的 蜂 昌 ， 他 们 束 是 里 面 忙碌 的 工蜂 。20 世 纪 40 和 50 年 
代 ， 这 个 体系 制造 出 了 核武 器 ，20 世 纪 60 年 代 ， 它 又 把 美国 引入 越南 战 
和 争 。 当 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 那 代 人 成 年 时 ， 他 们 面临 着 两 个 问题 : 其 一 ， 
如 何 从 核武 器 的 毁灭 中 托 救 世界 ， 或 是 如 何 从 那些 制造 并 使 用 核武 右 的 
大 规模 层级 制 政 府 和 工业 官僚 体系 当中 拯救 世界 ? 其 二 ， 当 面临 这 样 一 
个 世界 时 ， 他 们 如 何 保全 并 维护 自己 的 个 性 ? 

为 探寻 这 些 问 题 的 答案 ， 布 兰 德 先 是 转 同 了 对 生态 学 和 物质 世界 系 
统 导 向 论 的 研究 。 从 斯 坦 福 毕业 后 ， 布 兰 德 被 强 征 入 伍 电 。 之 后 ， 他 又 
走 进 了 以 曼哈顿 和 旧金山 为 中 心 的 艺术 世界 。 控 制 论 为 这 里 的 艺术 家 ， 
以 及 布 兰 德 的 大 学 教授 提供 了 一 种 新 的 建构 世界 的 模式 。 即 使 在 冷战 的 
蜡 盛 时 期 ， 当 时 许多 重要 的 艺术 家 ， 如 约 畏 : 纪 奇 (John Cage) 、 罗 人 
特 : 劳 森 伯 格 (Robert Rauschenberg) 甚至 军工 研究 机 构 的 工程 师 都 接受 
了 这 套 系统 导 辐 学 说 。 他 们 一 起 阅读 诡 伯 特 : 维 纳 的 著作 ， 继 而 是 马鞭 
尔 : 麦 克 户 汉 和 巴克 敏 斯 特定 勒 的 文章 ;从 20 世 纪 50 年 代 末 到 60 年 代 ， 
他 们 将 这 些 铸 作 当 成 工作 的 典范 。 这 些 艺 术 家 和 作者 成 为 了 年 轻 的 布 兰 
德 的 榜样 。 如 果 布 兰 德 想象 中 的 军队 和 冷战 时 期 的 大 公司 按照 明晰 的 指 
挥 路 线 及 森严 的 组 织 结构 来 运行 ， 那 么 ，20 世 纪 60 年 代 初 的 艺术 界 就 要 
像 20 世 纪 40 年 代 的 研究 领域 一 样 ， 要 靠 交 流 、 合 作 和 创业 家 精神 才能 得 
以 生存 。 在 这 群 人 中 耳 濡 日 染 ， 布 兰 德 也 开始 赞同 控制 论 是 一 种 知识 框 
架 和 社会 实践 方法 ， 并 将 这 两 者 与 社区 组 织 的 各 种 形式 联系 起 来 。 

生态 学 ， 另 一 种 政治 

大 学 时 期 ， 在 保罗 . 埃 尔 利 希 (Paul ”Ehrlich〉 教 授 的 一 堂 生物 学 课 
































上 ， 布 兰 德 第 一 次 接触 到 了 系统 导 同 式 的 思维 方式 。20 世 纪 60 年 代 末 

期 ， 埃 尔 利 硕 在 其 所 车 鸭 《 人 口 爆炸 》 (The Population Bomb) 中 预言 
人 人口 增 长 将 会 带 来 生态 灾难 ， 并 因此 名 声 大 品 。 不 过 在 20 世 纪 50 年 代 末 
期 ， 他 专注 的 是 蝴蝶 生态 学 的 基础 研究 ， 以 及 用 系统 导 回 论 研究 后 物 进 
化 学 。 这 反映 出 第 二 次 世界 大 战 后 控制 论 和 信息 论 对 美国 生物 学 的 巨大 
影响 。 在 微生物 学 层面 ， 信 息 论 提供 了 一 种 了 解 遗 传 的 新 语言 。 在 信息 
论 的 影响 下 ， 基 因 和 DNA 序 列 成 为 需要 阅读 和 破译 的 信息 系统 。 到 了 20 
世纪 50 年 代 ， 按 照 莉 莉 : 饥 (Lily Kay) 的 观点 ， 微 生物 学 成 为 “一 门 与 
控制 论 、 信 息 论 以 及 计算 机 结合 的 通信 科学 ”。 人 信息论 ， 也 极 大 地 推动 
了 对 生物 学 方面 对 有 机 体 的 研究 ， 影 响 了 这 些 研究 间 的 内 在 联系 的 改 

变 。 第 二 次 世界 大 战 以 前 ， 生 物 学 家 通常 专注 于 对 有 机 体 个 体 、 物 种 的 
层次 分 类 以 及 性 别 分 工 的 研究 。 从 那 以 后 ， 很 多 生物 学 家 都 转向 了 对 种 
群 和 目 然 选 择 的 原则 的 研究 ， 其 中 的 术语 则 是 按照 控制 论 中 的 命令 和 控 
制 理论 仿造 而 来 。 

埃 尔 利 希 的 研究 教学 在 这 一 时 期 强烈 地 反映 出 这 一 转变 。 他 早期 对 
于 物质 世界 系统 导 同 模型 的 关注 在 他 的 课堂 上 和 教科 书 《 进 化 过 程 》 
(The Process of Evolution) 中 随处 可 见 。 这 本 由 他 和 理 查 德 . 霍 姆 
(Richard Holm) 合 著 的 书 总 结 了 埃 尔 利 希 在 这 一 时 期 的 大 部 分 思想 。 
埃 尔 利 希 和 霍 姆 有 意 地 * 淡 化 了 物种 和 亚 种 这 类 分 类 学 概念 ”。 他 们 将 生 
命 视 为 一 个 “复杂 的 能 量 物质 结合 体 ”。 个 体 、 种 群 ， 以 及 他 们 栖 县 地 都 
融 进 了 一 种 持续 的 交换 当中 这 些 交 换 如 此 广泛 ， 以 至 于 个 体 束 像 洛 
类 和 瑚 类 那样 ， 难 以 从 整个 种 群 中 区 分 开 来 。 对 埃 尔 利 希 和 霍 姆 而 言 ， 
精神 和 物质 、 行 为 者 和 行为 ， 这 些 传统 的 二 元 性 掩盖 了 一 系列 更 为 重要 
的 真相 : 个 体 是 系统 的 组 成 部 分 ， 同 时 又 是 它们 上 自 号 的 系统 。 束 其 本 和 母 
而 言 ， 它 们 既 对 控制 所 有 物质 的 能 量 流 动 做 出 反馈 ， 又 助 其 成 型 。 而 在 
文化 层面 ， 这 同样 是 不 争 的 事实 : 根据 埃 尔 利 希 和 霍 姆 的 观点 ， 文 化 已 
然 超脱 出 人 类 的 生物 进化 过 程 ， 成 为 一 股 人 类 用 以 循环 影响 其 生物 发 展 
的 力量 。 对 埃 尔 利 希 和 霍 姆 ， 以 及 年 轻 的 布 兰 德 来 说 ， 政 治 、 亏 术 、 交 
流 ， 以 及 游戏 等 文化 活动 对 物种 的 生存 意义 深刻 。 当 人 类 面临 被 核武 右 
毁灭 的 威胁 时 ， 这 些 文化 的 具体 表现 给 他 们 提供 了 一 条 出 路 ， 帮 助 他 们 
前 行 ， 使 他 们 免 遭 灭绝 。 

对 布 兰 德 而 言 ， 埃 尔 利 希 的 系统 导 回 论 取 代 了 长 久 以 来 与 之 斗争 的 
冷战 二 元 论 。 如 果 各 级 别 的 领导 者 〈 如 克里姆林 宫 中 的 那些 人 ) 受到 目 
上 而 下 的 力量 统治 ， 并 因此 失去 个 性 ， 那 么 埃 尔 利 希 所 摘 述 的 生物 系统 
就 会 通过 每 个 个 体 的 进化 力量 来 维护 这 种 秩序 。 用 从 生态 学 和 生物 进化 
学 中 提出 的 分 析 框 架 ， 布 兰 德 可 以 同时 解释 清 苏 联 对 美国 的 威胁 ， 以 及 

















等 级 制度 对 个 体 的 威胁 。 即 他 可 以 把 苏联 和 官 优 层 级 制 都 想象 成 单一 栽 
培 的 、 致 力 于 减少 个 体 多 样 性 以 促进 生态 系统 进化 的 系统 。 同 时 他 也 开 
始 从 进化 的 角度 来 观察 苏联 和 美国 之 间 的 政治 冲突 及 核 毁 灭 的 可 能 性 。 
一 方面 ， 正 是 因为 核武 器 ， 人 类 才能 发 现 上 自己 处 在 一 个 新 的 进化 时 期 ， 
和 其 他 物种 一 样 ， 人 类 已 处 于 目 我 驶 灭 的 边缘 。 但 是 另 一 方面 ， 与 其 他 
物种 不 同 ， 人 类 能 意识 到 上 自己 所 处 的 困境 ， 并 选择 做 出 改变 。 在 这 种 情 
境 下 ， 个 体 在 文化 领域 做 出 的 选择 就 会 极 是 宇宙 进化 的 真正 意义 。1958 
年 9 月 ， 布 兰 德 在 日 记 中 说 ;“ 进 化 的 员 任 属于 每 一 个 独立 的 人 ， 与 其 他 
物种 不 同 。 由 于 人 类 的 进化 已 经 进入 精神 和 心理 阶段 ， 每 个 人 都 对 物种 
遗传 都 有 所 贡献 和 影响 。” 为 此 ， 他 在 一 个 月 后 又 写 道 :“ 无 论 在 社会 方 
面 、 心 理 方面 还 是 可 能 性 方面 ， 目 由 是 最 重要 的 。” 对 于 还 只 是 一 名 大 
学 生 的 布 兰 德 来 说 ， 跳 出 主流 的 冷战 思维 的 思考 能 力 标 志 着 人 类 进化 的 
一 大 进步 ， 并 使 这 种 进步 成 为 可 能 。 而 个 性 解放 同时 成 为 一 种 美国 理 
念 ， 一 种 进化 必要 ， 也 成 为 布 兰 德 和 万 干 青 少年 迫在眉睫 的 个 人 目标 。 
控制 论 在 艺术 领域 

问题 是 ， 如 何在 日 第 生活 中 获得 解放 ? 对 个 体 上 自由 的 追寻 引发 了 布 
兰 德 在 波 西 米 亚 群 体 、 科 学 和 艺术 领域 长 达 十 年 之 久 的 游 走 。 在 迁移 的 
过 程 中 ， 布 兰 德 遇 到 了 公社 式 的 生活 方式 和 一 系列 以 技术 为 中 心 、 以 系 
统 为 导 问 的 理论 ， 它 们 是 公社 主义 在 意识 形态 上 的 理论 文 持 。 但 通常 ， 
这 些 理论 并 非 明晰 的 社会 结构 理论 ， 而 是 地 方 社 会 的 实践 指导 ， 包 括 怎 
样 创作 、 服 食 迷 弥 剂 亦 或 如 何 开会 。 不 过 ， 当 他 在 这 些 人 群 间 穿 梭 ， 并 
且 后 来 当 他 的 《全 球 概览 》 成 为 这 些 人 参与 的 论坛 时 ， 布 兰 德 开 始 探索 
保罗 : 埃 尔 利 希 物种 生物 学 中 的 系统 导向 论 是 如 何 与 反 主 流 文化 的 新 生 
活 方式 相 结 合 ， 并 有 可 能 提供 一 种 极 是 吸引 力 的 个 体 生活 方式 一 一 不仅 
是 为 他 自己 ， 更 是 为 要 摆脱 美国 官 像 体系 茶 铀 的 所 有 人 。 

从 斯 坦 福 毕 业 后 不 久 ， 布 兰 德 就 应 征 入 伍 ， 并 在 那里 有 度 过 了 两 年 时 
光 。 先 是 作为 一 名 步兵 ， 继 而 又 成 为 一 名 摄影 师 。 起 初 ， 布 兰 德 喜 欢 军 
营 生 活 ， 并 决定 成 为 一 名 突击 队员 。 但 在 突击 队 学 习 的 中 途 他 决定 退 
出 。“ 我 知道 自己 的 选择 ， 但 还 是 写 下 了 退 与 不 退 的 所 有 理由 ， 无 非 是 
为 从 中 寻 得 一 后 安慰 ”， 他 在 日 记 中 写 道 ;“ 我 开阔 了 视野 ， 这 些 突击 队 
员 值 得 钦佩 ， 但 他 们 的 积极 性 和 热忱 却 是 错 的 。 他 们 想 成 为 战士 ， 可 我 
不 想 。” 尽 管 布 兰 德 喜欢 突击 队员 的 跳伞 训练 和 他 们 之 间 的 友情 ， 但 他 
还 是 渐渐 开始 讨厌 军队 的 纪律 。 离 开 突击 队 后 ， 他 成 了 一 名 军旅 摄影 
师 ， 先 后 在 乔治 亚 州 本 宁 保 和 新 泽 西 州 迪 殉 斯 堡 服 过 役 ， 还 在 五 角 大 楼 
街 过 短暂 的 时 间 。 驻 扎 华 盛 顿 时 ， 他 发 党 即使 是 在 下 班 时 间 他 也 感觉 到 















































焦躁 不 安 。“ 一 直 以 来 我 都 找 错 了 ”， 他 在 日 记 中 写 道 ,“ 我 在 找寻 旧 金 
山 的 美 ， 旧 金山 的 人 ， 旧 金山 的 幸福 一 一 那 种 波 西 米 亚 式 的 .…... 因 此 我 
决定 紧 跟 潮流 。 成 为 剧院 、 音 乐 厅 、 画 廊 ， 以 及 一 些 人 家 中 的 常客 ， 不 
是 像 间 入 者 那样 拿 走 所 有 他 可 以 学 习 的 东西 ， 而 是 成 为 一 个 学 习 的 参与 
者 ?? 


在 华盛顿 时 ， 布 兰 德 是 孤独 的 ， 不 过 回 到 迪克 斯 堡 后 ， 他 发 现 了 一 
个 令 人 眼花 绑 乱 的 纽约 艺术 世界 。1960 年 夏 ， 布 兰 德 遇 到 了 一 名 旧金山 
的 年 轻 画 家 史 带 夫 : 杜 肯 (Steve Durkee) ; 在 1961 年 之 前 ， 杜 肯 住 在 曼 
哈 顿 下 城区 的 一 间 公 寅 里 ， 布 兰 德 每 个 周末 都 会 从 迪 元 斯 堡 前 往 那 里 苦 
访 他 。 与 此 同时 ， 他 立即 开始 了 对 社会 现象 和 他 在 大 学 时 期 接触 的 系统 
学 观点 的 深入 探索 ， 完 全 忽略 了 那个 井然 有 序 、 等 级 森严 的 冷战 世界 和 
军营 生活 。 

在 20 志 纪 50 年 代 末 和 60 年 代 初 ， 曼 哈 顿 下 城区 活跃 着 一 些 痴迷 于 在 
目 己 和 材料 或 观众 之 则 建立 新 联系 的 艺术 家 们 。 当 布 兰 德 开 始 接 触 这 个 
圈子 的 时 候 ， 该 领域 中 最 具 影 啊 力 的 成 员 有 音乐 家 约翰 : 凯 奇 、 男 家 罗 
伯 特 : 劳 森 伯 格 和 艺术 表演 家 艾 伦 : 卡 普 洛 (Allan Kaprow) 等 。 他 们 继 
承 了 浪漫 主义 的 传统 ， 尤 其 表现 在 绘画 中 艺术 家 所 展示 出 的 英雄 主义 色 
彩 。 美 术 史 学 家 戴 维 . 乔 斯 利 特 (David Joselit〉 指出， 主导 美国 20 世 纪 
40 和 50 年 代 绘 画 的 抽象 主义 将 画家 誉 为 从 事 强 大 的 符号 创作 的 神话 人 
物 。《 生 活 》、《 财 富 》， 以 及 《时 尚 芭 莎 》 等 杂志 的 记者 更 是 夸大 了 
这 一 神话 ， 将 杰 元 还 : 波 洛 元 等 画家 喻 为 冷战 时 期 美国 文化 中 对 自由 的 
一 种 活 的 象征 。 

凯 奇 、 基 和 森 伯 格 和 卡 普 洛 则 致力 于 逐渐 削弱 这 一 传统 看 法 。 从 20 世 
纪 40 年 代 中 时 开始 ， 凯 奇 开 始 深入 研究 禅宗 佛教 。 他 后 来 写 到 ， 禅 宗 
里 ， 目 然 界 是 “一 个 内 在 互相 联系 的 整体 或 过 程 ， 不 可 分 割 、 也 无 法 将 
其 中 任 一 部 分 凌驾 于 其 他 之 上 ”。 按 照 禅宗 传统 ， 凯 奇 认 为 艺术 家 不 应 
与 观众 谈论 物质 世界 ， 而 应 该 用 艺术 去 增加 观众 感知 世界 的 敏感 度 。 艺 
术 家 和 观众 都 不 应 该 脱离 现实 ， 更 不 应 该 高 于 现实 ; 相反 ， 艺 术 创作 应 
该 将 他 们 与 物质 系统 更 紧密 地 结合 在 一 起 ， 尽 管 他 们 已 然 是 这 系统 的 一 
部 分 。 然 而 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 纽 约 的 极端 现代 主义 者 却 以 运用 笔触 、 
按照 个 人 意图 创作 而 出 名 ， 凯 奇 坚 称 “(艺术 家 ) 创作 最 根本 的 目的 就 
是 没有 目的 。 这 才能 符合 物质 世界 运行 的 规律 >。 对 凯 奇 而 言 ， 艺 术 中 
没有 理性 有 序 的 思想 ， 而 这 种 理性 有 序 的 思想 后 来 被 西 奥 多 .罗斯 扎 死 
称 为 “客观 意识 ”。 罗 伯 特 : 劳 森 伯 格 同意 他 的 看 法 。“ 我 不 希望 绘画 只 是 
个 性 的 表达 ， 他 这 样 解释 :“ 并 且 ， 我 反对 整个 ‘概念 执行 (conception- 
execution) ?的 观点 ， 即 先 有 和 想法， 再 去 表达 的 创作 方法 。 我 常常 这 样 
































想 ， 不 管 我 用 什么 创作 、 不 管 我 已 经 完成 了 什么 ， 创 作 方 法 更 像 是 与 各 
种 材料 的 合作 ， 而 非 是 有 意识 地 操控 和 控制 。” 

一 方面 ， 凯 奇 和 劳 森 伯 格 的 努力 择 击 了 冷战 时 期 世 术 和 艺术 创作 过 
程 中 的 层级 制度 。 当 冷战 时 期 美国 文化 中 的 象征 派 艺 术 家 如 抽象 派 男 
家 ， 试 图 在 帆布 上 创作 并 出 售 作品 ， 用 以 证 明 他 们 掌握 了 帆布 这 种 材料 
时 ， 凯 奇 和 劳 森 伯 格 则 提出 了 一 种 观点 ， 即 艺术 实践 是 艺术 家 、 观 众 ， 
以 及 材料 之 间 平 等 的 合作 。 男 一 方面 ， 他 们 的 努力 正 回应 并 最 终 转 加 了 
当时 正在 科学 领域 发 生 的 去 中 心 化 和 系统 导向 的 思潮 。 在 布 兰 德 每 周末 
都 去 曼哈顿 的 那 段 时 间 里 ，《 哈 德 逊 评论 》 (Hudson Review) 中 的 文 
章 ， 如 艺术 评论 家 、 亏 术 系 教授 伦 纳 德 . 迈 尔 (Leonard Meyer) 的 文章 
就 评论 了 这 场 运动 及 其 对 同时 期 美国 艺术 的 有 影响。 他 认为 ,美国 艺术 家 
开始 基于 这 样 一 个 前 提 来 创作 ， 即 “人 类 ...... 不 再 是 宇宙 中 心 ?”， 而 根据 
量子 力学 原理 ， 宇 宙 本 里 是 一 个 不 确定 的 系统 。 从 骨 奇 和 劳 森 伯 格 的 工 
作 中 可 以 看 出 ， 到 尔 是 正确 的 :对 他 们 来 说 ， 艺 术 创 作 过 程 就 是 建立 一 
个 由 模型 与 随机 性 组 成 的 系统 ， 而 如 果 从 殉 劳 德 :香农 的 角度 来 看 ， 就 
是 建立 一 个 信息 系统 。 

对 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 来 说 ， 这 些 观 点 刚好 回应 了 保罗 . 埃 尔 利 希 关于 物 
质 世 界 的 系统 论 观 点 。 这 些 观点 也 提供 了 新 的 生活 模式 。 从 20 世 纪 50 人 年 
代 初 开始 ， 凯 奇 和 他 的 朋友 束 开 始 打造 一 个 能 在 现实 世界 中 应 用 的 艺术 
体系 。 例 如 ，1952 年 ， 山 奇 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 黑山 学 院 举办 了 一 个 名 
为 “戏剧 小 品 1 号 〈Theatre Piece No.1) ”的 演出 ， 观 众 席 四 周 布 满 布 罗 伯 
特 : 劳 森 伯 格 的 “白色 绘画 ”作品 ， 默 斯 - 肯 宁 汉 (Merce Cunningham) 在 
观众 中 即兴 起 舞 ，M.，C. 理 查 效 (M.C. Richards) 站 在 梯子 上 朗读 诗 
歌 ， 戴 维 .都 铎 (David Tudor) 在 演奏 钢 僵 ， 凯 奇 则 在 讲课 。1958 年 ， 
与 凯 奇 一 同 在 社会 研究 新 学 院 里 做 过 研究 的 卡 普 洛 将 这 类 活动 命名 
为 “偶发 艺术 鱼 ” (happenings) 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 他 与 吉姆 . 戴 恩 (Jim 
Dine〉、 克 拉 斯 : 欧 登 伯 格 (Claes ”Oldenburg) ， 以 及 瑞 德 . 格 鲁 姆 斯 
(Red Grooms) 一 起 将 凯 奇 艺术 创作 中 的 系统 导 回 理论 与 抽象 派 男 家 对 
行为 的 关注 灶 合 起 来 。 他 们 发 明了 一 种 将 亏 术 家 、 观 众 和 材料 融合 在 一 
起 的 艺术 形式 ， 来 模糊 艺术 和 生活 的 界限 。 他 们 用 从 日 党 生活 中 搜集 到 
的 材料 ， 搭 建 戏剧 环境 ， 里 面 有 表演 者 、 物 品 和 一 些 文字 ， 并 邀请 观众 
在 其 间 漫 步 。 没 准 束 在 某 个 夜里 ， 罕 着 夹克 打 着 领带 的 艺术 迷 会 发 现 他 
们 走 进 了 一 间 挂 着 纸 条 的 房间 ， 有 个 人 举 在 秋千 上 ， 在 他 们 头顶 上 荡 来 
荡 去 。 还 可 能 会 看 到 艺术 家 在 鸡 的 内 脏 上 打 深 ,或 者 是 在 参观 一 座 由 废 
弃 金 属 和 废 纸 搭 成 的 “神殿 ”。 和 凯 奇 的 音乐 或 务 森 伯 格 的 绘画 作品 一 





























样 ， 卡 普 洛 他 们 的 偶发 艺术 展示 了 一 个 能 随机 体验 各 种 日 冲 材 料 的 世 
界 。 在 这 样 一 个 世界 里 ， 传 统 的 艺术 层级 体系 变 得 局 平 化 。 艺 术 家 、 观 
众 、 剧 场 体验 、 生 活体 验 都 是 一 个 单一 复杂 的 交换 体系 中 同等 重要 
的 组 成 部 分 。 

偶发 艺术 为 布 兰 德 描绘 来 了 这 样 一 个 世界 : 那里 层级 制度 瓦解 ， 此 
刻 和 彼 刻 都 同样 精彩 ， 人 人 都 可 投身 于 艺术 之 中 。1962 年 从 盏 队 退 伍 
后 ， 布 兰 德 便 开 始 热诚 地 寻找 这 样 一 个 世界 。 在 接 下 来 的 六 年 里 ， 他 在 
纽约 市 的 波 西 米 亚 艺术 和 海 特 - 阿 什 伯 里 区 新 兴 的 嬉 皮 士 文化 间 和 穿梭 。 
他 去 过 西南 部 参观 印第安 保留 地 ， 去 过 加 州 帕 罗 奥 图 (Palo Alto) 市 拜 
访 由 政府 资助 的 心理 学 研究 人 员 ， 最 后 ， 还 去 过 许多 公社 。 几 他 所 到 之 
处 都 可 以 蜂 到 一 种 新 的 生活 方式 。 这 些 场景 中 的 人 们 和 思想 的 内 在 联系 
将 在 随后 的 几 年 里 成 为 “全 球 网 络 ” 形 成 的 基础 。 

在 布 兰 德 发 现 的 第 一 批 群体 当中 ， 艺 术 部 沙 USCO 鼎 有 影响 力 。1962 
年 前 后 ， 史 带 夫 : 杜 肯 过 到 了 一 个 主要 在 旧金山 活动 的 诗人 格 尔 德 :斯 特 
恩 (Gerd ”Stern) 。 同 旧金山 破 带 音乐 中 心 的 年 轻 技 师 迈 元 尔 : 卡 拉 汉 
(Michael Callahan) 一 道 ， 斯 特 恩 在 不 到 一 年 的 时 间 里 聚集 了 一 批 多 媒 
体 表演 者 。1964 年 ， 杜 肯 、 斯 特 四、 卡拉 汉 和 一 个 由 亲友 组 成 的 流动 马 
戏 团 ， 在 纽约 州 加 纳 维 尔 市 (曼哈顿 以 北 一 小 时 车 程 ) 一 个 古老 的 卫 理 
公会 教堂 定 大， 并 将 艺术 团体 命名 为 “USCO”(“The US _ Company” 的 缩 
写 ) 。 在 接 下 来 的 四 年 中 ， 他 们 将 偶发 艺术 转变 为 技术 和 神秘 主义 群体 
的 迷 弥 庆祝 活动 ， 他 们 的 活动 走 进 了 旧金山 日 瘟 选 肠 的 迷 约 剂 场 景 里 ， 
也 走 进 了 《生活 》 和 杂志 中 。 

从 1963 年 到 1966 年 ， 布 兰 德 以 摄影 师 和 技师 的 身份 断断续续 地 在 
USCO 工 作 ， 旅 途中 他 则 会 在 卫 理 公 会 做 短期 停留 。 在 USCO， 他 接触 
到 了 最 早 的 新 公社 主义 运动 。 与 史 奇 和 劳 森 伯 格 一 样 ，USCO 的 成 员 为 
改变 观众 意识 而 进行 艺术 创作 。 他 们 还 利用 许多 不 同 的 电子 技术 以 达到 
效果 ， 内 光 灯 、 投 光 右 、 人 磁带 放送 机 、 立 体 声 喇叭 、 幻 灯 片 ， 这 些 技 术 
统治 工业 的 产品 被 他 们 随手 拓 来 ， 作 为 改变 观众 集体 心态 的 助手 。 迷 约 
剂 也 是 ， 先 是 大 及 、 佩 奥 特 碱 、 后 是 LSD， 这 些 迷 弥 剂 让 布 兰 德 等 
USCO 的 成 员 有 机 会 去 体验 具有 归属 感 的 神秘 之 旅 。 每 次 表演 结束 并 不 
意味 着 USCO 工 作 的 结束 。 聚 集 在 卫 理 公会 ， 然 后 再 全 国 芝 演 ， 这 些 成 
员 一 起 工作 ， 共 同 生活 ， 就 这 样 稳定 地 过 了 几 年 。USCO 像 一 个 半 巡 回 
摇滚 团体 和 半 公 社 的 混合 体 ， 它 不 只 是 一 个 表演 团体 ， 它 本 身 就 是 一 种 
社会 体系 。 布 兰 德 也 借 此 接触 到 了 诺 伯 特 : 维 纳 、 马 欺 尔 :麦克 卢 汉 和 巴 
克敏 斯 特定 勒 的 作品 ， 这 些 人 都 成 了 “全 球 ” 群 体 中 举足轻重 的 人 物 ， 
布 兰 德 也 开始 设想 一 种 控制 论 和 反 主 流 文化 政治 的 新 的 结合 体 。 




















USCO 建 立 在 东方 神秘 主义 和 生态 、 系 统 思维 融合 的 基础 上 。 成 员 们 
之 所 以 起 “USCO” 这 个 名 字 是 为 了 和 阿南 达 .K. 库 玛 拉 斯 甩 米 (Ananda 开 . 
Coomeraswamy ) 的 学 说 保持 一 致 。 这 位 印度 20 世 纪 早 期 的 艺术 学 者 的 
学 说 在 曼哈顿 的 波 西 米 亚 群 体 中 很 盛行 。 库 玛 拉 斯 瓦 米 坚 称 传统 社会 中 
的 艺术 家 就 如 同 商 人 般 无 明显 特征 。USCO 的 成 员 把 自己 看 做 对 更 传统 
的 部 落 生 活 和 集体 手工 业 的 回归 。 这 个 部 落 将 药物 、 神 秘 力 量 还 有 电子 
技术 等 各 种 仪式 结合 在 一 起 。 正 如 艺术 评论 家 娜 奥 米 . 费 杰 尔 进 〈Naomi 
Feigelson) 在 1968 年 所 说 的 那样 : “无 论 作 为 一 个 整体 还 是 个 体 ，USCO 
迷恋 光 及 其 象征 意义 ， 迷 恋 卡 巴 拉 〈Kaballah) 和 神秘 主义 ， 迷 恋 生 物 
和 电子 现象 中 的 神圣 几何 学 。?” 不 过 它 的 创始 人 们 同时 还 迷恋 各 种 控制 
论 的 著作 。 格 尔 德 :斯 特 恩 是 一 个 阿 什 表 纳 兹 犹太 人 ， 也 是 第 二 次 世界 
大 战 时 期 的 难民 。 他 精通 维 纳 的 所 有 作品 并 认为 维 纳 和 自己 一 样 ， 是 一 
位 欧洲 移民 的 后 代 。 正 因为 如 此 ， 光 、 电 ， 以 及 神秘 的 “能 量 ” 在 USCO 
的 工作 中 扮演 的 角色 与 “信息 ”在 维 纳 的 控制 论 中 所 扮演 的 角色 极为 相 
似 : 它们 是 普遍 存在 的 力量 ， 是 所 有 “系统 ”( 包 括 生 物 、 社 会 及 机 械 ) 
的 来 源 和 内 容 ， 使 得 个 体 、 群 体 及 手工 制品 的 趋同 成 为 可 能 。1968 年 ， 
在 纽约 惠 特 尼 艺 术 博 物 馆 的 演出 宣传 册 上 ，USCO 这 样 描述 这 个 组 织 : 
USCO“ 融 合 了 对 神秘 主义 和 对 技术 的 狂热 ， 并 将 其 作为 目 省 和 交流 的 基 
础 ”。 

正如 维 纳 的 控制 论 ，USCO 的 技术 神秘 主义 理念 在 工作 坊 的 背景 下 脱 
突 而 出 ， 并 受益 于 多 学 科 的 协作 。USCO 的 作品 从 带 闪 光 和 黑体 字 的 三 
维 诗歌 ， 到 多 媒体 约 灯 片 、 声 光 展 ， 再 到 光怪陆离 的 海报 ， 花 样 党 多 。 
每 个 作品 都 需要 艺术 家 运用 多 种 技能 ， 而 协作 的 实现 则 需要 一 种 艺术 家 
可 以 用 来 交流 的 语言 ， 以 及 一 个 推动 创作 的 基本 原理 。 技 术 神秘 主义 都 
可 以 满足 这 两 点 。“ 他 们 有 着 一 种 艺术 家 的 视野 ，” 娜 奥 米 : 费 杰 和 尔 进 在 
1968 年 这 样 写 道 ，“ 一 种 批判 式 和 哲学 式 的 生活 态度 ， 以 及 一 个 超越 当 
下 的 目标 。 这 是 一 个 由 一 位 位 独立 的 艺术 家 构成 的 组 织 ， 他 们 在 各 目的 
领域 上 训练 有 素 ， 现 在 都 在 一 起 工作 。” 对 USCO 的 艺术 家 来 襄 ， 多 媒体 
项 目的 技术 工作 提供 了 一 种 融入 神秘 主义 思潮 的 方式 ， 这 种 思潮 在 每 个 
人 心中 弥漫 ， 在 彼此 之 间 传 播 。 束 像 防空 炮兵 操作 基于 维 纳 的 理论 
的 “预测 者 ”机 器 一 样 ， 他 们 把 自己 看 做 技术 化 社会 系统 的 一 部 分 ， 他 们 
服务 于 新 机 器 ， 新 机 器 又 反 过 来 服务 于 他 们 。 拥 有 这 样 的 观点 却 并 不 意 
味 着 USCO 的 成 员 完全 解决 了 领导 机 制 和 性 别 政治 问题 ， 他 们 将 这 些 归 
和 钻 于 主流 社会 。 相 反 的 ， 一 位 前 成 员 回忆 说 ， 杜 肯 和 斯 特 恩 在 组 织 里 处 
于 强势 的 男性 领导 者 地 人 位， 经常 试图 掌控 USCO 的 发 展 方 回 ， 即 使 是 通 
过 间接 的 方式 。 尺 管 女性 (尤其 是 杜 肯 的 妻子 芭 区 拉 )〉 也 扮演 着 重要 的 




















角色 ， 但 领导 权 还 是 掌握 在 男性 手中 。 不 过 ， 有 了 这 种 集体 神秘 主义 信 
念 ，USCO 的 成 员 可 以 用 超越 个 人 甚至 可 能 超越 国家 的 和 谐 观 念 来 面 对 
冷战 政治 中 那 坚硬 的 二 元 化 世界 ， 来 面 对 极 有 可 能 终结 世界 的 核武 器 。 

为 了 将 这 种 观念 在 表演 中 展现 出 来 ，USCO 的 运行 遵守 着 组 织 原则 ， 
而 这 些 原 则 与 布 兰 德 从 保罗 : 埃 尔 利 希 那里 学 到 的 极为 相似 。 他 们 和 演 试 
着 运用 斯 特 恩 的 “周围 环境 ”概念 ， 而 非 使 用 沟通 模式 来 工作 。 在 沟通 模 
式 下 ， 表 演 者 等 试图 向 观众 传递 某 种 信息 。 而 在 “周围 环境 ”概念 指导 
下 ，USCO 构 造 出 包罗 万 象 的 技术 环境 和 戏剧 体系 并 观察 观众 对 此 的 反 
应 ， 而 在 戏剧 体系 中 ， 观 众 仅仅 是 众多 元 素 中 的 一 种 。 正 如 史 带 夫 : 杜 
肯 所 言 ， 他 们 束 像 “上 和 营 创 造 世 界 ” 那 样 创造 艺术 世界 。USCO 早 期 的 项 
目 相 对 简单 。 例 如 在 1963 年 ， 斯 特 恩 创 建 了 一 个 名 为 “字面 上 的 美国 景 
观 〈Verbal American Landscape) ”的 项 目 ， 在 此 项 目 里 ， 三 人 台 弥 灯 机 随 
机 播放 图 片 ， 其 中 许多 图 片 是 由 布 兰 德 拍摄 的 ， 图 片上 有 路 标 和 广告 牌 
上 单个 的 字 。 他 要 求 观 众 将 这 些 字 拼凑 起 来 并 赋予 含义 。 渐 渐 地 ， 他 们 
将 “字面 上 的 美国 景观 ?融入 更 复杂 的 表演 当中 。 在 1963 年 旧金山 艺术 博 
物 馆 一 出 名 为 “你 是 谁 (Who R U) ? ”的 表演 中 ， 斯 特 恩 和 卡拉 汉 加 入 
了 高 速 公 路 上 的 声音 ， 在 展厅 里 将 这 些 声音 从 一 个 扬 声 需 移 到 另 一 个 扬 
声 器 。 他 们 围绕 中 央 礼 堂 设置 了 许多 小 隔 间 ， 让 人 们 竺 在 小 隔 间 里 ， 录 
下 他 们 之 间 的 谈话 ， 并 用 一 个 十 八 声 道 的 混 首 同时 播放 。 到 1965 年 ， 这 
个 表演 演变 成 了 一 个 名 为 "我们 就 是 全 部 (We R Al One) ”的 节目 ， 
USCO 在 现场 布置 约 灯 片 、 电 影 放映 机 、 示 波 器 、 音 乐 还 有 灯光 ， 配 以 
现场 舞蹈 ， 来 创造 一 种 感官 上 的 不 和 谐 。 表 演 结 束 时 ， 灯 光 渐 瞳 ， 观 众 
会 听 到 长 达 十 分 钟 、 从 扬声器 中 传 出 的 各 种 “只 多 ”的 声音 。 按 照 斯 特 恩 
的 说 法 ， 这 场 演出 是 为 了 将 观众 从 * 超 负荷 状态 带 到 精神 虽 想 境界 中 ”。 
在 最 后 时 刻 ， 观 众 会 体验 一 种 将 USCO 的 成 员 从 表面 上 团结 在 一 起 的 神 
秘 力量 。 

综合 设计 师 : 瑟 欣 尔 " 麦 元 户 汉 与 巴 元 敏 斯 特 : 富 
勒 

到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ，USCO 的 演出 成 为 了 反 主 流 文化 艺术 的 最 前 
沿 。 他 们 为 蒂 莫 西利 瑞 〈Timothy Leary) (USCO 的 成 员 常 去 他 在 纽约 
米尔 布鲁克 的 庄园 拜访 ) 和 马 软 尔 ' 麦 克 户 汉 的 演讲 布置 多 媒体 背景 。 
并 在 1966 年 为 穆 雷 〈Murray) 的 “KK 世界 ”提供 多 媒体 设计 ,，“ 民 世界” 是 
一 个 在 废弃 飞机 仓库 里 建造 的 巨型 迪斯科 舞厅 ， 它 最 终 还 登 上 了 《 生 
活 》 杂 志 的 封面 。 同 年 5 月 ， 他 们 在 纽约 河 滨 博物 馆 建 造 了 一 个 名 为 “ 神 
殿 ” 的 装置 。 观 众 围 坐 在 一 个 大 型 铝 柱 周围 。 而 他 们 周围 又 设 置 了 一 个 



































九 英 尺 高 的 六 边 形 ， 上 和 面 有 史 带 夫 : 杜 肯 所 作 的 湿 竣 、 佛 陀 像 、 闪 交 
灯 ， 以 及 其 他 迷 幻 图 像 。 他 们 闻 着 焚香 ， 听 着 拼 贴 首 乐 (collage 
music) ， 想 待 多 久 就 竺 多久。USCO 将 这 一 装置 称 为 “be-in (在 其 

间 ) ” 因为 他 们 认为 观众 本 来 就 应 置 遇 其 中 ， 而 非 只 是 观看 作品 。 
1966 年 9 月 9 日 ，《 和 生活 》 杂 志 将 “神殿 ”作为 那 期 有 关 迷 幻 艺术 的 封面 故 
事 ， 并 首次 将 “be-in” 一 词 介绍 给 全 国 读者 。 

USCO 的 表演 给 早期 的 偶发 艺术 融 来 了 两 个 重要 的 改变 。 一 是 表演 的 
目的 不 仅 在 于 帮助 观众 更 容易 认识 他 们 所 处 的 环境 ， 更 在 于 帮助 观众 把 
上 自己 想 做 神秘 主义 群体 的 一 员 。 二 是 为 实现 这 种 认 知 ，USCO 开 始 运用 
日 常生 活 材 料 和 电子 通信 新 技术 。 这 些 转 变 在 很 大 程度 上 是 受到 了 马鞭 
尔 : 麦 克 上 户 汉 和 巴克 敏 斯 特 : 宇 勒 技 术 中 心 观 点 的 影响 。 这 两 位 理论 家 都 
认为 技术 是 社会 变革 的 工具 ， 同 时 却 反 对 用 主流 的 技术 产品 来 维持 官僚 
统治 。 他 们 的 每 一 篇 著作 、 每 一 次 演讲 都 促进 了 一 种 神秘 拼 贴 形式 的 发 
展 。 对 于 那些 读 着 海明威 简明 的 句 式 长 大 的 读者 来 说 ， 麦 元 卢 汉 和 富 勒 
向 他 们 递 来 了 一 个 万 花 简 。 文 字 和 思想 在 他 们 的 字里行间 碰撞 ， 进 出 思 
想 火 花 、 创 造 出 内 光 点 ， 给 读者 带 来 力量 。 除 此 之 外 ， 麦 元 户 汉 和 定 勒 
似乎 也 过 着 他 们 文中 所 描述 的 生活 。 尽 管 麦克 卢 汉 在 加 拿 大 任教 ， 在 20 
世纪 60 年 代 中 期 他 仍然 和 富 勒 不 断 在 各 地 旅行 。 对 于 那些 涌 癌 他 们 的 演 
讲 现场 的 年 轻 人 来 说 ， 他 们 的 游历 本 号 就 是 一 种 创业 家 式 的 独立 生活 方 
式 ， 这 种 生活 远离 “组 织 人 ”世界 ， 而 在 这 种 生活 方式 下 ， 他 们 无 需 放弃 
工业 社会 发 明 的 立体 声 、 移 动 电话 还 有 无 线 电 收音 机 。 最 终 ， 考 克 户 汉 
和 富 勒 ， 尤 其 是 后 者 ， 给 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 带 来 两 种 想象 : 技术 既是 社 
会 转型 的 根源 ， 也 是 文化 创业 家 的 生活 方式 的 根源 。 

当 马 区 尔 :麦克 上 户 汉 走 入 USCO 艺 术 家 视野 的 时 候 ， 他 还 是 一 个 执教 
近 20 年 的 英语 文学 教授 〈 主 要 是 在 多 伦 多 大 学 ) 。 他 编 过 一 册 丁 尼 森 
CTennyson) 的 诗歌 集 、 信 奉天 主教 ， 大 部 分 工作 生涯 都 在 加 拿 大 度 
过 。 谁 也 不 会 从 他 的 工作 中 想到 他 将 会 成 为 20 世 纪 60 年 代 最 受 欢迎 的 媒 
介 理 论 家 。 不 过 ， 在 教学 和 研究 诗歌 的 同时 ， 他 对 技术 及 技术 在 心理 和 
文化 转变 中 的 作用 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 大 多 数 评论 家 认为 这 种 兴趣 最 初 
来 自 他 对 加 拿 大 经 济 史学 家 哈 罗 德 : 伊 尼斯 (Harold Innis) 的 著作 的 阅 
读 。 但 是 ， 麦 殉 卢 汉 也 同样 大 量 汲 取 了 记 伯 特 : 维 纳 的 成 果 。 作 为 麦克 
户 汉 的 第 一 个 博士 研究 生 ， 唐 纳 德 : 特 沃 尔 (Donald Theall) 指出 ， 麦 死 
卢 汉 于 1950 年 夏天 接触 话 伯 特 : 维 纳 的 《控制 论 》， 而 特 沃 尔 当 时 正 是 
麦 元 户 汉 的 学 生 。 据 特 沃 尔 所 言 ， 麦 克 户 汉 虽 然 反 对 维 纳 在 《控制 论 》 
中 前 述 的 通信 的 数学 理论 ， 却 深 受 其 在 1950 年 《人 有 人 的 用 处 》 (The 
Human Use of Human Beings) 中 有 关 通 信 的 社会 角色 的 观点 的 影响 。 于 






































是 他 开始 阅读 其 他 控制 论 者 的 著作 ，1951 年 ， 他 开始 研究 于 尔 根 . 鲁 斯 
克 〈Jiirgen Ruesch) 和 格雷 戈 里 . 贝 特 森 〈Gregory Bateson) 合 车 的 《 交 
流 : 精神 病 学 的 社会 矩阵 》 (Communication: The Social Matrix of 
Psychiatry) 。 根 据 于 尔 根 和 贝 特 森 的 研究 ， 精 神 病 学 研究 的 对 象 自 号 
被 纳入 了 一 个 复杂 的 信息 交换 网 络 中 ， 同 时 又 很 大 程度 上 由 这 个 网 络 决 
定 。 他 们 将 社会 生活 看 做 一 个 交流 系统 ， 而 个 体 既 是 系统 内 的 关键 组 成 
部 分 ， 也 是 他 自身 的 一 个 系统 ， 这 与 维 纳 的 控制 论 是 一 至 的。 麦克 卢 汉 
在 忙于 研究 控制 论 的 同时 ， 还 与 同事 一 位 因 纽 特 研究 权威 爱 德 蒙 ， 
卡 朋 特 (Edmund Carpenter) 一 起 探索 部 洲 主 义 和 世 术 。1953 年 卡 朋 特 
和 麦 元 上 户 汉 举 办 了 一 系列 传播 和 媒介 周 研 讨 会 ， 并 创办 了 《探索 》 
(Explorations〉 期 刊 。 期 刊 和 研讨 会 束 像 一 个 论坛 ， 麦 元 户 汉 在 上 面 发 
表 了 诸多 令 其 最 终 名 声 远 扬 的 深刻 见解 。 

20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 奏 克 户 汉 对 使 用 控制 论 来 研究 传播 媒介 和 社会 
组 织 的 部 落 形 式 产生 了 双重 兴趣 ， 这 成 为 他 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 形成 的 
媒介 理论 的 重要 基础 ， 也 对 那个 时 期 的 艺术 产生 了 重要 的 影响 。 在 1962 
年 和 1964 年 ， 他 先后 发 表 了 《上 古 腾 堡 星系 》 (The Gutenberg Galaxy) 和 
《理解 媒介 》 (Understanding Media) ， 认 为 通信 技术 的 变革 正在 引发 
人 类 世界 的 “再 部 沙化 ”。 在 《上 古 腾 堡 星系 》 中 ， 他 认为 人 类 正在 告别 印 
刷 时 代 ， 迈 同 电 子 时 代 。 麦 克 户 汉 认 为 ， 由 于 活字 印刷 技术 顺序 定 问 、 
字 词 分 割 的 特点 ， 它 趋同 于 创造 一 个 “专业 线性 化 和 功能 分 离 化 ”的 世 
界 。 也 就 是 说 ， 他 认为 印刷 术 是 造成 理性 化 、 官 傣 主 义 ， 以 及 工业 化 生 
活 的 主要 原因 。 相 比 之 下 ， 他 说 ， 电 子 技术 已 经 开始 打破 官僚 主义 及 时 
空 的 束缚 ， 即 将 市 领 人 类 进入 一 个 新 纪元 。 在 《上 古 腾 堡 星系 》 中 ， 雪 元 
户 汉 用 部 落 术 语 来 描述 这 个 新 纪元 : 电子 媒介 已 经 把 全 人 类 连接 起 来 形 
成 一 个 单一 的 “地 球 村 ”。 在 《理解 媒介 》 中 ， 他 提出 了 人 和 机 器 联结 这 
样 更 具 控 制 论 特色 的 描述 ， 并 将 此 与 新 部 落 主 义 、 新 部 落 主义 对 官僚 主 
义 之 前 的 人 道 主 义 的 回归 联系 起 来 。“ 今 天 ”， 他 写 道 , “我 们 在 全 球 范 
围 内 扩展 了 我 们 的 中 枢 神 经 系统 ， 打 人 破 了 地 球 对 时 空 的 限制 ?。 麦 元 户 
汉 认 为 ， 人 类 个 体 和 所 有 物种 由 一 个 单一 的 神经 系统 联系 起 来 ， 一 系列 
电子 信号 穿 过 人 类 的 神经 元 ， 并 在 电视 机 之 间 、 收 音 机 之 间 、 计 算 机 之 
间 循 环 ， 罕 梭 于 整个 世界 。 

在 电子 信号 的 全 球 网 络 中 有 一 种 神秘 的 电荷 。 按 照 麦 克 户 汉 的 观 
点 ， 这 种 电荷 往往 是 为 了 唤起 基督 教 神秘 主义 者 的 约 想 ， 不 过 对 于 20 世 
纪 60 年 代 年 轻 的 波 西 米 亚 群 体 来 说 ， 他 们 不 需要 除 同 奉 归 属 感 以 外 的 宗 
教 色彩 更 为 鲜明 的 东西 。 一 定 程度 上 ，USCO 的 口号 “我 们 就 是 全 部 
(We Are All One) ”与 麦克 卢 汉 这 种 天 主教 式 的 全 球 人 道 主 义 遥 相 呼 















































应 。USCO 成 员 在 构建 多 媒体 环境 时 ， 便 期 望 观众 能 够 杀 目 去 感知 ， 一 
个 个 这 样 的 感知 就 融入 了 电子 媒介 的 全 球 神 经 系统 中 。 更 具体 地 说 ， 口 
号 中 的 “我 们 ?主要 是 指 USCO 的 成 员 一 一 一 群 意识 到 麦克 卢 汉 观念 的 力 
量 的 技术 部 落 先 驱 。 在 努力 同 观 众 传达 “全 人 类 都 是 一 个 整体 ”的 同时 ， 
他 们 创造 了 一 个 平凡 的 世界 ， 在 那里 ， 通 过 电子 媒介 工作 ， 他 们 被 带 至 
一 个 共同 合作 的 状态 。 在 这 个 意义 上 ， 口 号 中 的 “我 们 ”反映 出 一 种 回 
归 ， 一 种 从 麦 元 户 汉 愿 景 中 的 全 球 人 道 主 义 回 更 为 传统 的 、 更 有 远见 却 
更 为 先锋 的 理念 的 回归 。USCO 的 成 员 很 早 就 在 加 纳 维 尔 的 教堂 门 上 写 
了 两 个 词 ， 足 以 体现 这 种 反 独 裁 人 道 主义 和 部 落 精 英 主 义 的 结合 ， 这 两 
个 词 便 是 :“ 只 是 我 们 (Just Us) ”。 

全 球 人 道 主 义理 念 和 地 方 精 瑞 主义 在 实践 之 间 的 矛盾 影响 了 接 下 来 
十 年 中 的 许多 新 公社 主义 运动 ， 也 影响 了 此 后 出 现 的 “全 球 网 络 ” 许 多 
年 。 不 过 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 全 球 和 地 方 之 间 的 关系 却 有 助 于 解释 
马歇尔 :麦克 卢 汉 在 新 兴 反 主流 文化 中 的 大 部 分 诉求 。 麦 殉 户 汉 对 新 媒 
介 和 部 落 社 会 形式 的 颂扬 让 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 等 人 把 技术 视 做 一 种 工 
有 具 ， 用 以 解决 冷战 市 来 的 双重 困境 ， 一 是 人 性 的 命运 ,一 是 他 们 步 入 成 
年 后 的 发 展 轨 迹 。 按 照 麦 元 户 汉 提 出 的 愿景 ， 对 于 那些 从 摇 深 乐 、 电 
视 ， 以 及 对 这 些 的 消费 中 获得 欢 恰 的 年 轻 人 来 襄 ， 即 使 他 们 想 要 气 弃 这 
个 创造 了 他 们 的 成 人 世界 ， 他 们 也 无 需 舍 弃 这 些 伴随 他 们 成 长 的 欢 恰 。 
尽管 技术 统治 论 的 社会 秩序 用 核 毁灭 去 威胁 人 人 类， 用 精神 破碎 去 威胁 每 
一 个 年 轻 人 ， 这 种 秩序 创造 的 媒介 技术 仍 使 个 体 和 集体 的 变革 成 为 可 
能 。 麦 克 卢 汉 的 双重 强调 让 年 轻 人 认为 ， 基 于 这 些 媒 介 所 创造 的 地 方 群 
体 不 仅仅 是 要 使 用 这 些 工 业 产 品 ， 更 是 要 为 新 社会 做 出 示范 。 在 麦 殉 户 
汉 的 著作 中 ， 在 USCO 一 类 组 织 的 艺术 实践 中 ， 继 而 ， 在 旧金山 “快活 的 
恶作剧 者 (Merry Pranksters) ” 那 类 组 织 的 迷 幻 剂 实践 中 ， 大 型 工业 社 
会 所 创造 的 技术 成 为 变革 的 关键 ， 并 因而 拯救 了 成 人 的 世界 。 

没有 人 比 技 术 统 治 论 的 讽 儒 巴 殉 敏 斯 特 : 富 勒 更 为 热切 地 推动 这 一 学 
科 的 发 展 了 。 作 为 建筑 师 、 设 计 师 和 巡 讲 者 ， 富 勒 给 布 兰 德 、 贯 罕 20 世 
纪 60 年 代 的 “全 球 网 络 ? 和 新 公社 主义 运动 都 珊 来 了 局 发。 富 勒 于 第 二 次 
世界 大 战 后 获取 的 专利 网 格 写 顶 深 受 整个 西南 部 公社 的 青睐 。 他 独创 的 
一 些 概 念 ， 如 “ 张 拉 整 体 @"、* 协 同 作用 (synergy) ”和 * 宇 宙 飞 船 地 球 
《Spaceship Earth) ”等 ， 常 常 出 现在 有 关 建 设 男 类 社区 的 必要 性 和 途径 
的 讨论 中 。1965 年 ， 时 年 70 岁 的 富 勒 ， 矮 小 丰满 ， 戴 肴 眼镜 ， 他 演讲 时 
通常 穿 三 件 套 西服 , “美国 大 学 优等 生 采 誉 学 会 ”的 钥匙 奖章 在 腰 间 哆 来 
晃 去 一 看 上 去 天 真 无 那 ， 而 这 正 是 许多 新 公社 主义 者 寻求 并 希望 带 到 
























































他 们 成 年 世界 的 东西 。 如 果 说 美国 主流 社会 的 政客 和 首席 执行 官 是 冷漠 
和 内 敛 的 ， 那 么 富 勒 则 是 幽默 和 热情 的 。 和 他 年 轻 的 听众 一 样 ， 他 展示 
出 一 种 个 人 主义 的 思想 转变 和 对 人 类 命运 的 深度 关切 。 

富 勒 因 设计 未 来 技术 如 动力 学 最 大 张力 汽车 (Dymaxion car) 和 最 有 
名 的 网 格 窟 项 而 被 人 知晓 ， 不 过 他 的 兴趣 却 深 深 植 根 于 美国 前 工业 化 时 
代 。 富 勒 出 生 于 1895 年 ， 其 家 族 成 员 中 有 一 位 论 派 牧 师 、 律 师 ， 还 有 作 
家 。 他 的 叔 祖 母 玛 格 丽 特 : 富 勒 ， 和 拉 尔 夫 : 甩 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph 
Waldo Emerson) 合 办 了 杂志 《日 民 》 (Dial) 。 这 是 一 本 著名 的 美国 超 
验 主义 吕 文 学 期 刊 ， 是 最 早 发 表 享 利 :大 卫 - 梭 罗 (Henry David Thoreau ) 
的 著作 的 杂志 。 玛 格 丽 特 是 少年 巴克 敏 斯 特 的 知识 偶像 。 他 回忆 
说 : “我 兽 听 到 玛 格 丽 特 祖母 说 :我 必须 从 宇宙 开始 去 研究 部 分 ， 我 必须 
理解 它 "， 这 和 句 话 极 大 推动 了 我 。” 对 超越 论 者 ， 以 及 对 之 后 的 富 勒 来 
说 ， 物 质 世界 可 以 被 想象 为 一 系列 相互 关联 的 形式 ， 它 们 按照 无 形 却 无 
处 不 在 的 原则 相互 联系 。 爱 默 生 这 样 解 释 : 


声音 和 谐 的 法 则 再 次 出 现在 色彩 和 谐 当中 。 而 花岗岩 的 差异 只 取决 于 其 所 处 的 河流 的 热 
度 。 河 水 的 流动 好 似 在 水 面 上 同样 流动 的 空气 ;空气 好 似 带 着 微小 光束 穿 过 它 的 区 ， 光 又 好 似 
与 之 在 宇宙 中 共存 的 热 。 每 个 生物 只 是 其 他 生物 的 变 体 ; 它们 的 相似 之 处 多 于 差异 ， 它 们 的 根 
本 法 则 只 有 一 个 并 且 相 同 。 那 是 一 种 艺术 的 规律 ， 或 一 个 组 织 的 法 则 ， 适 用 于 整个 世界 。 


和 爱 默 生 一 样 ， 定 勒 认为 物质 世界 是 男 一 个 无 形 的 规则 体系 的 反 
映 。 不 过 ,与 爱 默 生 及 超越 论 者 不 同 ， 富 勒 不 仅 在 这 个 规则 体系 与 自然 
世界 之 间 建 立 了 联系 ， 还 将 其 与 工业 世界 联系 起 来 。 在 第 一 次 世界 大 战 
中 ， 富 勒 亲眼 目睹 了 他 四 岁 的 女儿 平 历 山 德 拉 因 感 染 小 儿 麻 瘟 症 而 死 
去 ， 而 他 认为 女儿 感染 的 部 分 原因 ， 束 是 他 家 里 房子 的 质量 太 差 。 那 
时 ， 他 是 以 承包 商 的 喘 份 为 海军 工作 。 在 此 之 前 ， 作 为 一 个 基层 军官 ， 
他 看 到 通过 适当 的 协调 可 以 将 一 些 特殊 工业 材料 聚合 起 来 去 解决 军事 问 
题 。 在 他 看 来 ， 女 儿 虽 然 是 死 于 疾病 ， 但 却 是 由 世界 资源 分 配 不 当 而 间 
接 导 致 的 。 在 第 二 次 世界 大 战 及 冷战 的 最 初 几 年 ， 当 富 勒 再 一 次 看 到 工 
作 中 的 所 有 工业 生产 及 世界 资源 分 配 不 公 时 ， 他 人 印发 确认 了 这 一 想法 。 
他 开始 相信 ， 人 类 需要 一 个 能 发 觉 到 自然 中 国有 的 通用 的 模型 的 个 体 ， 
他 能 根据 这 些 模型 ， 利 用 军队 、 公 司 生产 的 现成 工业 材料 设计 出 新 的 技 
术 。 而 这 些 新 技术 将 被 应 用 于 日 第 生活 中 。 

1963 年 ， 在 一 本 名 为 《思想 与 整合 》 (Ideas and Integrities) 的 书 
中 ， 富 勒 将 这 个 个 体 命 名 为 “综合 设计 师 (Comprehensive Designer) ”。 
这 本 书 给 USCO 和 布 兰 德 禹 来 了 强烈 的 冲击 。 富 勒 认为 ， 综 合 设 计 师 并 
非 又 一 名 专家 ， 而 是 站 在 工业 科学 高 墙 之 外 ， 处 理 专 家 们 产 出 的 信息 ， 
































































































































观察 他 们 开发 的 技术 ， 并 将 信息 和 技术 转变 为 能 使 大 众 幸 福 的 工具 。 与 
专家 不 同 ， 综 合 设 计 师 清楚 系统 对 平衡 的 需要 和 系统 资源 的 分 配 现 状 。 
然后 他 将 会 作为 “该 领域 潜能 的 收割 者 ”， 收 集 工 业 产 品 和 技术 ， 然 后 根 
据 只 有 他 和 其 他 综合 设计 师 才 能 感知 的 系统 模型 来 重组 这 些 资源 。 为 做 
好 这 项 工作 ， 设 计 师 可 能 需要 获取 迅速 发 展 的 美国 技术 体系 所 输出 的 全 
部 信息 ， 同 时 又 保持 置身 其 外 。 他 需要 成 为 “一 个 新 兴 的 综合 人 才 ， 他 
既是 艺术 家 、 发 明 家 和 机 械 师 ， 又 是 客观 的 经 济 学 家 和 有 发 展 观念 的 策 
略 家 ”。 通 过 不 间断 地 仔细 研究 各 个 州 和 各 种 行业 所 做 的 人 口 调查 、 资 
源 分 析 和 技术 报告 ， 并 保证 自己 不 会 成 为 其 中 任何 一 家 机 构 的 全 职 雇 

员 ， 最 终 ， 综 合 设计 师 将 能 看 到 官僚 主义 者 所 看 不 到 的 Re 

看 到 全 景 能 让 综合 设计 师 根 据 自 然 规律 去 调整 自己 的 心智 和 政治 权 
力 的 分 配 。 正 如 多 位 技术 统治 论 的 评论 家 所 言 ， 综 合 设 计 师 和 那些 被 工 
作 通 到 心理 衣 溃 的 官僚 主义 者 不 同 ， 无 论 在 智力 上 还 是 情感 上 ， 他 们 都 
是 完整 的 。 通 常情 况 下 ， 没 有 一 个 工程 师 或 艺术 家 能 在 运用 技术 统治 论 
的 产物 工作 的 同时 ， 还 能 保持 心理 完整 。 同 样 ， 富 勒 认 为 ， 官 僚 主 义 者 
通过 政和 党、 军队 和 不 公 的 资源 分 配 等 方式 来 施展 权力 ， 而 综合 设计 师 则 
能 系统 地 运用 权力 。 他 会 分 析 收 集 到 的 数据 、 尝 试 去 想象 世界 的 今日 和 
未 来 之 需 ， 然 后 去 开发 技术 以 满足 这 些 需求 。 富 勒 上 暗示， 政治 斗争 将 无 
关 紧 要 ， 改 变 志 界 的 将 是 “综合 预期 设计 科学 ”。 

20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 布 兰 德 和 USCO 的 成 员 都 在 富 勒 的 著作 中 流连 。 
布 兰 德 持续 地 给 富 勒 写 信 、 去 听 他 的 演讲 。 在 《全 球 概览 》 的 第 一 期 里 
他 就 声明 道 ，“ 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 的 思想 启发 了 这 本 杂志 ”。 回 顾 过 去 ， 
我 们 不 难 理解 富 勒 对 冷战 时 期 美国 年 轻 一 代 的 号 召 力 。 和 麦克 卢 汉 一 
样 ， 他 在 享受 技术 统治 成 果 融 来 的 愉悦 与 力量 的 同时 ， 还 为 读者 提供 了 
一 种 避免 成 为 技术 统治 下 碌碌 无 为 之 人 的 方式 。 此 外 ， 根 据 富 勒 的 说 
法 ， 对 资源 和 技术 的 适当 分 配 确 实 可 以 拯救 人 类 于 毁灭 边缘 。 他 在 《 思 
想 和 整体 》 一 书 中 写 道 , “如 果 人 类 将 在 宇宙 进化 中 延续 其 成 功 的 复杂 
模式 ， 那 是 因为 ， 未 来 几 十 年 ， 我 们 将 见证 一 位 艺术 家 和 科学 家 的 综合 
人 物 对 最 佳 设 计 的 领悟 ， 他 将 人 类 的 全 部 才能 和 全 部 技术 从 杀 残 用 途 转 
向 生存 用 途 一 一 这 适用 于 全 人 类 ”。 按 照 富 勒 的 观点 ， 综 合 设 计 师 不 只 
是 免 于 身 穿 灰色 法 兰 绕 西服 去 上 班 ， 他 真正 需要 的 是 成 为 一 名 艺术 家 和 和 
一 名 知识 分 子 移民 。 对 终日 担心 成 年 后 会 变 为 苏联 军事 模式 下 因循守旧 
的 公司 职员 的 那 代 人 来 说 ， 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 为 他 们 带 来 了 一 个 不 可 思 
议 的 、 令 人 愉悦 的 选择 。 

尽管 如 此 ， 富 勒 的 综合 设计 师 的 观点 的 知识 框架 和 社会 理念 还 是 来 
源 于 军事 研究 的 核心 文化 。 “世界 是 一 个 信息 系统 ”是 其 中 最 重要 的 观 












































点 。 在 他 众多 上 自传 体 作 品 中 ， 他 将 有 关 世 界 是 一 个 系统 的 概念 归根 于 他 
的 超 验 主义 背景 ， 以 及 他 作为 一 名 海军 军官 的 舰艇 生涯 ， 那 段 时 间 里 他 
想 出 了 封闭 系统 。 不 过 他 的 作品 也 同时 深 深 打 上 了 冷战 时 期 军工 信息 理 
论 的 烙印 。 对 富 勒 、 维 纳 ， 以 及 后 来 数 十 年 里 出 现 的 系统 分 析 师 来 
说 , “物质 世界 是 由 信息 模型 构成 ?这 一 理论 逐渐 变 得 清晰 。 这 些 模型 能 
被 信息 技术 模拟 和 控制 ， 其 中 最 主要 就 是 计算 机 。 而 计算 机 又 可 以 作为 
一 种 模型 为 人 所 用 。 尽 管 定 勒 的 综合 设计 师 能 做 到 专家 所 做 不 到 的 保持 
心理 的 完整 ， 但 是 完整 性 还 是 要 取决 于 设计 者 处 理 海量 信息 的 能 力 ， 这 
样 才 能 获取 社会 和 技术 模型 。 至 少 从 功能 性 的 角度 来 看 ， 宣 勒 的 综合 设 
计 师 是 一 个 信息 处 理 器 ， 他 既是 冷战 心理 学 和 系统 论 的 派生 物 ， 也 是 富 
勒 想象 力 的 产物 。 

就 连 定 勒 的 工作 方式 也 反映 出 了 第 二 次 世界 大 战 时 期 研究 中 的 合作 
思 渭 。 根 据 定 勒 及 后 来 他 的 反 主流 文化 的 乏 拜 者 的 观点 ， 综 合 设 计 师 只 
有 远离 长 期 束缚 技术 专家 的 军工 机 构 ， 才 能 形成 自己 的 综合 观点 。 只 有 
独立 的 个 体 “ 才 能 有 时 间 以 宇宙 的 方式 去 思考 ”"， 他 解释 说 。 他 也 正 是 这 
样 做 的 : 在 他 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 在 数 所 大 学 间 游 走 ， 设 计 项 
目 、 与 师 生 们 合作 ， 并 且 总 是 主张 对 所 有 合作 作品 的 权利 。 在 他 的 著作 
中 ， 富 勒 将 他 的 游历 视 为 一 种 综合 设计 师 恰当 行为 的 典范 ， 并 且 声 称 这 
样 的 生活 才 是 真正 全 新 的 。 通 过 简单 地 回顾 下 第 二 次 世界 大 战 期 间 兵 省 
理工 学 院 的 放射 性 实验 室 ， 就 可 以 让 富 勒 的 观众 意识 到 跨 学 科 交 流 ， 以 
及 多 机 构 合 作 正 是 军事 研究 领域 的 关键 特征 。 

不 过 ， 宣 勒 对 军工 联合 体 的 推 案 并 没有 引起 USCO 的 注意 。 在 20 志 纪 
60 年 代 中 期 纽约 的 艺术 圈 中 ， 定 勒 看 上 去 是 为 先锋 派 代言 ， 他 坚信 新 的 
技术 环境 会 将 社会 变 成 一 个 平等 、 和 谐 的 系统 ， 这 与 艾 伦 : 卡 普 洛 等 人 
关于 艺术 环境 能 改变 受众 的 主张 如 出 一 办 。 而 他 对 “综合 设计 师 联 盟 ” 的 
倡导 也 颇具 吸引 力 。 依 照 富 勒 的 观点 ，USCO 的 成 员 继 续 设计 能 激发 更 
加 和 谐 的 新 社会 的 综合 媒体 环境 。 在 卫 理 公 会 教堂 里， 在 维 纳 、 老 克 户 
汉 和 富 勒 的 著作 中 ， 传 统 的 党 派 政 治 已 经 进位 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 个 富 
有 创造 力 的 、 独 立 的 精英 ， 他 们 致力 于 通过 对 信息 和 技术 的 操控 让 世界 
重 归 平衡 。 

印第安 人 、 娘 皮 士 和 垮 挥 的 一 代 

在 布 兰 德 参 加 USCO 以 技术 为 中 心 的 仪式 的 同时 ， 他 还 在 其 他 领域 继 
续 寻 找 新 的 、 灵 活 的 生活 方式 。 布 兰 德 离开 军队 后 不 信 ， 故 友 迪 克 ' 雷 
蒙 德 〈Dick Raymond) 委托 他 去 俄勒冈 州 中 部 的 沃 姆 斯 普 林 斯 (Warm 
Springs) 印第安 保留 地 为 一 本 宣传 册 拍 照 。 在 接 下 来 的 三 年 中 ， 不 在 
































USCO 工 作 时 ， 他 就 会 去 沃 姆 斯 普 林 斯 ， 以 及 黑 脚 族 (Blackfoot) 、 纳 
瓦 稚 族 CNavajo) 、 霍 皮 族 (Hopi) 或 是 巴巴 哥 族 (Papago) 等 印第安 
人 的 保留 地 。 刚 开始 接手 这 个 项 目 时 ， 他 对 这 些 美国 原 住民 的 印象 来 自 
页 裔 美国 人 的 神话 。 他 们 是 美国 领土 的 保管 人 ， 是 保留 地 玩 野 里 的 辐 
导 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 开始 用 麦克 户 汉 和 富 勒 书 中 的 观点 来 重 
新 看 竺 印第安 人 。 在 1964 年 的 日 记 中 ， 他 写 道 ， 一 个 新 的 时 代 开 始 出 现 
了 。 旧 时 代 一 直 为 “新 教 意识 ”所 控制 ， 在 这 种 控制 下 ， 神 话 被 消解 成 数 
字 、 制 服 和 线性 。 专 业 化 逐渐 侵入 西方 社会 ， 变 得 有 害 。 随 着 电 和 计算 
机 自动 化 的 加 速 发 展 ， 旧 时 代 突 然 越 过 断 点 ， 直 接 进入 了 一 个 尚未 命名 
的 由 部 落 活动 和 宇宙 意识 组 成 的 新 纪元 。 处 在 这 场 时 代 变 半 的 充 时 中 ， 
美国 人 正在 开始 同 最 原始 的 原 住民 印第安 人 重新 学 习 如 何 成 为 “美国 
人 ”开始 学 习 基 于 土地 共享 的 古老 的 和 谐 之 道 。 对 布 兰 德 及 接 下 来 十 
年 里 的 反 主 流 文化 者 来 说 ， 印 第 安 人 成 为 真实 性 和 另类 社区 的 象征 。 如 
果 20 世 纪 50 年 代 的 白领 离开 了 故土 丧失 了 情感 ， 那 么 ， 印 第 安 人 能 告诉 
他 们 如 何 让 喘 心 重 返 家 园 。 如 果 20 世 纪 的 大 公司 和 政府 是 由 社会 和 心理 
层面 都 已 分 裂 的 层级 制度 来 运行 。 那 么 ， 印 第 安 人 的 世界 就 是 以 部 落 的 
形式 来 生存 。 在 布 兰 德 极度 理想 化 的 印第安 人 世界 里 ， 作 为 部 洲 这 一 整 
体 的 组 成 部 分 ， 城 孝 、 家 庭 、 社 区 三 者 之 间 和 谐 共 存 。 如 果 技 术 最 终 会 
将 美国 人 带 往 一 个 “宇宙 意识 ”， 那 么 ， 印 第 安 人 一 直 都 在 那儿 ， 从 未 离 
开 

















在 布 兰 德 开 始 和 沃 姆 斯 普 林 斯 印 第 安 人 接触 后 不 久 ， 他 读 了 肯 : 克 西 
(Ken Kesey) 1962 年 发 表 的 小 说 《飞越 疯人院 》 (One Flew Over the 
Cuckoo's Nest) ， 这 部 小 说 似乎 能 确定 他 有 关 印 第 安 人 手 握 通 往 非 层级 
世界 钥匙 的 模糊 想法 。 在 小 说 中 ， 元 西 讲述 了 一 个 被 因 禁 在 精神 病院 的 
个 人 主义 者 麦克 和 蛋 菲 与 严 奇 冷酷 的 护士 长 拉 契 德 〈 又 被 称 为 "大 护士 ”) 
斗 委 的 故事 。 故 事 的 讲述 者 是 另 一 个 精神 病人 ， 印 第 安西 长 齐 弗 。 

布 兰 德 认为 ， 麦 克 墨 菲 与 拉 契 德 之 间 的 斗争 ， 以 及 英 长 的 最 终 逃 脱 
的 故事 ， 正 和 他 建立 独立 人 格 的 努力 相似 。 他 在 日 记 中 写 道 ， 这 部 小 说 
是 对 他 “ 既 要 反对 联合 又 要 保留 原始 印第安 人 生活 方式 的 疑惑 的 解答 。 
疑惑 解 开 了 : 原来 它们 是 一 样 的 。 克 西 笔下 麦克 墨 菲 和 大 护士 之 间 的 争 
斗 ， 和 “【〔 沃 姆 斯 普 林 斯 的 ) 印第安 人 与 《哥伦比亚 河上 的 ) 达 利 斯 大 坝 
之 间 的 斗争 一 样 ， 也 同 我 和 军队 之 间 的 抗争 一 样 "”。 对 布 兰 德 来 说 ， 元 
西 书 中 的 等 级 制度 就 是 保留 地 政府 的 映射 。 麦 克 墨 菲 的 为 独立 而 战 承 像 
布 兰 德 自 己 的 为 自由 而 战 ， 小 说 结尾 里 茵 长 的 逃脱 就 是 布 兰 德 对 去 组 织 
化 自由 的 需要 。 当 他 看 这 本 小 说 时 ， 当 他 从 一 个 部 落 到 另 一 个 部 沙 时 ， 
布 兰 德 束 像 元 西 一 样 ， 开 始 将 他 目 己 与 等 级 制度 的 抗衡 、 他 那 代 人 同 技 




















术 统 治之 间 的 斗争 与 曾经 的 美国 神话 联系 起 来 。 

与 此 同时 ， 他 找到 了 一 个 通过 反 主 流 文 化 实现 这 一 神话 的 方式 。 
1963 年 ， 布 兰 德 给 肯 : 克 西 写 了 一 封 低调 的 上 自 莽 信 。 不 久 后 他 束 与 殉 西 
会 了 面 。 那 时 ， 殉 西 不 仅 是 一 位 名 声 渐 长 的 作者 ， 也 是 旧金山 半 马 上 迅 
狐 兴 起 的 迷 幻 剂 活 动 的 组 织 者 。1958 年 ， 克 西 以 斯 坦 福 大 学 创作 写作 项 
目 研 究 生 的 吴 份 来 到 由 罗 奥 图 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 这 个 项 目 有 了 更 多 
明星 参与 者 ， 包 括 拉 里 .麦克 默 特 里 (Larry McMurtrry) 、 爱 德 . 麦 殉 拉 
纳 罕 (Ed McClanahan) 、 罗 伯 特 :斯 通 (Robert Stone) 和 格 尔 尼 : 诺 曼 
(Gurmey Norman) 等 一 群 示 来 小 说 家 。 在 那儿 ， 元 西 完成 了 小 说 《 飞 
越 疯 人 院 》 的 大 部 分 创作 。 同 时 ， 他 也 开始 爱 上 迷 幻 药品 。1959 年 ， 元 
西 参 与 了 一 系列 由 美国 中 情 局 人 体 实 验 项 目 (MK-ULTRA) 资助 的 药 
品 实验 。 实 验 在 门 阁 由 元 的 一 家 退伍 军人 医院 进行 。 实 验 中 ， 医 生 给 志 
愿 测 试 者 服 食 不 同 的 迷 弥 药品 ， 并 观察 他 们 的 行为 ， 并 给 受 测 者 发 少许 
钱 作 为 报酬 。1959 到 1960 年 之 间 ， 元 西 尝 试 过 LSD、 致 幻 散 妖 、 交 斯 卡 
林 致 和 ] 剂 ， 还 有 茶 丙 胺 芽 -290。 中 情 局 认为 这 些 药 品 有 可 能 被 用 做 冷战 
武 右 来 瓦解 间谍 的 意志 ， 例 如 让 间谍 变 得 容易 审讯 。 而 克 西 则 得 出 一 个 
截然 不 同 的 结论 : 


对 我 们 中 的 大 多 数 人 来 说 ， 第 一 次 接受 药品 试验 就 是 一 种 粉 身 肆 骨 的 剖 熬 ， 虚 纠 的 人 格 变 
得 支离破碎 ， 我们 在 这 及 膝 的 碎片 中 摇晃 。 突 然 ， 我 们 在 众 目 瞬 肯 之 下 被 剥 去 了 衣衫 ， 被 众人 
注视 ! 我 们 看 着 别人 ， 同 时 也 被 别人 看 着 ， 这 时 我 们 都 有 了 一 个 惊人 的 发 现 ， 我 们 是 美丽 的 。 
像 是 一 条 被 剥皮 的 蛇 ， 亦 身 裸 体 、 绝 望 无 助 、 无 比 敏感 ， 不 过 与 那些 在 稍 息 时 还 发 出 啊 声 的 华 
丽 的 骑士 相 比 ， 我 们 更 像 是 人 。 

我 们 是 鲜 活 的 ， 而 生命 就 是 我 们 自己 。 我 们 手 拉 手 赤 足 在 雄 石 中 跳 着 。 我 们 被 清洗 过 ， 我 
们 解放 了 ! 我 们 再 不 会 穿 上 有 旧 铠甲 了 。 


对 元 西 来 说 ，LSD 就 是 这 个 时 代 抗 第 的 武器 ， 而 这 个 抗争 正 是 占据 
了 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 思想 的 抗争 。 从 象征 意义 上 看 ， 元 西 的 “骑士 ( 梦 
麻 ) ”(knightmare〉 回 应 了 布 兰 德 在 大 学 期 间 对 于 长 大 后 心灵 被 套 上 代 
表 军 事 化 公司 式 政 府 的 铠甲 的 巧 惧 。 这 种 情境 下 ，LSD 就 如 同一 记 善 意 
的 警钟 ， 叫 醒 了 殉 西 ， 让 他 远离 成 人 世界 严格 管制 的 等 级 制度 ， 他 变 得 
天 真 、 不 受 束缚 、 甚 至 亦 足 而 舞 。 不 过 ， 斯 几 尔 特 : 布 兰 德 的 第 一 次 迷 
约 剂 体验 全 然 不 同 。 布 兰 德 第 一 次 党 试 LSD 是 在 1962 年 12 月 的 一 个 高 级 
研究 国际 联合 会 〈 以 下 简称 联合 会 ) 上 ， 这 是 一 个 由 梅 隆 . 司 德 乐 洛 夫 
(Myron Stolaroff) 和 威 利 斯 : 哈 曼 (Willis Harman) 于 1961 年 共同 创立 
的 组 织 。 司 德 乐 阁 夫 是 一 名 来 自 安培 公 司 的 工程 师 ， 哈 曼 则 是 斯 坦 福 大 
学 的 工程 学 教授 ， 他 后 来 义 成 为 斯 坦 福 研 究 所 的 未 来 学 家 。 他 俩 正 是 为 
研究 LSD 的 心理 影响 而 创办 了 这 个 研究 机 构 ; 1962 年 ， 他 们 问 布 兰 德 等 













































































































































































测试 者 文 付 了 500 美 元 ， 让 他 们 接受 由 当地 心理 学 家 引导 的 全 日 实验 。 
负责 布 兰 德 的 是 吉姆 :法 迪 曼 (Jim Fadiman) ， 他 后 来 又 在 斯 坦 福 研 究 
所 的 增 智 研究 中 心 (Augmentation Research Center) 工作 了 几 个 月 。 增 
智 研究 中 心 曾 于 1963 年 资助 了 道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Douglas 
Engeldbart) 对 联网 计算 的 研究 。 布 兰 德 在 日 记 上 写 道 ， 他 接受 了 两 剂 
LSD， 一 剂 是 通过 “高 脚 杯 ”， 一 小 时 后 ， 又 通过 注射 使 用 了 另外 一 剂 。 
法 迪 曼 和 其 他 心理 学 家 让 布 兰 德 看 了 一 幅 壁 画 、 一 副 阴阳 曼 陀 罗 图 腔 ， 
还 有 包括 他 的 家 人 照片 在 内 的 一 系列 图 像 。 他 们 放 着 古典 音乐 ， 询 问 布 
兰 德 有 何 感觉 [他 回答 说 “其 好 ”(very thing) ] 。 最 后 ， 当 实验 结束 
时 ， 布 兰 德 * 球 到 ?法 迪 曼 家 里 去 用 晚餐 ， 依 然 很 high。 

布 兰 德 讨 大 联合 会 这 种 高 度 有 组 织 的 伪 科 学 陷阱 ， 不 过 迷 幻 药物 能 
改变 一 个 人 的 认 知 ， 这 倒是 真 的 。 布 兰 德 很 快 跟 一 群 致力 于 妃 寻 各 
种 “ 约 洲 刺激 ”的 人 混在 了 一 起 ， 他 们 叫 “ 快 活 的 恶作剧 者 ”。 这 些 恶作剧 
者 起 初 在 斯 坦 福 大 学 边 上 的 派 瑞 街 ， 克 西 的 住所 附近 聚会 。 克 西 去 退伍 
车 人 医院 后 不 久 ， 他 就 开始 往 家 里 带 迷 弥 药 。 此 后 一 种 现象 开始 兴起 : 
来 自 斯 坦 福 的 作家 ， 以 及 男 家 罗 伊 . 赛 博 (Roy Seburn) 和 理 察 . 艾 尔 由 
(Richard Alpert) [也 就 是 后 来 的 巴巴 . 拉 姆 .: 达 斯 (Baba Ram 
Dass) ] 、 吉 他 手 杰 瑞 : 加 西亚 (Jerry Garcia) 和 佩 训 :布衣 宁 (Page 
Browning〉 都 开始 在 各 种 聚会 上 现 喘 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 元 西 和 派 
瑞 街 那 批 人 中 留 下 来 的 布 表 宁 和 诺 曼 一 起 组 建 了 一 个 新 的 活动 : 1964 年 
秋 ， 克 西 和 恶作剧 者 在 一 辆 旧 校 车 上 刷 上 绚丽 的 色彩 ， 他 们 癌 东 行驶 ， 
开始 了 被 汤姆 : 沃 尔 夫 (Tom ”Wolfe) 在 《刺激 的 兴奋 剂 实验 》 (The 
Electric Kool-Aid Acid Test) 里 誉 为 传奇 之 旅 的 第 一 程 。 不 过 布 兰 德 并 
未 参加 。 正 如 沃 尔 夫 所 说 的 那样 ， 布 兰 德 代 表 的 是 恶作剧 者 中 “拘谨 的 
沉思 派 ”。 

即便 如 此 ， 对 于 布 兰 德 来 说 ， 恶 作 剧 者 就 是 USCO 所 宣扬 的 技术 部 洲 
主义 的 西海 尾 版 本 。 如 果 说 USCO 起 源 于 在 东海 岸 与 冷战 相关 的 先锋 艺 
术 ， 那 么 这 些 亚 作 剧 者 则 是 吸取 了 旧金山 “ 垮 掉 的 一 代 (the Beats) ”的 
小 西 米 亚 式 的 能 量 。 从 20 世 纪 40 年 代 中 期 开始 ， 垮 掉 的 一 代 创 建 了 一 个 
小 型 却 影响 力 很 大 的 世界 ， 还 有 相应 的 文学 和 生活 方式 ， 这 种 生活 方式 
对 反 主 流 文化 尤其 是 西海 涯 的 反 主 流 文 化 有 着 极为 诬 刻 的 影响 。 垮 掉 一 
代 运 动 的 起 源 最 早 可 以 追溯 到 1944 年 小 说 家 威廉 : 巴 勒 斯 (William 
Burroughs) 、 杰 殉 :' 凯 鲁 亚 元 〈Jack Kerouac) 与 诗人 艾 伦 : 金 斯 堡 
(Allen Ginsberg) 在 曼哈顿 的 会 面 。 在 接 下 来 的 十 五 年 中 ， 这 三 位 作家 
去 访问 了 欧洲 、 北 非 、 纽 约 、 旧 金山 ， 所 到 之 处 都 聚集 了 不 少 作 家 和 艺 
术 家 ， 他 们 共同 建立 了 一 个 愿景 ， 在 这 个 愿景 中 ， 正 如 金 斯 堡 所 说 的 那 




















样 ,，“ 存 在 即 上 第 ”?”。 对 垮 掉 的 一 代 来 说 ， 冷 战 下 的 社会 被 机 械 化 的 生活 
和 思维 所 困扰 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 金 斯 堡 回 忆 说 :“ 感 觉 和 感官 
经 验 的 明显 收缩 和 思想 上 的 机 械 式 亲 乱 ， 导 致 了 冷战 的 爆发 ..…... 脉 木 冷 
漠 就 此 开始 ， 尖 脑 和 心脏 被 分 制 ， 头 颅 跟 红 干 被 分 离 ， 思 想 也 被 机 械 
化 。” 为 了 应 对 这 个 机 械 式 的 世界 ， 金 斯 堡 和 朋友 们 发 起 了 一 个 赞颂 个 
体 化 和 实体 化 体验 的 活动 。 从 德国 历史 学 家 、 神 秘 主义 者 奥 斯 瓦尔 德 : 
斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler) 和 19 世 纪 美 国 浪漫 主义 诗人 惠 特 曼 (Walt 
Whitman) ， 到 心理 学 家 威廉 : 羔 元 (Wilhelm Reich) 及 语义 学 家 阿尔 弗 
雷 德 . 科 尔 效 布 斯 基 (Alfred Korzybski) ， 金 斯 堡 和 朋友 们 从 这 些 有 影 
啊 的 人 物 身 上 汲取 思想 ， 设 想 物 质 世界 和 社会 世界 一 样 ， 充 满 着 内 涵 。 
它 是 一 种 让 人 心醉 神 迷 的 觉悟 状态 ， 和 更 深层 的 神秘 主义 法 则 : 顿悟 
Csatori ) 相 一 致 。 

快活 的 恶作剧 者 认为 垮 掉 的 一 代 给 他 们 带 来 了 一 种 可 以 脱离 美国 主 
流 文 化 ， 建 立 一 个 另类 社区 ， 即 使 在 一 个 军事 化 的 国家 内 部 也 能 追寻 心 
灵 完 整 的 模式 。 这 些 恶作剧 者 也 将 垮 掉 一 代 的 观念 加 以 拓展 。 和 垮 掉 的 
一 代 一 样 ， 他 们 在 探寻 体验 一 种 和 谐 流动 的 状态 ， 为 此 他 们 选择 了 迷 弥 
剂 。 和 其 邱 的 一 代 一 样 ， 他 们 把 世界 看 做 舞台 ， 目 己 是 被 玩弄 的 演员 。 
不 过 ， 和 USCO 一 样 ， 和 恶作剧 者 借用 在 工业 环境 开发 出 的 技术 、 有 时 是 
盏 事 环 境 中 的 技术 〈 包 括 LSD) ， 作 为 实现 目 我 和 社 群 变革 的 工具 。 布 
兰 德 后 来 回忆 说 ， 尽 管 巴 殉 敏 斯 特 : 富 勒 首 次 与 克 西 和 恶作剧 者 相 见 
时 ， 这 些 人 其 实 并 不 熟悉 富 勒 的 作品 ， 也 不 熟悉 控制 论 ， 但 他 们 的 技术 
逻辑 的 表演 却 表 现 出 一 种 对 富 勒 作品 和 控制 论 的 极度 赞同 。 对 元 西 及 其 
同伴 而 言 ， 人 体 和 地 貌 、 社 群 和 国家 、 甚 至 有 时 候 连 生物 和 电力 系统 都 
是 彼此 的 一 面 镜子 。 打 个 比方 ， 他 们 开 着 校车 驶 入 了 美国 的 心 胜 ， 金 属 
注 板 制 成 的 车 皮 涂 满 了 灾 光 漆 ， 车 里 车 外 缠绕 着 音响 和 话 简 。 车 里 的 人 
留 着 长 发 、 罕 着 男 类 、 起 着 绰号 、 机 灵活 泌 。 然 后 克 西 和 恶作剧 者 们 在 
美国 的 骨 里 滴 下 一 剂 LSD， 他 们 要 这 个 国家 兴奋 起 来 ， 束 像 LSD 让 他 们 
的 个 体 随同 整体 都 兴奋 起 来 一 样 。 他 们 想 让 冷战 下 的 美国 看 到 这 种 明显 
更 富 冒 险 精神 、 更 加 和 谐 、 更 加 有 趣 的 另类 生活 方式 。 这 辆 校车 ， 既 是 
一 辆 让 他 们 的 生活 方式 为 人 所 知 的 交通 工具 ， 又 是 他 们 这 种 生活 方式 的 
原型 。 和 恶作剧 者 会 问 你 , “在 车 上 吗 ”? 还 是 不 在 ? 

无 论 车 上 车 下 ， 恶 作 剧 者 们 都 在 自我 、 群 体 ， 以 及 技术 之 间 玩 乐 游 
走 。 他 们 萄 车 横 穿 美国 的 时 候 ， 电 影 摄影 机 始终 开 着 。 全 世界 就 是 一 个 
舞台 ， 他 们 随时 随地 都 在 表演 一 一 在 日 常生 活 中 ， 在 真实 的 物质 空间 
里 。 同 时 他 们 还 活 在 电影 里 ， 活 在 媒介 空间 里 。 他 们 既是 自己 又 是 剧 中 
人 一 一 这 是 一 种 自我 理解 的 方式 ， 和 哺 药 时 的 感觉 一 样 。 从 某 种 程度 上 





























说 ， 他 们 是 自发 地 想 去 创造 历史 ， 当 然 他 们 做 到 了 。 同 时 ， 他 们 也 在 试 
图 找到 一 种 和 通信 、 交 通 技术 的 新 关系 。 比 如 在 一 次 聚会 上 ， 汤 姆 : 沃 
尔 夫 回 忆 道 ， 他 看 到 殉 西 和 六 个 恶作剧 者 正在 LSD 的 兴 头 上 ， 四 胶 舒 展 
地 丹 在 地 上 ， 假 装 上 自己 是 * 人 形 收 首 机 ”， 大 声 嗓 叫 。 一 定 程 度 上 这 是 个 
聚会 上 的 玩笑 ， 是 一 个 恶作剧 。 “这 个 想法 是 试图 发 现 能 和 其 他 星球 、 
星系 上 的 物种 交流 的 电波 和 模式 .…… 他 们 都 太 high 了 ”， 添 尔 夫 这 样 写 
道 。 不 过 ， 用 单一 、 没 有 实体 的 信号 去 代 蔡 收音 机 ， 试 图 越过 距离 障 
碍 、 抵 达 遥 远 的 智 营 ， 这 种 企图 也 人 够 奇怪 了 。 在 恶作剧 者 的 世界 里 ， 
LSD 和 收音 机 预示 着 新 公社 主义 实现 的 可 能 。 作 为 通信 技术 ， 人 类 不 仅 
可 以 用 它们 来 交换 信息 ， 更 可 以 ， 至 少 在 想象 中 ， 在 一 个 精神 和 谐 的 状 
态 下 彼此 融合 。 

USCO 利 用 技术 来 创造 苍术， 而 与 他 们 相反 ， 快 活 的 恶作剧 者 直接 用 
技术 去 创造 一 种 新 意识 ， 一 种 新 的 社会 组 织 形式 。 在 这 个 层面 上 ， 恶 作 
剧 者 们 不 仅 代 表 痢 反 主 流 文 化 在 迷 弥 剂 方面 的 起 源 ， 也 代表 痢 新 公社 主 
义 运 动 的 起 源 。 到 1965 年 ， 旧 金山 湾 区 见证 了 伯克利 大 学 言论 目 由 运动 
的 兴起 ， 也 见证 了 第 一 次 反 战 抗议 。 在 日 次 浓厚 的 政治 氛围 中 ， 克 西 和 
恶作剧 者 们 开始 厌恶 斗争 的 政治 ， 转 而 接受 了 意识 的 政治 。1965 年 10 月 
15 日 ， 元 西 受 邀 给 伯克利 的 一 个 反 越战 集会 做 演讲 。 组 织 者 原本 期 望 能 
有 一 个 激昂 的 演说 ， 以 吸引 新 左派 的 加 入 ， 促 进 反 主流 文化 的 发 展 。 结 
果 ， 克 西 只 是 站 起 来 对 听众 说 :“ 大 家 知道 ， 仅 赁 这 次 集会 、 仅 凭 游 
行 ， 无 法 阻止 这 场 战争 ..….... 他 们 就 是 要 这 么 做 ”"。 然 后 ， 他 掏 出 口琴 ， 
吹 堆 了 一 曲 《 牧 场 是 我 家 》 (Home on the Range) 。 与 迷 幻 剂 所 市 来 
的 “超越 个 人 的 和 谐 2 的 观点 一 致 〈 也 和 世界 是 由 看 不 见 的 能 量 流 和 信息 
流连 接 而 成 的 浪漫 主义 般 的 控制 论 观 点 一 致 ); ， 死 西 拒绝 这 场 抗争 运 
动 、 这 场 在 当时 的 环境 和 泛 冷 战 的 思维 下 发 起 的 运动 ， 因 为 运动 的 需求 
从 根本 上 就 是 错误 的 。 他 只 是 站 起 来 要 求 这 些 听 众 不 要 去 和 敌人 对 抗 ， 
而 是 远离 他 们 ， 去 其 他 地 方 相聚 。 

在 听众 中 引发 一 些 困 惑 之 后 ， 上 听众 们 忽略 了 人 他， 继续 他 们 的 游行 。 
但 是 现在 看 来 ， 克 西 的 举动 却 成 了 新 公社 主义 式 的 社会 行为 公开 出 现 的 
一 个 重要 标志 。 对 于 言论 自由 和 反 战 运动 来 说 ， 改 变 社会 的 尝试 就 意味 
着 在 现 有 的 政治 结构 中 去 实现 诉求 。 这 两 种 情况 中 ， 示 威 者 都 是 要 求 改 
变 政策 一 一 前 者 是 要 求学 校 ， 后 者 则 是 要 求 国 家 。 除 了 吃 财 门 丢 ， 殉 西 
从 现 有 的 政客 那里 一 无 所 获 。 他 反对 充满 斗争 的 政治 ， 他 让 示威 者 远离 
政治 权力 中 心 ， 往 他 们 上 自己 身上 看 ， 往 彼此 身上 看 。 他 给 政治 领域 带 来 
了 归属 感 的 体验 ;在 这 个 僵化 而 又 充满 又 力 的 社会 ， 他 展示 了 建设 平等 
而 快乐 的 社区 的 可 能 。 





























与 此 同时 ， 他 也 展示 出 了 一 种 领导 风格 ， 这 种 风格 很 快 也 成 为 斯 图 
尔 特 : 布 兰 德 在 《全 球 概 览 》 中 的 工作 特色 。 而 且 ， 在 接 下 来 的 30 年 
中 ， 又 渗入 到 对 电子 技术 的 社会 影响 的 讨论 中 去 。 在 “越南 日 "集会 中 ， 
克 西 否定 了 他 的 领导 地 位 ， 同 时 又 以 演奏 口琴 这 种 新 的 方式 承担 起 这 一 
职责 。 就 像 USCO 成 员 一 样 ， 亚 作 剧 者 们 为 远离 传统 的 政治 安排 而 努 
力 ， 也 为 部 落 式 的 归属 感 而 庆祝 。 不 过 与 USCO 成 员 不 同 ， 他 们 还 有 单 
独 的 、 事 实 上 的 领导 者 : 克 西 ， 和 恶作剧 者 口中 的 “首长 "。1964 年 ， 克 西 
用 《飞跃 锯 人 院 》 的 所 得 组 织 了 一 次 巴士 之 旅 ， 正 是 元 西 ， 担 负 起 这 个 
组 织 的 开销 ( 据 沃 尔 夫 估 计 每 年 要 2 万 美元 以 上 )〉， ， 即 使 不 是 全 部 ， 也 
有 大 部 分 来 自 克 西 。 不 过 ， 包 括 克 西 在 内 ,没有 人 明确 承认 这 个 权力 。 
沃 尔 夫 这 样 回 忆 : “为 了 让 他 的 角色 显得 不 那么 突出 ， 殉 西 费 尽 香 心 。 
权威 不 在 他 身上 ， 而 是 : “巴巴 说 .…….…… 佩 吉 说 .…… 他 不 是 领导 者 ， 他 
是 ' 非 领航 员 〈non-navigator) "， 他 是 ' 非 老师 (non-teacher) ”.……. 克 西 
的 教学 都 是 模糊 的 ， 带 有 隐喻 的 宛 言 和 和 警句。? 不 过 添 尔 夫 认 为 ， 在 恶 
作 剧 者 中 间 ， 克 西 的 领导 力 和 这 个 组 织 的 发 展 方向 的 关系 “不 言 而 喻 ”。 

殉 西 和 恶作剧 者 们 转 癌 各 种 能 分 散 权 力 ， 并 能 从 表面 上 使 权力 平等 
的 各 种 方式 ， 而 不 是 去 确定 死 西 的 领导 。 恶 作 剧 者 们 经 常 做 这 样 一 个 游 
戏 : 一 群 人 围 坐 成 一 圈 。 其 中 一 个 人 旋转 一 个 物体 ， 这 个 物体 指 问 谁 ， 
谁 就 在 接 下 来 的 30 分 钟 内 拥有 管控 整 组 人 的 所 有 权力 。 而 男 一 个 他 们 党 
用 的 道具 就 是 《 易 经 》。 当 无 法 明确 做 出 重要 决定 时 ， 克 西 和 其 他 人 就 
2 在 书 中 找到 相关 的 内 容 ， 并 用 这 个 内 容 作 为 他 们 行动 的 
基础 。 

旋转 体 和 《 易 经 》 都 帮助 他 们 从 指定 的 领导 者 手中 获得 权力 。 知 前 
者 将 伙伴 变 为 退 随 者 ， 那 么 也 只 是 和 暂时 的 ， 并 且 必 须 得 到 成 员 们 的 一 臻 
同意 。 如 果 后 者 给 出 了 一 个 上 古老 星 深 的 预测 ， 同 样 也 需要 每 个 成 员 独 立 
思考 其 含义 。 在 这 两 种 情况 下 ， 每 个 人 都 还 是 保留 有 权力 的 。 不 过 ， 在 
恶作剧 者 的 情境 中 ， 这 些 道具 还 具有 意识 形态 功能 。 那 就 是 ， 它 们 不 仅 
在 组 织 成 员 之 间 分 配 权力 ， 不 仅 是 用 来 做 出 决定 的 方法 ， 也 能 将 成 员 的 
注意 力 从 克 西 行使 的 相当 真实 的 集权 领导 中 转移 出 去 。 为 了 从 他 们 认为 
是 被 美国 政府 及 其 冷战 联盟 或 政 人 所 践 行 的 泛滥 的 传统 党 派 政治 中 脱 
离 ， 克 西 和 恶作剧 者 尽 其 所 能 ， 去 否定 存在 于 他 们 中 间 的 集权 。 他 们 以 
一 种 与 20 世 纪 90 年 代 电 子 技 术 相 似 的 方式 ， 至 少 是 临时 地 、 和 象征 性 地 ， 
将 权力 再 次 分 配 到 各 种 装置 中 去 。 

对 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 来 说 ， 克 西 成 了 他 的 榜样 和 合作 者 。1966 年 1 
月 ， 布 兰 德 和 殉 西 把 恶作剧 者 的 权力 观念 和 USCO 的 高 科技 设备 结合 起 
来 ， 创 造 了 一 个 独立 的 活动 ， 与 其 他 所 有 活动 相 比 ， 更 能 将 旧金山 的 迷 







































































约 剂 场景 带 到 大 众 里 ， 那 就 是 迷 弥 之 旅 音乐 节 (the Trips Festival) 。 在 
之 前 的 几 年 当中 ， 殉 西 和 恶作剧 者 举行 过 十 多 次 迷 约 剂 试验 (Acid 
Tests) 。 据 汤姆 :证 尔 夫 所 言 ， 殉 西 原 本 的 构想 是 把 迷 约 剂 试验 打造 成 
一 个 多 媒体 形式 的 LSD 盛 宣 ， 试 验 本 计划 在 富 勒 的 球形 屋顶 建筑 中 举 
行 ， 并 配合 着 格 尔 德 :斯 特 恩 的 迷 幻 灯光 。 不 过 最 后 ， 这 些 活动 趋同 于 
更 加 收敛 一 一 变 成 了 在 帕 罗 奥 图 、 波 特 兰 、 旧 金山、 洛杉矶 甚至 春 西 哥 
举行 的 以 LSD 为 主题 的 长 发 者 集会 。“ 感 恩 而 死 (Grateful Dead) ”乐队 
负责 其 中 的 大 部 分 音乐 。 到 1965 年 底 ， 布 兰 德 和 到 元 :卡拉 汉 的 朋友 、 
电子 音乐 作曲 家 三 德 布 莱恩 〈Sender Baray6n) 构思 出 了 迷 约 之 旅 音乐 
节 ， 希 望 把 这 些 方兴未艾 的 试验 结合 起 来 。 他 们 一 起 找到 推广 人 比尔 : 
格雷 厄 姆 (Bill Graham， 后 来 成 为 旧金山 默 剧团 的 一 员 ) ， 在 旧金山 港 
口 工 人 厅 租 了 三 个 晚上 : 从 1 月 21 日 星期 五 到 23 日 星期 天 。 而 在 个 时 
候 ， 联 邦 政府 已 经 将 LSD 列 为 违法 药物 ， 所 以 他 们 在 海报 上 承诺 : 迷 约 
剂 试验 一 一 盛开 的 迷 弥 之 旅 一 一 没有 LSD。 

但 事实 上 ， 这 场 迷 弘之 旅 音 乐 节 充满 了 大 量 的 LSD。 不 过 更 重要 的 
是 ， 这 代表 着 根植 于 垮 掉 一 代 的 旧金山 迷 幻 剂 活 动 和 USCO 这 类 多 媒体 
技术 迷 的 艺术 团体 的 结合 。 演 出 第 一 晚 ， 布 兰 德 和 一 些 朋友 表演 了 他 的 
多 媒体 作品 : 《美国 需要 印第安 人 》 (America Needs Indians) ， 这 是 
他 在 USCO 工 作 时 创作 的 作品 ， 其 中 包括 数 个 声 轨 ， 三 个 约 灯 投影 设 
备 ， 四 名 原 住 民 舞 者 。 布 兰 德 称 其 为 一 次 沉浸 式 体验 ， 一 场 “ 没 有 佩 奥 
特 碱 的 佩 奥 特 碱 集会 ">。 不 过 ， 在 港口 工人 厅 这 个 露天 的 工业 大 厅 里 ， 
这 个 表演 看 起 来 规模 很 小 ， 好 像 只 有 “一 个 圆锥 形 帐 笑 和 几 台 约 灯 投影 
仪 ”， 一 个 参观 者 这 样 描述 。 那 晚 ， 参 观 者 在 大 厅 里 漫步 徘徊 ， 时 而 
舞 、 时 而 谈 、 时 而 玩弄 起 散 放 在 地 上 的 电子 设备 。 

第 二 夜 ， 这 场 演出 变 得 为 人 所 瞩目 。 元 西 让 观众 “ 罕 上 有 迷 幻 效果 的 
衣服 ， 带 上 自己 的 装置 《现场 提供 交流 电 插 座 ) ”， 观 众 照 做 了 。 里 上 
涂 着 灾 光 漆 的 观众 跳 着 ， 在 闭路 电视 上 看 着 他 们 跳动 的 画面 。 主 持 人 给 
每 个 人 都 准备 了 麦克 风 和 声音 设备 。 五 部 幻灯 投影 仪 在 墙 上 映射 出 男 
面 ; 灯光 扫射 看 整个 房间 。 感 恩 而 死 乐 队 及 老大 可 和 控股 公司 乐队 
(Big Brother & the Holding Company) 在 演奏 。 而 克 西 则 在 这 一 切 的 上 
方 。 他 驻守 在 阳台 上 ， 身 罕 太 空 服 ， 在 幻灯 片上 写 下 讯 娠 ， 再 投射 到 下 
方 的 一 堵 墙 上 上。 感恩 而 死 乐队 的 首席 吉他 手 杰 瑞 : 加 西亚 回忆 起 早期 迷 
纠 剂 试验 和 迷 幻 之 旅 音乐 节 的 感觉 时 这 样 说 道 ,“ 成 干 上 万 的 人 ， 醉 到 
不 知 所 措 ， 发 现 自己 处 在 满 满 都 是 人 的 房间 里 ， 他 们 彼此 谁 也 不 怕 谁 。 
这 是 不 可 思议 的 ， 这 是 极端 美妙 的 魔术 。” 

根据 汤姆 : 沃 尔 夫 的 描述 ， 这 也 是 海 特 - 阿 什 伯 里 区 时 代 的 开端 。 演 出 
























































三 天 的 收入 共计 12500 美 元 ， 只 有 少许 用 在 天 顶 处 的 花费 。 两 周 以 后 ， 

人 们 每 个 周末 都 可 以 在 菲 尔 莫 尔 礼 巷 看 到 比尔 :格雷 厄 姆 在 策划 迷 约 之 
旅 音乐 节 。 一 年 里 ， 来 自 美 国 四 面 八方 的 青少年 源源 不 断 地 涌 入 海 特 - 
阿 什 但 里 区 ， 一 睹 格雷 尼 姆 所 出 售 的 波 西 米 亚 式 乌托邦 。《 时 代 》 和 

《生活 》 的 记者 也 闻 风 而 来 。 旧 金山 几乎 立刻 变 成 了 那 代 人 心中 的 奥 效 
国 鱼 。 他 们 还 曾 担心 ， 旧 金山 面 着 对 核武 器 威胁 还 能 再 多 活 几 年 ， 随 着 
征兵 草案 的 发 展 确立 ， 旧 金山 最 终 会 变 为 妨 一 个 色彩 单调 的 堪 陡 斯 。 在 
神话 中 ， 尽 管 不 一 定 总 在 现实 中 ， 死 西 和 快活 的 恶作剧 者 束 是 旧金山 的 
魔法 师 ， 他 们 让 美国 的 主流 民众 看 到 了 流动 的 、 部 落 式 生活 的 可 能 性 ， 
在 主流 世界 里 ， 角 色 扮 沉 和 心理 分 裂 在 技术 统治 的 机 构 中 司空 见 惯 ， 当 
这 个 世界 被 着 入 到 药品 、 音 乐 和 旅行 的 旋风 里 后 ， 留 下 的 就 是 更 加 真 

实 、 天 真 的 自己 。 青 少年 开始 考虑 西行 ， 记 者 们 也 跟着 背 起 了 行宫 ， 迷 
约 之 旅 音乐 节 和 旧金山 现象 预示 着 一 个 新 的 、 开 放 的 世界 的 诞生 。 

迷 和 之 旅 普 乐 市 标志 着 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 开 始 成 为 一 个 反 主流 文化 创 
业 家 一 一 个 过 却 是 以 深刻 的 技术 专家 统治 的 方式 。 在 此 之 前 十 年 ， 布 兰 
德 就 在 担忧 在 他 成 年 后 ， 精 神 被 制 错 ， 行 使 从 层级 化 的 组 织 中 获取 的 权 
力 。 他 得 成 为 一 名 战士 ， 用 制服 、 用 他 在 等 级 中 所 处 的 地 位 与 他 所 处 的 
世界 ， 以 及 他 的 内 心 世 界 彻底 隔断 联系 。 与 此 相反 的 是 ， 在 迷 幻 之 旅 音 
乐 节 中 ， 布 兰 德 却 成 为 一 个 “综合 设计 师 ”。 在 他 设计 的 世界 中 ， 他 和 和 舞 
者 站 在 舞台 上 ， 成 为 一 个 平等 的 社会 体系 的 一 部 分 。 在 某 种 层面 上 ， 这 
个 体系 回应 了 反 主 流 文化 对 技术 统治 论 的 批判 标准 。 他 们 避 开 等 级 制 
度 ， 野 尚 无 政府 主义 还 来 的 归属 感 ， 他 们 远离 没有 情感 的 客观 意识 ， 奔 
向 一 个 令 人 愉悦 的 具体 的 魔幻 体验 。 和 艾 伦 ' 卡 普 洛 的 偶发 艺术 、 约 其， 
山 奇 的 音乐 一 样 ， 迷 弥 之 旅 音乐 节 将 每 一 个 时 刻 都 变 成 了 无 所 不 包 的 现 
在 一 一 羽 一 种 垮 掉 一 代 却 的 禅 悟 。 

而 在 另 一 个 层面 上 ， 迷 弥 之 旅 音 乐 节 中 纷乱 旋转 的 景象 和 布 兰 德 在 
其 中 的 角色 代表 了 新 公社 主义 者 的 社会 理念 的 集合 和 出 现 ， 也 代表 着 冷 
战 技术 统治 下 的 意识 形态 和 技术 产物 。 这 一 活动 本 里 就 是 一 个 技术 和 社 
会 的 混合 体 。 港 口 工 人 厅 用 光 、 影 、 电 子 媒体 首 乐 聚集 了 大 批 的 舞 者 。 
这 些 舞 者 沉浸 在 LSD 中 。 他 们 感觉 到 了 与 彼此 的 交流 ， 就 这 种 程度 而 
言 ， 这 种 感官 是 由 他 们 融入 一 个 技术 生物 系统 而 形成 的 ， 在 这 个 系统 
中 ， 正 如 巴 死 敏 斯 特 : 富 勒 所 回忆 的 那样 ， 与 诡 们 特 : 维 纳 的 理论 相 呼 
应 ， 人 类 个 体 就 是 男 一 个 “综合 体 模 型 *。 布 兰 德 已 然 是 按照 他 在 斯 坦 福 
及 以 后 所 接触 的 系统 原则 来 组 织 这 个 活动 。 他 并 不 主张 直接 控制 活动 ， 
而 是 建立 了 一 个 环境 、 一 个 偶发 事件 、 一 个 实验 。 他 提出 了 系统 可 能 涉 


















































及 ， 以 及 要 发 展 壮大 所 需 的 条 件 ， 他 往 这 个 生物 社会 系统 引入 了 会 使 用 
技术 的 人 ， 而 技术 让 他 们 去 感受 ， 社 会 行为 和 生物 行为 之 间 、 意 识 和 身 
体 之 间 、 上 自己 和 朋友 之 间 的 界限 都 是 极 易 相互 渗透 的 。 他 帮助 建立 起 一 
个 新 部 落 ， 一 个 由 热爱 技术 的 “印第安 人 ”和 既是 艺术 家 叉 是 工程 师 的 群 
体 组 成 的 新 部 落 。 很 快 ， 这 些 新 的 综合 设计 师 束 会 从 旧金山 出 肥 ， 去 往 
充 野 中 找寻 他 们 自己 的 群体 。 

当 他 们 抵达 时 ， 布 兰 德 想 ， 他 们 最 需要 的 ， 将 会 是 工具 和 信息 。 

注释 

QD 新 边疆 (New Frontier) : 新 边疆 是 由 美国 第 35 届 总 统 肯尼迪 提出 的 施政 方针 ， 要 求 美 
国人 民 探 索 和 解决 “新 边疆 ”以 外 面临 的 各 种 问题 。 其 中 就 包括 登 月 计划 。 

外 奥 威 尔 式 的 (Orwellian)〉 : 意 为 受 极 权 统 治 而 失去 人 性 的 ， 源 自 英 国 作家 、 小 说 家 乔 
治 : 奥 威 尔 在 其 著作 《1984》 中 摘 述 的 一 个 极权 主义 政权 和 受 严 格 统治 而 失去 人 性 的 社会 。 

名 编者 注 : 在 本 书 出 版 后 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 纠正 了 这 个 书 上 的 细节 错误 ， 他 说 :“ 在 20 
世纪 60 年 代 早期 ， 我 并 不 是 被 强 征 入 伍 ， 而 是 做 了 两 年 的 现役 步兵 军官 。” 

由 偶发 艺术 (Happenings) : 偶发 艺术 是 由 艺术 家 用 行为 构造 一 个 特别 的 环境 和 氛围 ， 
同时 让 观众 参与 其 中 的 艺术 方式 。 它 盛行 于 20 世 纪 60 年 代 。 以 表现 偶发 性 的 事件 或 不 期 而 至 的 
机 遇 为 手段 ， 重 现 人 的 行动 过 程 。 (来 源 : 百度 百科 ) 

@ 嘲 (Om) : 栖 文 ,也 常 音译 为 “< 噢 姆 (AUM) ”。 被 认为 是 印度 教 和 佛教 里 最 神圣 的 
音节 ， 宇 宙 中 所 出 现 的 第 一 个 音 。 这 种 发 音 常 被 用 于 辅助 冥想 。 

@ 张 拉 整体 〈tensegrity) : 富 勒 自 创 的 合成 词 ， 由 tension 〈 张 力 ) 和 integrity《〈 完 整 ) 组 




































































































































































@ 超 验 主义 〈Transcendentalism) : 超 验 主义 是 美国 的 一 种 文学 和 哲学 运动 。 它 兴起 于 19 
世纪 30 年 代 的 新 英格兰 地 区 ， 其 领导 人 是 美国 思想 家 、 诗 人 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 : 爱 默 生 。 超 验 主 义 
强调 人 与 上 帝 间 的 直接 交流 和 人 性 中 的 神 性 。 其 社会 目标 是 建立 一 个 道德 完满 、 真 正 民主 自由 
的 社会 ， 表 现 了 乌托邦 式 的 理想 色彩 。 (来 源 : 维基 百科 ) 

@” 奥 效 国 COz) : 美国 系列 童话 《绿野仙踪 》 中 一 个 虚构 的 国度 。 













































































生生 一 = 


《全 球 概 览 》 中 的 信息 技术 
The Whole Earth Catalogas Information 
Technology 





在 迷 弥 之 旅 音乐 节 之 后 ，《 美 国 需要 印第安 人 》 继 续 上 演 ， 而 布 兰 
德 也 推出 了 其 他 弥 灯 展 和 多 媒体 活动 。 他 既是 表演 艺术 家 ， 又 是 社会 变 
革 者 ， 还 是 友善 的 聚会 主办 人 。 从 一 个 项 目 到 为 一 个 项 目 ， 除 了 尝试 创 
造 各 种 USCO 和 "快活 的 恶作剧 者 ” 们 喜爱 的 整体 媒介 环境 ， 他 还 符 试 制 
作 小 徽章 : 


大 约 是 1966 年 3 月 的 一 个 午后 ， 我 滴 了 一 点 LSD〔( 迷 幻 剂 )， 有 扑 上 屋顶 ， 赚 在 一 张 夸 子 里 颤 
拌 着 ， 大 概 在 看 些 什 么 、 想 些 什么 .…... 接 着 ， 我 注视 着 那些 建筑 、 姚 望 着 旧金山 、 思 考 着 巴克 
敏 斯 特 : 富 勒 的 观点 :人 类 之 所 以 觉得 地 球 上 的 资源 用 之 不 竭 是 因为 他 们 认为 地 球 是 平 的 。 我 用 
了 200 微 殉 的 剂量 ， 从 300 英 尺 的 高 空 注 视 着 旧金山 城 ， 想 着 ， 从 这 儿 我 能 看 到 地 球 是 弧 形 的 。 
所 以 我 意识 到 ， 站 得 越 高 ， 就 越 能 发 现 地 球 是 圆 的 。 

那个 时 候 ， 尽 管 我 们 的 空间 项 目 己 经 进行 了 大 概 十 年 ， 但 并 没有 公开 过 整个 地 球 的 照片 。 
所 以 ， 我 开始 想 ， 怎 样 在 迷 弥 之 旅 音乐 节 中 策划 ， 才 能 拿 到 这 些 照片 ? 因为 我 一 直 相 信 ， 一 旦 
有 了 从 太空 拍摄 的 地 球 照片 ， 那 么 一 切 将 会 改变 。 


在 接 下 来 的 一 星期 里 ， 布 兰 德 印 制 了 一 批 写 着 “为 什么 我 们 还 没 看 到 
过 一 张 整个 地 球 的 照片 ”的 徽章 ， 并 在 伯克利 大 学 的 沙 瑟 门 《Sather 
Gate) 前 卖 起 来 。 在 被 一 位 系 主任 故 走 后 ， 他 被 驱赶 的 消息 登 上 了 《 旧 
金山 纪事 报 》 (San Francisco Chronicle) 。 

大 概 同一 时 期 ， 布 兰 德 结婚 了 。1965 年 ， 在 一 次 美国 印第安 人 全 国 
大 会 上 ， 他 过 到 了 罗 伊 斯 :- 詹 宁 斯 (Lois Jennings) ， 她 曾 是 一 名 美国 海 
车 的 数学 家 ， 还 是 源太 华 大 特 拉 弗 斯 联盟 的 部 落成 员 。1966 年 春 ， 他 们 
结 了 婚 ， 并 在 1967 年 底 搬 至 门 洛 由 元 ， 之 后 布 兰 德 便 开始 在 朋友 迪 死 ， 
雷 蒙 德 的 公益 教育 机 构 波 图 拉 研 究 所 〈Portola Institute) 工作 。 该 研究 
所 成 立 于 一 年 之 前 ， 在 旧金山 湾 区 创立 和 帮助 创建 过 多 个 有 影响 的 组 织 
机 构 ， 如 莉 刺 地 协会 (Briarpatch Society) 、 奥 尔 特 加 公园 教师 实验 室 
(Ortega Park Teachers Laboratory) 、 法 拉 隆 研究 所 (Farallones 
Institute) 、 城 市 家 园 〈Urban House) 、 简 单 生存 项 目 (Simple Living 
Project) ; 同时 也 出 版 了 《巨石 糖 山 》 (Big Rock Candy Mountain ) ， 
还 有 最 著名 的 《全 球 概览 》 (Whole Earth Catalog) 。 正 如 西 奥 多 .罗斯 
扎 殉 所 言 ， 波 图 拉 研 究 所 的 所 有 工作 都 是 “为 了 缩减 社会 规模 ， 使 过 度 
膨胀 的 技术 社会 民主 化 、 人 性 化 ”。 在 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 加 入 时 ， 波 图 拉 
的 大 部 分 精力 都 投 到 了 为 中 小 学 校 提供 计算 机 教育 、 为 教学 设计 模拟 游 
戏 中 。 这 一 些 项 目 由 鲍 勃 :阿尔 布 莱 特 (Bob Albrecht) 负 贡 ， 他 后 来 进 
军 个 人 计算 机 领域 ， 成 为 《人 民 计 算 机 公司 报 》 (People's Computer 
Company) 的 联合 创始 人 及 家 酿 计 算 机 俱乐部 (Homebrew Computer 
Club) 的 重要 一 员 。 

很 大 程度 上 得 益 于 其 地 理 位 置 ， 波 图 拉 研 究 室 成 为 一 个 反 主 流 文 化 
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主义 者 、 学 者 和 技术 专家 的 汇集 地 。 它 的 办 公 地 点 分 散 于 四 个 街区 中 ， 

其 中 一 个 是 自由 大 学 (Free ”University) 。 自 由 大 学 是 一 个 多 种 教学 语 
言 的 自我 教育 项 目 ， 它 提供 从 数学 到 交心 治疗 小 组 等 各 式 课 程 ， 通 名 就 
在 临近 街坊 的 家 里 授课 ; 男 外 还 有 两 家 偏远 一 点 的 书店 〈( 开 普 勒 书店 和 
东西 方 书店 ); 稍 远 一 些 的 是 斯 坦 福 研究 所 ， 迪 元 : 雷 蒙 德 在 那里 工作 

了 许多 年 ， 而 不 远 处 就 是 斯 坦 福 大 学 。 此 外 ， 波 图 拉 的 成 员 代 表 了 多 个 
不 同 的 社 群 。 阿 尔 布 茉 特 曾 在 数据 控制 公司 〈Control Data 
Corporation) 工作 ， 因 此 掌握 了 高 级 的 编程 技巧 ， 并 拥有 计算 机 商用 领 
域 的 各 种 关系 ， 他 还 对 将 学 生 从 学 校 教育 中 解放 出 来 抱 有 极 大 的 热忱 。 

布 兰 德 和 雷 蒙 德 则 是 在 旧金山 湾 区 的 迷 约 剂 试 验 中 积累 了 丰富 的 经 验 。 

波 图 拉 研 究 所 开展 的 项 目 均 同 教师 、 公 社 居 民 和 计算 机 程序 员 等 人 员 开 
放 ， 因 此 所 有 人 都 或 多 或 少 来 过 这 里 。 

在 波 图 拉 最 初 的 几 个 月 里 ， 布 兰 德 换 了 一 个 叉 一 个 项 目 ， 琢 磨 着 要 
将 注意 力 放 在 哪儿 。1968 年 3 月 ， 他 的 父 杀 离世 ， 以 股票 方式 留 给 他 大 
概 十 万 美元 的 遗产 。 在 飞 往 家 乡 伊利 话 伊 州 的 航班 上 ， 布 兰 德 开 始 思 
考 ， 近 期 有 多 少 自己 在 湾 区 反 主流 文化 运动 中 认识 的 人 开始 搬 离 城市 ， 
去 过 公社 生活 。 正 如 他 在 三 年 后 《最 后 的 全 球 概 览 》 (Last Whole Earth 
Catalog) 的 结尾 处 摘 述 的 那样 ， 一 想到 朋友 们 “在 乡村 各 人 处 开启 自己 的 
文明 "， 他 就 想到 了 《 比 恩 目录 》 包 。 这 让 他 开始 构思 一 种 能 “获取 流动 
性 (Access Mobile) ”的 刊物 ， 它 有 目录 ， 有 “路 演 ”， 有 “取得 各 种 物品 
的 各 种 方式 和 促销 信息 ”， 涉 及 内 容 包 括 图 书 、 户 外 用 品 、 房 屋 和 机 器 
制造 图 纸 ， 以 及 杂志 订阅 。 那 年 春天 ， 布 兰 德 把 大 部 分 时 间 都 花 在 了 到 
当地 书店 采购 、 给 出 版 商 写 信 、 给 目录 确认 货品 上 。7 月 ， 他 印 了 一 个 
涵盖 约 120 种 了 商品 共 6 页 纸 的 油印 版 目录 ， 还 在 他 的 道奇 牌 皮卡 中 堆放 了 
许多 产品 样品 。 和 妻子 罗 伊 斯 一 起 ， 他 驱车 前 往 新 墨西哥 州 和 卡罗拉 多 
州 ， 拜 访 了 在 山地 里 或 是 平原 上 驻扎 的 一 个 个 公社 。 一 个 月 里 ， 他 们 就 
卖 摊 了 价值 约 两 百 美 元 的 商品 。 

在 接 下 来 四 年 里 ， 布 兰 德 和 妻子 把 最 初 的 油印 纸 变 成 了 美国 反 主 流 
文化 的 经 典 读 物 。 这 本 《全 球 概览 》 的 大 小 在 小 报 和 铜版 纸 杂 志 之 间 ， 
分 为 七 个 版 块 ， 而 到 1971 年 获得 “国家 图 书 奖 ”时 ， 它 已 扩充 至 448 页 。 
《全 球 概览 》 里 面包 含 各 种 各 样 的 书籍 、 机 械 装 置 和 户外 休闲 用 有 具 。 一 
部 小 说 或 是 一 篇 文 学 作品 能 让 读者 按照 叙事 线索 从 头 读 到 尾 ， 或 是 当 情 
节 变 模糊 时 能 根据 作者 连贯 的 思路 去 找到 线索 ， 而 《全 球 概览 》 给 读者 
提供 的 却 是 产品 、 意 见 和 视觉 设计 的 混搭 组 合 。 家 用 的 纺织 套件 、 陶 折 
用 的 旋 轮 与 关于 塑料 的 科学 报道 撞 在 一 起 。 竹 笠 和 介绍 电子 合成 首 乐 的 









































书 被 放 在 一 块 。 事 实 上 ， 读 者 可 能 并 不 会 通过 《全 球 概览 》 去 买 这 些 产 
品 ， 而 是 去 加 州 门 洛 由 元 的 “全 球 卡 车 商店 (Whole Earth Truck 
Store) ”或 其 他 商店 购买 。 但 是 他 们 却 会 写 信 推 荐 新 产品 、 回 应 其 他 投 
稿 者 的 评论 ， 或 者 简单 描述 一 下 其 他 读者 可 能 会 感 兴趣 的 体验 。 既 不 是 
书 ， 也 不 是 杂志 ， 更 不 是 传统 的 邮购 销售 ，《 全 球 概览 》 代 表 了 美国 出 
版 业 的 一 种 新 事物 ， 那 时 没有 人 能 说 清 它 是 什么 。 

记者 爱 德 .麦克 拉 纳 罕 在 《时 尚 先生 》 〈Esquire) 杂志 中 写 道 : “ 某 
种 有 内 在 动力 的 神秘 原则 ， 和 某 种 难以 简单 理解 的 形 而 上 的 神秘 规律 将 
看 似 分 散 的 事情 都 合 在 了 一 起 。” 没 有 人 走 近 过 整个 《全 球 概览 》 运 营 
体系 ， 甚 至 也 没有 人 能 卉 明白 。 而 在 四 十 年 后 ， 这 个 规律 不 再 那么 抽象 
和 形 而 上 ， 可 将 其 看 做 布 兰 德 网 络 式 创业 的 产品 ， 或 看 做 新 公社 主义 政 
治 运动 和 运动 背后 的 系统 论 的 融合 。 布 兰 德 在 整个 20 世 纪 60 年 代 的 转 
变 ， 一 方面 源 于 1957 年 时 他 对 寻找 一 个 他 所 惧怕 的 灰色 成 人 世界 的 蔡 代 
品 的 诉求 ， 另 一 方面 标志 着 他 以 知识 和 文化 中 间 人 的 吴 份 的 出 现 。 更 广 
泛 地 说 ， 这 标志 着 流动 性 和 网 络 化 在 美国 文化 风格 中 与 日 俱 增 的 重要 
性 。 从 斯 坦 福 到 曼哈顿 艺术 圈 ， 再 到 旧金山 的 迷 幻 波 西 米 亚 群 体 ， 布 兰 
德 在 风格 迎 异 的 反 主 流 文 化 、 学 术 和 技术 群体 之 间 搭 建 了 桥梁 。 到 1968 
年 创 谷 《全球 概览 》 时 ， 他 就 把 这 些 群 体 都 放 在 了 同一 个 文本 空间 内 。 

这 个 空间 就 成 了 一 个 “网 络 化 论坛 ”一 一 一 个 社区 成 员 聚 集 、 交 换 意 
见 、 交 换 正 当 性 的 地 方 ， 成 员 们 在 此 过 程 中 又 整合 了 新 的 知识 框架 和 新 
的 社会 网 络 。 我 提出 “网 络 化 论坛 ”这 一 术语 的 目的 ， 是 为 了 把 科技 研究 
中 的 两 个 重要 概念 联系 起 来 : 皮特 :加 里 森 的 “贸易 区 ”和 苏 珊 :斯 塔 尔 与 
詹姆斯 -格力 斯 莫 的 “边界 客体 S”"。 网 络 化 论坛 就 像 一 个 贸易 区 ， 一 个 多 
学 科 代 表 在 一 起 工作 的 场所 ， 同 时 这 群 人 会 创造 出 一 种 沟通 语言 以 便于 
合作 。 但 是 ， 在 加 里 森 和 他 借鉴 的 人 类 学 家 的 语 境 里 ， 贸 易 区 是 一 个 类 
似 于 实验 室 的 物理 场所 。 在 1989 年 对 伯 殉 利 将 椎 动物 学 博物 馆 的 研究 
中 ， 斯 塔 尔 和 格力 斯 莫 提 出 ， 一 个 媒介 工具 能 为 多 个 相同 的 合作 终端 服 
务 。 和 加 里 森 一 样 ， 他 们 指出 科学 工作 需要 来 自 广泛 的 多 学 科 成 员 的 合 
作 。 他 们 认为 ,这些 人 既 找 到 了 合作 方法 ， 又 通过 “边界 客体 ”的 创造 和 
流通 保持 了 对 上 自己 领域 的 忠诚 。 这 种 边界 客体 “ 既 存 在 于 多 个 交叉 社会 
群体 中 ， 叉 能 满足 每 一 个 群体 的 信息 需求 "对 斯 塔 尔 和 格力 斯 英 而 
言 ， 这 些 客体 包括 由 搜集 到 的 物体 、 地 图 、 图 表 和 标准 化 的 表格 构成 的 
索引 库 ， 还 包括 一 些 在 边界 上 有 普 遇 的 共识 ， 但 是 不 同 成 员 对 其 有 不 同 
看 法 的 客体 。 

网 络 化 论坛 表现 出 了 贸易 区 和 边界 客体 的 所 有 属性 。 和 边界 客体 一 












































样 ， 它 可 以 是 媒介 形态 ， 比 如 一 个 目录 ， 或 是 一 个 人 们 无 需 放 弃 他 和 他 
的 家 庭 网 络 的 关系 束 可 以 聚集 和 合作 的 在 线 讨论 系统 。 但 又 和 贸易 区 一 
样 ， 它 也 是 一 个 能 建立 新 网 络 的 场所 ， 不 仅 是 出 于 社交 目的 ， 还 为 了 能 
完成 工作 。 在 网 络 化 论坛 中 ， 就 和 在 贸易 区 一 样 ， 页 献 者 创造 了 一 种 既 
能 表达 又 能 促进 新 型 合作 的 新 的 语言 工具 。 网 络 化 论坛 无 需 局 限于 媒 

体 。 智 库 、 会 议 ， 其 至 露天 集 市 都 可 以 成 为 论坛 。 在 论坛 中 ， 一 个 
或 多 个 创业 者 召集 起 多 个 不 同 网 络 的 成 员 ， 让 他 们 去 交流 合作 ， 这 样 有 
助 于 形成 新 的 网 络 和 新 的 沟通 语言 。 但 是 ， 以 媒体 为 基础 的 网 络 化 论坛 
如 《全 球 概览 》， 一 部 分 是 由 新 的 语言 组 成 ， 一 部 分 则 是 由 表现 这 些 语 
言 的 场所 组 成 。 而 最 终 ， 论 坛 本 里 成 为 了 在 论坛 中 产生 的 共识 的 代表 。 

《全 球 概 览 》 为 读者 们 扮演 了 所 有 这 些 角色 。 刚 开始 他 们 的 读者 群 
来 自 最 初 的 投稿 者 和 公社 社员 。 经 过 三 年 的 发 展 ， 他 们 的 读者 群 范围 均 
更 远 更 广 。 一 项 对 《全 球 概览 》 自 1968 年 创刊 起 到 1971 年 的 内 容 和 投稿 
者 的 综合 调查 表明 ， 四 个 相互 重 登 的 社会 群体 在 《全 球 概览 》 中 起 到 了 
重要 作用 : 一 是 以 大 学 、 政 府 、 工 业 为 基础 的 科技 群体 ， 二 是 纽约 和 旧 
金山 的 艺术 群体 ;三 是 旧金山 湾 区 的 迷 约 剂 群体 ， 最 后 还 有 20 世 纪 60 年 
代 在 美国 各 地 兴起 的 嬉 皮 士 公社 。 当 这 些 群 体 在 《全 球 概 览 》 中 相遇 
时 ， 当 工业 高 科技 的 技术 和 知识 产物 与 东方 宗教 、 神 秘 主 义 、 返 土 归 田 
运动 的 公社 社会 理论 汇合 时 ，《 全 球 概览 》 便 成 了 唯一 的 最 明显 地 展现 
出 这 种 汇合 的 出 版 物 。 同 时 ， 也 成 为 地 理 意 义 上 分 散 的 新 社区 的 起 源 和 
象征 。 当 投稿 者 和 读者 翻 赔 《全 球 概览 》、 给 《全 球 概 览 》 写 信 时 ， 他 
们 跨越 了 各 自 群 体 的 社会 和 知识 藩 党 ， 平 等 地 对 待 彼此 。 和 第 二 次 世界 
大 战 中 的 合作 研究 者 一 样 ， 他 们 成 了 路 学 科 人 才 ， 拼 读 出 对 信息 与 技术 
将 重 塑 社会 生活 方式 的 全 新 理解 。 他 们 一 致 认为 ， 技 术 应 该 是 小 型 的 、 
应 该 支持 个 体 意识 的 发 展 ， 因 此 应 该 是 信息 和 个 人 的 。 读 者 写 信 参与 的 
行为 本 身 也 正体 现 了 创业 家 式 的 努力 和 异 质 分 层 式 旦 (heterarchical) 的 
社会 组 织 形式 ， 也 证 实 了 非 实 体 社区 是 一 个 可 实现 的 理想 ， 还 上 暗示 了 技 
术 化 的 社会 系统 也 同样 可 用 于 令 人 着 迷 的 交流 场所 。 

随 着 时 则 的 推移 ， 这 些 信念 ， 还 有 创造 出 这 些 信念 的 读者 和 投稿 人 
们 ， 和 《全 球 概 览 》 一 起 ， 为 把 微型 计算 机 和 计算 机 网 络 看 做 解放 的 工 
具 提 供 了 文化 条 件 。 

意识 群体 

布 兰 德 后 来 认为 ， 在 某 种 程度 上 ，《 全 球 概览 》 反 映 出 了 一 种 建立 
在 公社 基础 上 的 特别 的 “文明 理论 ”。 到 1967 年 夏天 ， 有 近 50 万 名 美国 士 
兵 驻 扎 在 越南 ， 同 时 每 天 还 有 更 多 的 人 被 强 征 入 伍 。 反 战 示 威 活动 更 为 


























密集 ， 游 行者 在 波士顿 的 阿 灵 顿 街 教 党 焚烧 征兵 卡 ， 与 武装 部 队 在 五 角 
大 楼 前 对 抗 。 美 国 城市 也 变 成 了 战场 ; 仅仅 在 1967 年 ， 就 有 167 起 有 组 
织 的 暴动 ， 其 中 大 部 分 都 带 有 种 族 色 彩 。7 月 ， 有 43 人 在 底特律 的 一 次 
暴动 中 失去 了 生命 ， 近 2000 人 受伤 ，5000 人 无 家 可 归 。 联 邦 政府 不 得 不 
召集 大 概 1.5 万 名 州 警察 和 国民 警卫 队 去 恢复 秩序 。 那 一 年 秋天 ， 国 外 
日 益 激 烈 的 战事 和 国内 日 益 加 剧 的 暴乱 迫使 上 万 名 受过 大 学 教育 的 美国 
年 轻 人 【〔 主 要 是 白人 ) 去 乡村 寻求 避难 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 公社 都 在 农 
村 ， 在 城市 里 选择 共同 生活 的 群体 也 在 增加 。 不 过 ， 从 上 百 个 位 于 农村 
的 公社 来 看 ， 美 国内 陆地 区 看 起 来 更 有 可 能 建成 新 的 合作 型 社会 。 如 果 
说 其 他 美国 人 正 沉迷 于 暴力 和 政治 斗争 ， 那 么 这 些 公社 则 是 开始 接受 一 
种 意识 的 政治 。 如 果 说 美国 人 在 彼此 争斗 、 与 外 敌 争 斗 ， 那 么 这 些 公社 
的 居民 则 是 在 人 际 和 谐 的 基础 上 建立 自给 自足 、 不 分 等 级 的 社会 。 而 想 
象 中 这 片 开 放 的 、 同 所 有 人 张 开 怀 抱 的 沃土 将 会 成 为 一 个 新 的 边疆 ， 让 
公社 成 员 打 破 思想 界限 ， 挑 战 身 体 和 集体 的 极限 。 

然而 ， 尽 管 他 们 打算 逃离 技术 统治 下 的 主流 社会 ， 西 南部 一 些 理念 
社区 所 的 创始 人 却 还 是 支持 以 技术 迷恋 和 意识 为 导向 的 价值 体系 ， 布 兰 
德 在 USCO 和 “快活 的 恶作剧 者 >”， 以 及 更 大 的 背景 下 的 美国 冷战 协作 研 
完 文 化 中 ， 都 看 到 过 这 种 价值 体系 ， 尽 管 末 者 表现 得 不 那么 明显 。 在 20 
世纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 理 念 社区 的 运行 要 么 是 一 种 自由 的 无 政府 状 
态 ， 要 么 就 是 遵守 严 茄 、 通 常 是 宗教 式 的 社会 秩序 。 不 过 ， 这 两 种 类 型 
都 坚持 同一 个 理念 ， 那 就 是 小 型 技术 能 改变 个 体 意 识 和 社会 本 质 。 他 们 
还 向 往 想 象 中 的 美国 边疆 。 许 多 公社 社员 认为 上 自己 是 现代 的 牛仔 和 印 第 
安 人 ， 他 们 要 奔 向 开阔 的 平原 ， 去 寻找 更 美好 的 生活 。 

例如 ， 在 早期 的 旅途 中 ， 布 兰 德 夫妇 拜访 过 一 个 非 宗教 性 质 的 公社 
一 一 空降 城 (Drop City) ， 它 成 立 于 1965 年 ， 是 建立 最 早 、 最 具 影 响 力 
的 非 宗教 公社 之 一 。 空 降 城 位 于 特 立 尼 达 镇 附近 的 科罗拉多 州 平原 上 ， 
那里 建 有 许多 网 格 穹 项 建筑 。 空 降 城 和 USCO、“ 快 活 的 恶作剧 者 ”在 某 
些 方面 一 样 ， 致 力 于 实现 集体 和 谐 、 创 造 多 媒体 剧场 的 流动 剧目 ， 他 们 
将 这 种 移动 剧目 称 为 降落” (Droppings) 。 当 时 ， 空 降 城 的 共同 创始 人 
皮特 : 拉 比 特 (Peter Rabbit) 解释 说 , “我 们 这 里 没有 政治 结构 。 事 情 本 
身 可 以 得 到 解决 ， 宇 宙 力 量 与 人 类 在 一 种 奇怪 又 复杂 的 直觉 互动 中 融 为 
一 体 ..….... 一 切 都 在 以 部 落 认 为 合理 的 缓慢 的 直觉 方式 进行 。” 在 空降 
城 ， 每 个 人 来 去 自由 ， 每 时 每 刻 都 可 以 去 追求 自己 感 兴 趣 的 事物 。 运 用 
宇宙 中 的 无 形 力量 ， 这 种 自由 能 把 他 们 带 到 一 个 集体 和 谐 的 更 佳 状态 。 
拉 比 特 这 样 写 道 : “他 们 随心 所 欲 地 跳舞 ， 听 着 永恒 的 旋律 ， 脚 步 趋向 















































0 生存 、 情 感 、 欢 愉 、 能 量 就 是 一 个 整体 。” 这 也 呼应 了 USCO 的 
口号 : “我 们 就 是 全 部 ”。 

如 同 USCO 和 “快活 的 恶作剧 者 ”在 演出 中 表现 的 那样 ， 空 降 城 和 其 他 
公社 的 成 员 也 是 依靠 小 型 技术 聚 到 一 起 。LSD、 佩 奥 特 碱 ， 还 有 摇 深 乐 
每 一 样 都 能 体现 出 所 有 生物 体 和 其 他 主宰 整个 物质 世界 的 无 形 能 量 
之 间 的 重要 关系 。 当 然 ， 这 些 也 是 他 们 每 日 生活 的 必需 。 依 靠 宗教 信 侯 
运行 的 公社 也 同样 如 此 。1968 年 初 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 旧 识 ， 曾 今 是 
USCO 的 成 员 、 现 今 是 印度 大 师 默 赤 :巴巴 (Meher Baba) 的 信徒 的 史 蒂 
夫 和 双色 拉 : 杜 肯 夫 妇 ， 在 新 墨西哥 州 陶 斯 (Taos) 附近 成 立 了 喇嘛 基 
金 会 (Lama Foundation ) 。 在 该 地 区 众多 公社 当中 ， 喇 嘛 基金 会 的 成 六 
是 为 了 帮助 个 人 实现 灵性 转化 。 按 照 史 带 夫 . 杜 肯 当 时 的 话说 ， 它 的 目 
标 是 “唤醒 意识 ”。 为 了 加 速 这 一 进程 ， 喇 嘛 基金 会 和 空降 城 一 样 ， 宣 称 
要 摆脱 政府 的 等 级 形式 。 杜 肯 说 ，“ 我 们 不 是 传教 士 ", “合理 的 世界 ， 
是 所 有 男女 不 受 时 间 的 限制 、 不 受 因果 轮回 的 束缚 ;没有 人 是 教士 、 但 
所 有 人 都 是 信徒 ;维持 和 谐 的 职责 属于 每 一 个 人 ， 而 非 仅 是 选 定 的 少数 
a 这 里 没有 教主 ， 因 为 每 个 人 都 是 信徒 。 这 里 全 都 是 上 帝 的 选 
民 。” 但 实际 上 ， 杜 肯 却 和 “守护 者 ”委员 会 在 公社 中 实行 着 严格 的 管 
理 。 不 过 至 少 在 理论 上 ， 成 员 之 则 的 关系 、 成 员 和 宇宙 力量 之 间 的 关 
系 ， 一 定 程 度 上 是 由 小 型 技术 ， 以 及 合作 劳动 中 的 分 配 来 控制 的 。“ 在 
这 里 我 们 所 做 的 一 切 都 是 一 种 卡 玛 瑜伽 *， 芭 芭 拉 : 杜 肯 解释 道 :“ 在 一 
种 正确 的 精神 状态 里 ， 砍 上 荣 挑 水 就 是 冥想 .………. 我 们 通过 建造 穹顶 来 赞美 
上 帝 。” 对 喇嘛 基金 会 和 新 英格兰 的 超 验 主 义 者 来 说 , “灵性 的 本 质 
(是 ) 现实 ”。 并 且 在 这 种 情境 下 ， 小 型 工具 带 来 了 一 种 完成 工作 的 方 
法 ， 也 带 来 了 一 种 实现 目 我 变革 、 社 会 变 划 ， 最 终 实 现世 界 变 音 的 途 
径 。 

然而 ， 尽 管 它 旨 在 让 公社 居民 更 贴近 目 己 、 更 靠近 彼此 ， 但 是 ， 这 
种 唯 信 仰 论 的 对 意识 的 推 深 ， 以 及 通过 小 型 技术 和 杀身 实践 为 此 所 做 出 
的 追求 ， 既 没 能 避免 社会 冲突 ， 又 没 能 避免 传统 性 别 角色 和 种 族 政治 的 
再 度 出 现 。 无 政府 公社 “做 上 自己 的 事 * 的 理念 往往 会 赶 走 那 些 更 赞成 结构 
化 的 人 。 例 如 在 空降 城 ， 每 天 由 无 政府 政治 带 来 的 混乱 和 1967 年 夏天 来 
势 测 涌 的 参观 者 ， 让 许多 创始 人 在 三 年 之 内 相继 离开 。 白 手 起 家 创建 社 
群 的 压力 也 同样 影响 着 宗教 团体 。 来 到 新 墨西哥 州 才 五 年 ， 杜 肯 夫 妇 束 
离开 了 喇嘛 基金 会 。 与 明确 的 社会 控制 系统 相 比 ， 许 多 公社 中 的 秩序 更 
依赖 从 新 公社 主义 者 以 前 的 生活 中 带 来 的 社会 资源 和 文化 习惯 。 有 许多 
公社 是 靠 继 承 到 的 钱 来 建立 ， 并 依靠 政府 发 放 的 福利 金 和 食品 券 来 维 
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持 。 许 多 公社 居民 感觉 像 在 家 里 一 样 ， 大 部 分 原因 是 他 们 的 周围 都 是 和 
上 自己 一 样 的 人 。 一 个 位 于 陶 斯 以 外 的 新 水 牛 城 (New Buffalo) 公社 的 成 
员 回 忆 说 , “在 这 儿 ， 你 可 以 确定 的 一 件 事 是 ， 大 家 都 在 彼此 身边 ”。 

尽管 他 们 认为 自己 是 在 开拓 新 的 社会 边疆 ， 但 还 是 有 许多 新 公社 主 
义 者 又 重建 了 美国 在 冷战 时 期 保守 的 性 别 、 等 级 和 种 族 关 系 。 在 1967 人 年 
之 前 ， 至 少 在 新 左派 当中 ， 女 性 开始 在 政治 领域 通过 主张 权利 来 获取 权 
力 。 与 此 相反 ， 在 新 公社 主义 公社 里 ， 女 性 通常 是 通过 在 家 里 主张 新 传 
统 女性 主义 来 奶 求 权力 。 社 会 学 家 罗 莎 贝斯 : 莫 斯 : 坎 特 (Rosabeth Moss 
Kanter) 认为 ， 在 新 公社 主义 者 传统 之 外 的 公社 ， 人 们 通常 是 在 讨论 抚 
养子 女 、 做 饭 ， 在 核心 家 庭 中 往往 还 有 清洁 工作 的 分 配 ， 结 果 导 致 女性 
的 地 位 通常 与 她 和 男性 的 关系 无 关 。 但 是 ， 在 返 士 归 田 运动 中 远 在 乡下 
的 公社 里 ， 男 性 和 女性 通常 奶 求 的 则 是 一 种 新 原始 风格 的 部 沙 理想 ， 男 
性 做 “重要 ”决定 ， 女 性 往往 是 负责 厨房 和 子女 。 布 兰 德 的 妻子 罗 伊 斯 在 
马里 兰州 的 郊区 长 大 。 她 回忆 在 她 和 布 兰 德 拜 访 过 的 那些 公社 中 ， 工 作 
通常 是 按照 性 别 来 分 配 。“ 和 我 成 长 的 环境 并 没有 太 多 并 别 ”，“ 我 的 兄 
长 建 草坪 ， 我 刷 碗 。” 她 说 ， 在 这 些 公 社 里 ， 男 人 负责 修建 ， 而 “女人 往 
水 里 添加 高 乐 氏 净 水 剂 以 防 大 家 生病 ”。 

在 许多 乡村 群体 中 ， 男 人 和 女人 按照 对 美国 边疆 的 想象 来 设 定 目 己 
的 性 别 角 色 。 他 们 不 只 是 部 落成 员 ， 更 是 移居 者 ， 重 新 发 现 上 自我 的 过 程 
和 存在 于 想象 中 却 仍 未 体验 过 的 田园 生活 让 他 们 感觉 到 共同 生活 的 刺激 
尤其 对 男人 来 说 。1970 年 ， 记 者 威廉 海 奇 候 斯 (William 
Hedgepeth) 这 样 描述 新 水 牛 城 公社 里 的 性 别 关 系 :“ 相 比 于 郊区 里 无 所 
事 事 的 妇女 们 ， 新 水 牛 城 的 女人 们 并 没有 陷入 她 们 所 承受 的 性 别 认同 危 
机 和 “女性 的 奥秘 人 @ 式 ’ 的 痛楚 ， 除 了 颖 缝补 补 、 做 饭 打 扫 、 抚 养 孩 子 ， 
她 们 还 自由 地 表达 观点 、 表 达 神 秘 主义 的 想象 ， 然 后 按照 这 些 来 行 
动 ,,... ‘我 们 试 着 用 一 种 从 未 有 过 的 方式 去 生活 '"，“〔 新 水 牛 城 的 一 位 女 
居民 ) 西 瓦 说 。' 这 里 没有 双重 标准 。 我 们 要 一 起 弄 清 楚 这 是 怎么 运行 
的 "。” 然 而 ， 尽 管 海 奇 佩斯 摘 绘 了 一 个 神奇 的 、 完 全 不 同 的 家 性 生活 景 
象 ， 但 是 包括 新 水 牛 城 在 内 的 许多 公社 ， 它 们 在 边疆 幻想 中 重 塑 上 自己 的 
同时 ， 却 并 未 彻底 远离 郊区 的 性 别 关 系 。 一 位 新 水 牛 城 兽 经 的 男 居 民 对 
海 奇 佩斯 所 说 的 话 束 能 代表 其 他 公社 的 情况 ， 他 说 :“ 当 一 个 女孩 在 柴 
炉 芝 烘 烤 面 包 时 ， 她 会 变 得 如 此 .……… 如 此 温暖 。 我 无 法 解释 。 但 它 让 我 
产生 了 某 种 快感 。” 

种 族 关 系 在 反 主 流 文 化 的 其 他 方面 也 有 所 体现 。 事 实 上 ， 上 所 有 的 返 
土 归 田 者 都 是 白人 ， 其 中 大 部 分 都 在 30 岁 以 下 ， 受 过 良好 教育 ， 在 社会 






































上 享有 特权 ， 并 且 拥 有 稳定 的 收入 。 几 乎 所 有 公社 都 不 欢迎 对 非 裔 美国 
人 或 其 他 有 人 色 人 种 表现 出 明显 的 偏见 。 实 际 上 到 了 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 
不 仅 是 一 些 新 公社 主义 者 ， 还 有 一 些 新 左派 成 员 ， 认 为 目 己 是 社会 革命 
家 。 “我们 和 越 共 成 员 极为 相似 ”， 加 州 索 诡 玛 县 “ 维 勒 农场 ”的 创始 人 比 
尔 : 维 勒 (Bill Wheeler) 说 , “我 们 就 是 某 种 形式 的 游击 队 ， 我 们 要 找 回 
自己 的 损失 ”。 不 过 与 此 同时 ， 却 几乎 没有 白 种 人 以 外 的 人 去 参与 当时 
的 新 公社 主义 迁移 运动 ， 即 使 是 那些 参与 的 ， 通 常 都 和 白人 参与 者 一 
样 ， 受 过 民 好 的 教育 ， 并 且 手 头 富余 。 

纵 观 整个 新 公社 主义 运动 ， 白 人 嬉 皮 士 年 轻 、 流 动 性 较 高 ， 他 们 通 
党 在 那些 相对 贫困 、 流 动 性 较 低 的 西班牙 帘 和 非 毅 美国 人 中 间 定 居 ， 总 
是 很 容易 跟 当 地 人 产生 利益 冲突 。 人 例如， 公社 运动 在 新 墨西哥 州 的 陶 斯 
鞍 勃 发 展 时 ， 房 地 产 经 纪 人 对 嬉 皮 士 带动 的 地 价 增值 拍手 叫好 ， 而 当地 
居民 却 怒 火 中 烧 。 威 廉 : 海 奇 佩 斯 回忆 ， 一 个 西班牙 裔 的 老 住 户 对 新 来 
的 白人 说 : “你 们 看 到 的 是 风景 。 我 们 看 到 的 是 战争 。?”1969 年 夏天 ， 陶 
斯 公立 学 校 的 教师 们 联合 写 了 一 封 反 嬉 皮 士 决议 ， 控 诉 这 些 公社 成 
员 “ 对 成 首 药 物 的 滥用 、 不 道德 的 性 行为 、 猥 裂 的 举止 ..….…... 还 有 公开 表 
现 出 的 放纵 和 葫 沙 ”?。 他 们 在 这 封 决议 中 说 ， 嬉 皮 士 的 异端 行为 就 是 问 
题 的 一 部 分 。 另 外 ， 他 们 的 到 来 还 让 人 们 想起 了 殖民 和 移民 。 新 墨西哥 
州 “重建 现实 公社 〈Reality Construction Company) ”的 一 位 奇 卡 诺 人 包 告 
诉 一 名 来 访 的 记者 :“ 每 当 一 个 白人 嬉 皮 士 为 逃离 该 死 的 城市 来 到 这 
里 ， 从 奇 卡 诺 人 手 里 买 走 一 块 土地 时 ， 都 会 让 那个 奇 卡 诺 人 去 往 城市 ， 
去 经 受 他 试图 逃离 的 东西 ， 你 明白 吗 ? 拿 着 钱 离开 这 儿 你 能 干 嘛 ， 哥 们 
儿 ? 什么 都 干 不 了 。 等 这 笔 钱 花 光 了 ， 看 吧 ， 这 个 奇 卡 诡 人 还 得 竺 在 城 
市 里 ， 因 为 即使 回来 ， 他 也 没有 土地 了 。 他 被 困 住 了 ， 而 嬉 皮 士 却 自 由 
了 。 这 就 是 他 们 为 什么 无 法 理解 这 些 该 死 的 巡 皮 士 ， 哥 们 儿 。” 

不 过 至 少 在 新 公社 主义 者 自己 心里 ， 他 们 并 不 是 殖民 者 。 没 错 ， 他 
们 的 确 是 从 农夫 和 工人 手 里 买 下 了 土地 ， 也 借用 了 目 己 所 想象 的 工人 阶 
级 的 生活 方式 ， 即 体力 劳动 和 手艺 的 价值 相 联 系 ; 但 不 管 怎样 ， 他 们 认 
为 自己 是 从 技术 统治 中 逃离 出 来 的 装备 精 民 的 难民 。 他 们 利用 美国 主流 
社会 提供 的 教育 、 资 金 和 技术 知识 ， 不 自沉 地 利用 了 主流 社会 的 边疆 神 
话 ， 去 建设 一 些 不 仪 能 替代 这 个 因循守旧 的 社会 ， 还 能 最 终 将 这 个 社会 
从 它 自 员 解救 出 来 的 社区 。 如 果 说 核武 嚣 、 越 南 战争 ， 甚 至 还 有 祸害 了 
过 去 十 年 的 城市 暴动 是 技术 统治 论 主导 的 官僚 体系 的 产物 ， 那 么 小 型 工 
有 具 、 对 更 高 意识 的 追求 ， 还 有 乡村 协作 的 发 展 ， 则 有 可 能 摊 毁 官 傣 体 
系 ， 并 且 在 这 一 过 程 中 ， 预 示 着 一 个 新 的 、 更 和 谐 的 未 来 。 



































《全 球 概 贤 》 作 为 一 种 网 络 化 论坛 

和 USCO 的 艺术 家 一 样 ， 布 兰 德 认为 ， 从 能 量 和 信息 的 角度 ， 也 惑 是 
从 系统 论 的 角度 ， 科 学 家 和 技术 专家 已 经 给 未 来 制定 了 基本 准则 。 布 兰 
德 根据 系统 论 设 计 了 一 个 目录 ， 这 个 目录 既 能 给 公社 成 员 提 供 物 品 ， 同 
时 也 能 把 他 们 的 政治 计划 和 美国 研究 机 构 的 理念 实践 联系 起 来 。 布 兰 德 
回忆 ， 在 1971 年 《全 球 概览 》 创 立 之 初 , “问题 在 于 怎样 做 出 一 个 低 维 
护 成 本 、 高 产 出 、 目 我 维持 的 批判 性 信息 服务 一 一 一 个 能 提醒 公社 社 
员 最 新 的 社会 技术 发 展 ， 并 能 将 他 们 彼此 联系 起 来 的 系统 。 不 过 与 此 同 
时 ， 布 兰 德 的 目的 还 在 于 要 模仿 美国 研究 文化 的 目标 和 策略 。 他 还 回忆 
道 ， 同 样 是 在 1971 年 ， 他 已 经 “想象 我 们 从 根本 上 变 成 了 一 个 研究 机 
构 ， 到 处 都 是 很 牛 的 项 目 ， 热 情 的 人 们 在 新 型 写 项 、 太 阳 能 友 电 机 上 乱 
有 息 。” 硝 干 年 后 ， 他 这 样 解释 对 反 主 流 文化 的 页 献 和 《全 球 概 宽 》 研 究 
导 问 这 二 者 之 间 的 关系 :“ 如 果 (公社 居民) 打算 回复 本 原 ， 那 么 他 们 
就 需要 知道 本 原 在 哪儿 。 我 也 不 知道 。 不 过 我 开始 着 手 一 件 事情 ， 通 过 
它 能 供应 物品 ， 成 为 人 们 把 它 提 供给 彼此 的 网 络 节 点 ..……….. 我 可 以 学 习 这 
个 网 络 中 可 以 学 习 的 任何 东西 。 所 以 ， 它 类 似 于 在 赚钱 的 同时 还 接受 教 
育 。 并 且 我 把 它 设 计 成 一 个 系统 。 我 了 解 系统 。 我 学 过 控制 论 。” 

一 方面 ，《 全 球 概 览 》 让 分 散在 各 处 的 新 兴 公 社 可 以 获得 有 用 的 物 
品 。 另 一 方面 ， 它 又 是 一 个 可 以 让 返 土 归 田 者 了 解 彼此 ， 与 技术 专家 、 
学 者 和 艺术 家 沟通 ， 分 孚 信息 的 文本 论坛 。 从 这 两 方面 看 ， 系 统 论 成 为 
了 一 种 沟通 语言 、 一 种 构造 原则 。 它 使 《全 球 概览 》 的 内 容 系统 化 ， 从 
内 容 方 面 塑造 读者 角色 。 它 与 新 公社 主义 者 对 等 级 政治 的 批判 相 结 合 ， 
还 给 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 提 供 了 一 种 编辑 程序 理论 和 管理 实践 ， 这 种 理论 
和 实践 对 协调 多 个 社 群 尤为 适用 。 通 过 把 系统 论 与 “牛仔 和 印第安 人 ”的 
边疆 语言 风格 结合 在 一 起 ，《 全 球 概览 》 为 读者 提供 了 一 个 途径 ， 使 他 
们 改变 自我 和 社 群 的 反 主流 文化 诉求 与 美国 神话 联系 到 一 起 。 和 它 的 新 
公社 主义 读者 一 样 ，《 全 球 概 只 》 也 把 小 型 技术 和 它 本 里 推 梁 为 改善 个 
体 生 活 的 工具 。 不 过 ， 它 也 将 这 些 工具 和 它 自 己 作为 展现 个 体 、 信 息 和 
技术 之 间 新 关系 的 原型 。 就 像 麻 省 理工 学 院 放 射 性 实验 室 中 的 科学 创业 
家 一 样 ，《 全 球 概览 》 的 新 公社 主义 冒险 家 将 会 变 得 独立 、 善 于 协作 ， 
并 且 具 有 流动 性 ， 他 们 将 会 把 他 们 的 社 群 建成 技术 和 信息 系统 。 这 样 的 
一 个 系统 既 能 文 持 这 些 社 群 ， 又 能 将 他 们 的 理念 在 外 部 的 世界 模拟 。 

最 初 《 全 球 概 览 》 的 规模 相当 小 。 在 第 一 次 拜访 那些 公社 之 后 ， 布 
兰 德 和 妻子 回 到 门 洛 帕 元， 用 布 兰 德 继承 财产 中 的 一 小 部 分 聘请 了 两 名 
助理 。 还 用 妻子 多 伊 斯 从 她 祖母 那里 继承 的 几 千 美 元 印 制 了 1000 份 第 一 
































期 《全 球 概 览 》。 这 一 期 的 封面 图 片 是 1967 年 美国 宇航 局 探险 队 从 太空 
拍摄 的 地 球 的 照片 ， 照 片上 方 写 着 “全 球 概览 /获取 工具 的 途径 〈access 
to tools) ”。 封 页 背面 是 一 张 日 食 照 片 ， 照 片上 方 写 着 “ 它 无 法 拼凑 ， 它 
本 浑然 一 体 ”。 在 这 份 目录 中 ， 列 有 大 约 133 项 商品 ， 大 概 地 平均 分 布 在 
这 7 个 专题 中 : 

理解 全 球 系统 

房屋 和 土地 利用 

工业 和 手工 艺 

通信 
社区 
游牧 


学 可 


第 一 期 《全 球 概览 》 有 61 页 ， 零 售 价 5 美 元 ， 上 面 所 有 的 货品 都 是 由 
布 兰 德 亲自 挑选 ， 到 1971 年 ，《 全 球 概 览 》 超 过 了 448 页 ， 销 售 量 超过 
百 万 ， 并 赢得 了 “国家 图 书 奖 *"， 而 其 中 许多 货品 都 是 由 读者 推荐 并 撰写 
评论 。 第 一 期 中 的 98 件 货品 都 是 书籍 ， 和 最 后 一 期 的 比例 差不多 。 在 
《全 球 概 哆 》 前 面 的 “理解 全 球 系统 ”版 块 中 ， 既 有 对 巴克 敏 斯 特定 勒 
的 介绍 ， 又 有 地 质 学 、 生 物 和 学 类 的 书籍 ， 在 “社区 ”版 块 ， 你 会 发 现 《 默 
克 医 疗 手 册 》 (Merck Manual) 和 一 本 关于 基 布 效 邹 公社 (kibbutz) 的 
编 年 史 ， 以 及 一 本 版 画图 册 被 放 在 一 起 。《 全 球 概览 》 上 和 面 还 有 期 刊 ， 
一 些 来 源 于 反 主 流 文 化 ， 如 《现代 乌托邦 》 (Modermn Utopian) 和 《 现 
实 》 (Realist) ， 有 一 些 则 较为 主流 ， 比 如 《国家 地 理 》 和 《科学 美国 
人 》。 《全 球 概览 》 上 还 有 机 械 和 电子 装置 ， 如 价值 4900 美 元 的 惠普 台 
式 计算 机 (“通信 ”版 块 中 诺 伯 特 : 维 纳 的 《控制 论 》 紧 随 其 后 )， 单 人 
使 用 的 锯 木 机 ， 还 有 公司 名 录 ， 包 括 从 户外 运动 品 公司 比 恩 到 电子 零 音 
件 公 司 联合 电子 (Allied Electronics) 。 所 有 货品 都 按照 设计 框架 精心 
安排 ， 这 个 框架 既 呼 应 了 返 土 归 田 运动 对 边疆 的 关注 ， 又 符合 当代 另类 
出 版 的 迷 幻 设计 倾 辐 。 每 页 上 面 都 有 不 同 的 字体 ， 很 多 看 起 来 像 是 在 19 
世纪 创造 出 来 的 。 这 些 不 同 的 字体 跃 在 普通 的 米面 纸 上 ， 在 触觉 上 与 时 
尚 类 的 光 面 杂志 相反 。 同 时 ，《 全 球 概 览 》 还 有 丰富 的 照片 、 文 字 和 读 
者 评论 ， 这 些 都 是 《旧金山 神 论 》 (San Francisco Oracle) 或 《伯克利 
芒 刺 报 》 (Berkeley ”Barb) 等 地 下 刊物 的 读者 所 熟悉 的 。 和 《全 球 概 
览 》 中 选取 的 产品 一 样 ， 它 的 设计 也 混合 了 迷 幻 、 怀 旧 和 实用 的 风格 。 

第 一 期 《全 球 概览 》 的 销量 不 是 很 大 ， 但 足以 让 布 兰 德 夫 妇 及 员工 
们 愿意 继续 下 去 。 在 此 过 程 中 ，1969 年 1 月 ， 布 兰 德 发 行 了 第 一 期 《 增 
刊 》 (Supplement〉 作 为 《全 球 概览 》 的 季度 更 新 。 除 了 产品 资讯 ， 




















《增刊 》 还 刊登 来 自 布 兰 德 去 过 的 公社 的 文章 和 人 信件。 例如， 第 一 期 
《增刊 》 中 束 登 有 “快活 的 恶作剧 者 ”的 肯 : 克 西 和 罗 恩 :本 (Ron 
Bevirt) 、 来 自 空 降 城 后 来 又 成 了 “自由 公社 〈Libre Commune) ”成 员 的 
皮特 : 拉 比 特 ， 以 及 喇嘛 基金 会 的 史 带 夫 : 杜 肯 的 信件 ， 还 有 来 自 史 带 夫 : 
见 尔 (Steve Baer) 和 戴 维 : 埃 文 斯 (Dave Evans) 之 间 的 交流 。 史 带 夫 
是 空降 城 写 顶 房屋 的 设计 者 ， 戴 维 是 道格拉斯 :恩格尔 巴特 的 斯 坦 福 研 
究 所 增 知 研究 中 心 的 职员 。《 增 刊 》 还 详细 介绍 如 何 制 作 一 个 太阳 能 热 
水 器 ， 还 用 四 页 篇 幅 介 绍 纽约 市 的 免费 活动 和 服务 ， 还 有 生活 和 建筑 实 
验 的 通告 ， 包 括 一 则 保罗 . 索 来 里 旦 (Paolo Soleri 沙漠 乌托邦 阿 科 
桑 地 的 广告 ， 还 有 一 个 成 立 “ 南 加 州 目 由 主义 游牧 协会 ”的 提议 。《 全 球 
概览 》 是 读者 了 解 各 种 工具 的 渠道 ， 而 《增刊 》 给 读者 市 来 的 ， 则 是 使 
用 这 些 工 具 的 公社 世界 及 与 公社 成 员 沟通 的 方式 。 

在 接 下 来 的 三 年 里 ，《 全 球 概览 》 和 《增刊 》 迅 速 发 展 ， 读 者 数量 
独 增 。1971 年 ， 他 们 宣布 《最 后 的 全 球 概 览 》 出 版 之 后 就 会 停刊 。 到 此 
为 止 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 、 罗 伊 斯 和 职员 们 推出 了 六 期 不 同 的 《全 球 概 
览 》 半 年 刊 ， 售 出 2500 万 份 ， 还 有 9 份 《 增 刊 》 季 刊 。 到 1971 年 ，《 全 
球 概 览 》 上 面 列 出 了 1072 件 货品 ， 增 长 了 近 十 倍 。1968 年 ， 布 兰 德 针对 
向 往 公 社 的 读者 群 做 了 特别 设计 ; 三 年 之 内 ，《 全 球 概 览 》 在 全 美国 城 
乡 的 书店 和 家 庭 里 到 处 可 见 。《 全 球 概览 》 让 许多 人 初次 见识 了 新 公社 
主义 者 的 知识 氨 界 ， 他 们 的 见识 令 人 人 叹服。 例如， 后 来 成 为 《 连 线 》 杂 
志 记 者 的 盖 瑞 思 布 莱 文 (Gareth Branwyn) 回忆 起 1971 年 他 看 到 自己 第 
一 本 《全 球 概览 》 时 ,，“ 我 瑟 上 就 被 迷 住 了 。 我 从 来 没 见 过 这 样 的 东 
西 。 我 们 住 在 弗吉尼亚 州 的 一 个 乡下 ， 人 们 不 会 去 想 什 么 全 球 系统 、 游 
牧民 族 或 是 禅宗 佛教 。..……. 《全 球 概 吃 》 改 变 了 我 的 生活 。 它 让 我 知道 
了 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 、 格 雷 戈 里 . 贝 特 森 、 全 球 系统 、 人 公社， 还 有 许多 其 
他 能 形成 一 个 世界 模型 的 基础 的 东西 ， 而 那个 世界 我 从 未 想 过 。” 

随 者 《全 球 概 览 》 的 发 展 ， 内 容 编排 所 依据 的 分 类 ， 以 及 这 些 分 类 
所 遵循 的 构建 原则 、 编 辑 实践 还 始终 如 一 。 而 《全 球 概览 》 中 的 产品 也 
不 曾 改 变 。 尺 管 在 后 来 的 几 期 中 ， 露 营 装 置 、 羽 绕 服 等 日 益 发 展 的 户外 
休闲 产业 的 产品 、 其 他 消费 者 导 同 型 的 商品 逐渐 增加 ， 但 是 ，《 全 球 概 
览 》 中 的 产品 往往 随 着 时 间 越 积 越 多 ， 不 会 蔡 换 。1968 年 版 《全 球 概 
览 》 中 的 所 有 物品 几乎 都 能 在 三 年 后 的 最 后 一 期 中 找到 。 

在 今天 看 来 ， 这 些 物 品 范围 和 分 类 设置 都 和 布 兰 德 在 20 世 纪 60 年 代 
去 过 的 那些 公社 有 关 。 “理解 全 球 系统 ”版 块 下 的 生物 学 和 地 质 学 书籍 是 
源 于 布 兰 德 在 斯 坦 福 时 产生 的 对 上 自然 系统 的 兴趣 ， 与 富 勒 的 作品 以 及 布 























兰 德 在 USCO 的 经 历 和 他 去 听 的 富 勒 的 演讲 有 关 。 在 “房屋 和 土地 利 
用 ”版 块 里 描述 的 容 顶 建筑 能 从 西南 部 的 公社 中 窥 得 原型 ， 而 “工业 和 和 手 
工艺 ?里 的 鹿 皮 夹克 则 与 让 布 兰 德 羡 莫 不 已 的 印第安 人 ， 还 有 海 特 - 阿 什 
伯 里 区 的 嬉 皮 士 曾 穿 过 的 衣服 相 呼应 。 台 式 计算 机 制造 商 囊 普 的 总 部 设 
立 在 帕 罗 奥 图 的 街区 里 ， 而 < 学习? 版 块 里 的 《 易 经 》 那 时 在 迷 幻 剂 圈子 
中 广 为 流 传 。 在 早期 发 行 的 《全 球 概览 》 中 (不 包括 1970 年 和 1971 年 发 
行 的 更 大 开本 的 版 本 ) ， 几 乎 找 不 到 一 个 与 布 兰 德 所 属 的 群体 无 关 的 东 
西 。 只 要 多 多 少 少 在 1960 年 到 1968 年 之 间 出 现 过 ， 就 能 在 《全 球 概览 》 
里 寻 到 。 

通过 对 《全 球 概览 》 中 物品 的 关联 和 分 类 ， 布 兰 德 不 仅 展 示 出 了 自 
己 的 人 际 网 络 范围 也 表现 出 了 他 对 系统 论 中 组 织 原则 和 修辞 原则 的 推 
党。 在 布 兰 德 看 来 ，《 全 球 概 览 》 本 身 就 是 一 个 全 球 系统 ， 同 时 又 是 读 
者 用 来 改善 全 球 系统 的 工具 ， 这 个 全 球 系统 就 是 他 们 自己 的 生活 、 他 们 
所 生存 的 世界 。 读 者 同时 拥有 了 在 《全 球 概览 》 和 生活 中 找到 自己 地 位 
的 机 会 。 至 于 《全 球 概览 》 的 开场 白 ， 在 每 一 期 的 内 封 页 上 ， 都 有 布 兰 
德 为 《全 球 概览 》 宗 则 做 出 的 界定 : 


我 们 就 像 神 一 样 ， 并 且 可 能 做 得 很 好 。 到 目前 为 止 ， 从 政府 、 大 企业 、 正 规 教育 ， 还 有 教 
会 获得 的 如 此 之 少 的 权势 和 荣耀 ， 也 只 不 过 证 明了 : 实际 的 收益 都 被 明显 的 错误 掩盖 了 。 为 了 
应 对 这 一 困境 ， 为 了 回应 这 些 收益 ， 一 种 私人 的 、 个 人 的 力量 正在 发 展 ， 这 种 个 人 力量 ， 用 来 
接受 教育 、 寻 找 灵 感 、 塑 造 环境 ， 以 及 与 任何 感 兴趣 的 人 分 享 自己 的 冒险 经 历 。 能 促进 这 一 过 
程 的 工具 ， 正 是 《全 球 概览 》 所 寻找 和 推广 的 。 


布 兰 德 的 定义 明确 表达 出 了 反 主 流 文化 对 等 级 制度 和 现 有 体系 的 批 
判 ， 批 判 它们 从 情感 上 和 地 理 上 远离 公民 的 生活 ， 批 判 它们 的 整体 破坏 
性 。 同 时 ， 他 也 暗示， 他 和 读者 至 少 在 两 方面 和 众 神 一 样 一 一 个 体 和 整 
体 ， ee 还 有 在 此 之 前 的 话 伯 特 : 维 
纳 的 《控制 论 》。 在 个 体 意义 上 ， 只 要 读者 能 找到 合适 的 工具 ， 他 就 像 
神 一 样 ， le eve 对 布 兰 德 、 富 和 勒 还 有 维 纳 来 
说 ， 宇 宙 系 统 是 并 不 是 我 们 能 拼凑 在 一 起 的 东西 ， 因 为 它 
本 “浑然 一 体 ”。 ， 从 个 体 角度 来 看 ， 我 们 的 工作 是 要 让 能 量 和 资源 为 我 们 
所 用 。 为 了 与 反 主流 文化 对 等 级 制度 的 批判 相 一 致 ， 我 们 必须 实现 目 我 
变 章 和 全 人 类 的 变革 。 而 这 些 变 草 有 赖 于 我 们 将 世界 理解 为 一 个 由 无 形 
力量 组 成 的 系统 ， 如 果 这 些 变 半 可 以 真正 实现 ， 它 们 将 会 使 我 们 的 生活 
更 能 与 那些 力量 同步 活 将 会 更 有 意义 、 更 让 人 满足 ， 或 者 用 诺 伯 
特 : 维 纳 的 话 来 说 ， 更 加 上 自我 平衡 。 

而 在 整体 层面 ， 就 像 语 勒 的 “综合 设计 师 ”， 或 是 一 个 冷战 军事 决策 















































































































































者 一 样 ， 读 者 享受 这 种 坐 拥 神权 俯 隔 整个 地 球 的 感 党 。《 全 球 概 览 》 许 
多 版 的 封面 都 是 一 张 从 太空 拍摄 的 地 球 的 照片 。 只 需 拿 起 《全 球 概 
览 》， 读 者 便 成 了 有 远见 的 人 。 虽 然 是 宇航 局 的 照相 机 让 这 个 约 想 变 成 
可 能 ， 但 更 普遍 地 说 ， 是 因为 他 属于 拥有 世界 上 最 先进 技术 的 这 一 代 
人 。 在 《全 球 概览 》 中 ， 冷 战 时 期 的 技术 统治 赋予 了 它 的 反对 者 一 种 力 
量 ， 把 他 们 所 居住 的 世界 看 做 一 个 整体 的 力量 。 

这 两 个 角度 也 成 了 《全 球 概览 》 阅 读 体 验 的 一 部 分 。 一 方面 ，《 全 
球 概览 》 本 和 喘 就 是 一 个 “全 球 ”。 就 是 说 ， 它 看 上 去 是 一 个 完整 的 信息 系 
统 、 一 部 百科 全 书 、 一 幅 地 图 。 只 需 拿 起 来 浏览 这 七 个 版 块 ， 读 者 就 能 
成 为 宇航 员 ， 在 太空 俯视 这 个 用 文本 再 现 的 新 世界 。 而 男 一 方面 ，《 全 
球 概览 》 给 读者 融 来 了 进入 这 个 世界 并 在 个 体 意 义 上 “成 为 众 神 ” 的 方 
法 。 读 者 可 以 订购 书 中 展示 的 “工具 ”， 然 后 用 这 些 工 具 在 上 自己 的 生活 中 
创造 一 个 “私人 的 、 个 人 的 权力 的 ”王国 《当然 他 首先 得 买 下 它们 ) 。 一 
位 读者 这 样 解释 这 种 差别 : “今天 我 走 进 浴 室 ， 手 里 握 着 新 买 的 20 长 司 
重 的 锤子 ， 我 突然 理解 了 《全 球 概 览 》 所 谓 的 "工具 '。 我 一 直 都 以 为 工 
具 是 物体 ， 是 东西 : 螺丝 妃 、 扳 手 、 人 滨 子 、 钠 涉 。 现 在 我 明白 了 ， 工 具 
是 一 个 过 程 : 用 大 小 形状 都 合适 的 物体 ， 以 最 有 效 的 方式 完成 工作 。” 

对 这 位 读者 ， 当 然 还 有 其 他 读者 来 说 ，《 全 球 概 览 》 启 发 了 他 们 对 
工具 的 理解 ， 不 仅仅 是 做 完 一 项 工作 ， 更 是 进入 一 个 过 程 。 这 个 过 程 既 
可 以 完成 任务 ， 更 可 以 把 个 体 变 成 是 一 个 有 能 力 、 有 创造 力 的 人 。 在 这 
个 过 程 中 ， 计 算 机 和 书籍 等 产品 明显 就 可 以 给 他 们 提供 帮助 ， 其 他 人 也 
可 以 。 除 了 提供 有 关 如 何 订 购物 质 商品 的 信息 ，《 全 球 概览 》， 更 广泛 
一 点 ， 还 有 《增刊 》， 都 告诉 读者 如 何 去 与 彼此 沟通 。 对 布 兰 德 来 说 ， 
《全 球 概 览 》 既 是 一 个 “全 球 系统 ”， 又 是 一 个 给 读者 的 “工具 ?， 对 读者 
来 说 也 一 样 。 他 们 可 以 写 信 ， 通 过 《全 球 概览 》 去 告诉 彼此 使 用 某 种 产 
品 的 体验 。 通 过 《增刊 》， 他 们 能 获知 正在 进行 的 反 主 流 文 化 项 目 ， 并 
相互 联系 去 参加 。《 全 球 概览 》 和 《增刊 》 变 成 了 一 面 面 镜子 ， 让 他 们 
颗 视 并 看 到 一 个 新 兴 世 界 的 影像 ， 同 时 又 变 成 了 一 鹿 忆 能 通 往 那个 世界 
的 门 。 

系统 论 的 原则 不 仅 促 进 了 读者 在 《全 球 概览 》 中 定位 的 形成 ， 还 有 
利于 打造 《全 球 概览 》 所 描绘 的 世界 。 在 整个 20 世 纪 60 年 代 ， 布 兰 德 到 
访 过 的 社 群 包括 位 于 乡村 的 印第安 人 保留 区 、 受 哈 顿 下 城区 的 艺术 公 
唐 、 斯 坦 福 研 究 所 。 在 整合 从 这 些 群 体 中 接触 到 的 大 批 工 具 和 观念 时 ， 
他 用 并 置 (juxtaposition〉 原则 给 读者 带 来 了 一 种 兴奋 的 、 巴 盾 的 一 
人 致 。“ 如 何 获 得 能 量 ， 就 是 拿 起 电极 并 把 它们 依次 接 起 来 "， 他 在 1970 年 
说 道 :“ 如 果 你 熟悉 控制 论 ， 并 且 如 果 前 一 分 钟 你 满 脑子 都 是 有 机 种 植 

















和 生态 学 ， 那 么 控制 系统 就 会 以 一 种 全 然 不 同 的 方式 活生生 地 呈现 在 你 
面前 。” 不 过 这 种 并 置 在 意识 形态 上 绝 不 是 中 立 的 。 正 如 乔 佛 里 : 博 元 所 
言 ， 并 置 是 控制 论 普 遇 话语 实践 中 的 一 个 核心 要 素 ， 也 是 它 意 识 形态 上 
的 组 成 部 分 ， 即 正当 性 交换 的 核心 要 素 。 这 些 原 则 几乎 在 《全 球 概览 》 
的 每 一 页 ， 甚 至 总 体 结构 中 都 有 体现 。 这 些 原 则 给 新 公社 主义 运动 的 成 
员 提 供 了 一 个 为 美国 研究 团体 争取 部 分 正当 性 的 方式 。 它 们 同样 还 致力 
于 将 消费 、 技 术 生 产 和 研究 等 主流 力量 正当 化 。 

在 《全 球 概览 》 的 分 类 方面 ， 从 表面 上 看 ,，“ 游 牧 >? 和 “通信 ?” 风 马 牛 
不 相 及 。 “通信 ”这 个 标题 下 一 堆 的 高 科技 设备 和 有 关 高 科技 理论 的 书籍 
表明 , “通信 ”会 让 人 想到 尖 问 电子 研究 领域 。 而 “游牧 ” 则 截然 不 同 ， 它 
召唤 我 们 回 到 前 电子 时 代 ， 并 和 带 来 在 部 落 中 游牧 的 景象 。 其 中 一 些 内 
容 ， 如 《国家 地 理 》 林 志 或 一 本 名 为 《原始 派 尤 特 人 的 现存 艺术 》 
(Survival Arts of the Primitive Paiutes) 的 书 中 ， 就 明确 地 用 图 所 的 形式 
展现 了 这 些 部 落 的 景象 。 其 他 有 关 野 外 生存 的 书 ， 还 有 户外 背包 和 帐篷 
的 目录 ， 给 活 在 现代 的 读者 提供 了 用 以 模仿 游牧 生活 的 工具 。 第 一 期 
《全 球 概 览 》 中 的 版 块 都 按照 并 置 原则 来 设置 ， 它 们 看 起 来 不 是 宣 无 关 
联 ， 更 确切 地 说 ，《 全 球 概 览 》 中 对 宗旨 的 描述 和 内 容 的 安排 都 表明 
了 了， 理解 它 们 的 关系 也 是 “理解 全 球 系统 ”这 一 更 大 过 程 的 一 部 分 。 并 且 
读者 事实 上 是 把 使 用 高 科技 电子 设备 和 现代 的 户外 背包 等 同 于 前 技术 时 
代 部 落 的 游牧 生活 ， 就 这 点 来 说 ， 读 者 能 把 (斯 坦 福 研 究 所 和 惠普 的 ) 
技术 世界 ， 和 【古代 印第安 人 和 当代 反 主 流 文 化 者 的 ) 部 落 世 界 看 做 一 
个 系统 中 同样 合理 的 两 个 元 素 。 在 《全 球 概 览 》 中 ， 每 个 社 群 都 带 来 了 
一 套 可 以 为 其 他 成 员 所 用 的 工具 、 准 则 和 符号 资源 如 果 只 是 阅读 ， 
那么 它们 就 是 一 些 想 法 ;， 如 果 你 买 了 了 上面 展 示 的 商品 ， 那 么 它们 就 是 产 
总; 如 果 你 真正 使 用 它 ， 那 么 它们 束 是 准则 。 并 且 ，“ 通 信 ” 和 “游牧 ”这 
两 个 版 块 不 仅 仪 是 并 列 这 么 人 简单， 它们 使 得 跨越 概念 和 社 群 界限 进行 正 
当 性 交换 成 为 可 能 。 有 了 一 个 背包 、 一 本 有 关 控 制 论 的 书 ， 奉 行 新 部 落 
主义 的 新 公社 主义 者 就 可 以 在 公社 间 游 牧 ， 想象 自 己 同时 游 走 在 古代 和 
当代 之 间 。 他 是 个 印第安 人 ， 他 也 是 名 工程 师 。 

这 种 正当 性 交换 也 发 生 在 微观 层面 。 例 如 ， 第 一 期 《全 球 概览 》 

在 “理解 全 球 系 统 ” 中 的 单独 一 页 上 放 了 两 本 书 中 的 图 片 : 汉 斯 :莱克 
(Hanns Reich) 的 《上 面 的 世界 》 (The World from Above) 和 约 瑟 
罗 伊 斯 (Joseph Royce) 的 《表面 解剖 学 》 (Surface Anatomy) 。 在 这 
一 页 顶端 ， 布 兰 德 印 上 了 羔 元 书 中 的 四 幅 图 片 ， 分 别 表现 出 从 飞机 上 看 
到 的 地 球 表面 的 抽象 图 案 : 河流 、 街 区 中 的 房屋 、 从 火山 中 喷 腾 出 的 云 
筋 。 这 些 图片 下 面 ， 是 摘自 《表面 解放 学》 的 五 幅 图 片 ， 每 张 画 都 有 一 






































部 分 人 的 裸体 :一 个 老人 和 一 个 年 轻 女 孩 的 骤 干 、 一 个 婴儿 和 一 个 成 人 
紧 握 的 拳头 。 与 地 球 图 片 并 列 ， 这 些 图 片 表现 出 一 种 类 比 : 人 类 的 皮肤 
和 地 球 的 表面 一 直 以 来 都 覆盖 着 整个 世界 、 整个 系统 。 这 些 系统 由 抽象 
的 模型 构成 ， 模 型 不 仅 存在 于 每 个 系统 当中 ， 还 在 系统 之 间 流 动 。 多 亏 
了 隐藏 起 来 的 现代 技术 〈 摄 像 机 、 飞 机 ) ， 读 者 能 遍 览 ， 并 且 还 能 从 上 
方 看 到 这 些 图 片 ， 同 时 从 概念 上 讲 ， 他 发 现 自己 也 存在 于 这 个 类 比 之 

中 。 毕 竟 ， 读 者 的 肉体 也 有 一 个 表面 解剖 :他 双手 的 皮肤 和 照片 中 的 皮 
肤 并 没 太 大 区 别 。 或 许 他 也 是 一 个 “整体 系统 ”。 或 许 他 既是 地 球 上 的 一 
个 居民 ， 又 是 信息 模型 包 中 的 一 个 符号 ， 就 如 同 ， 他 既是 《全 球 概览 》 

(工具 系统 ) 的 一 个 读者 ， 又 可 能 成 为 别人 使 用 的 工具 。 

从 这 些 目 不 上 暇 接 的 类 比 中 ， 我 们 能 听 到 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 : 爱 默 生 、 诺 伯 
特 : 维 纳 、 当 然 还 有 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 的 回 啊 。 但 是 对 《全 球 概览 》 的 许 
多 读者 来 说 ， 这 些 类 比 要 比 浪漫 主义 或 控制 论 实 在 ， 是 可 以 经 历 体验 
的 。 为 了 和 布 兰 德 所 描述 的 宗旨 保持 一 致 ， 也 为 了 与 新 公社 主义 者 的 集 
体 理 想 相 一 致 ，《 全 球 概览 》 的 结构 和 修辞 策略 致力 于 塑造 一 个 想象 中 
的 读者 ， 他 是 一 个 有 远见 的 人 ， 拥 有 全 球 视野 ， 他 是 一 个 本 十 演员 ， 拥 
有 通过 塑造 周边 环境 来 塑造 一 个 更 大 的 世界 的 能 力 。 在 工业 景观 中 攀 
行 ， 摘 取 它 的 技术 果实 插 在 自己 的 花园 ， 读 者 既 可 以 是 游牧 者 ， 又 可 以 
是 技术 统治 论 者 ， 既 可 以 是 个 体 居 民 ， 又 可 以 是 综合 设计 师 。 在 《全 球 
概览 》 和 《增刊 》 中 ， 读 者 既 可 以 一 管 那 些 引导 这 种 生活 的 人 同时 又 
可 以 通过 与 《全 球 概览 》 进 行 的 互动 来 模拟 这 种 生活 所 需 遵循 的 某 些 准 
则 。 

他 们 还 可 以 看 到 其 他 读者 对 这 种 新 生存 方式 的 更 多 描述 。 例 如 ， 在 
1969 年 7 月 的 《增刊 》 中 刊登 了 一 封 来 自 德 克 了 萨 斯 州 “ 太 空城 蚂蚁 农场 艺 
术 人 集体” 的 读者 的 信 。 信 中 除了 一 张 赤身 男女 身 披 电 缆 站 在 一 堵 电 子 设 
备 墙 前 的 照片 ， 他 还 塑造 了 一 个 名 为 “流浪 牛仔 ”的 形象 ， 并 尝试 把 这 个 
形象 写 进 历史 : 
































在 偏远 地 区 的 生活 就 是 获取 土地 ， 落 地 生根 ， 自 给 自足 的 农民 式 的 稳定 。 而 牛仔 过 着 另 一 

种 生活 ， 牺 牲 舒 适 换取 思想 上 的 解放 和 行动 上 的 自由 。 
受 坐骑 〈 马 ) 的 承载 量 所 限 ， 流 浪 牛 仔 带 上 他 全 部 的 生命 保障 系统 。 

流浪 条 仔 的 装置 ; 安全 火柴 / 快速 启动 能 源 / 大 手 由 / 能 适应 环境 的 床 执 / 倒 头 就 能 睡 的 

马 著 状 睡 罕 7 带 上 足够 的 汽油 和 铁 / 带 上 自己 的 正义 法 官 。 

今 社 会 模糊 混沌 ， 法 律 用 选民 居住 权 法 来 强迫 静态 的 生活 方式 ， 罗 照 由 州 政府 颁发 ， 州 

政府 赋予 的 权利 就 是 在 一 个 为 流动 性 而 生 的 文明 中 让 你 竺 在 你 所 在 的 地 方 。 和 牛仔 不 一 样 ， 在 

这 个 全 球 商业 服务 矩阵 里 ， 路 上 随处 都 能 买 到 快餐 、 新 闻 、 储 备品 《在 这 个 世界 的 任 一 个 地 方 


你 都 可 以 买 到 可 口 可 乐 )。 所 有 的 霍华德 -约翰逊 酒店 时 、 所 有 的 7-11、 所 有 的 Pak-A-Sak 仿 、 
Little General、Baby Giant、Pik-A- Pak Tom Thumb Market® 都 是 一 样 的 。 如 果 我 们 把 你 放 

































































































































































在 美国 一 家 超级 市 场 ， 并 且 拨 乱 时 间 ， 你 要 花 多 长 时 间 才 能 猜 对 这 是 哪个 城市 ? 

但 是 ， 今 天 这 里 有 流浪 牛仔 ， 他 们 过 着 另 一 种 生活 ， 等 待 着 电子 媒介 的 出 现 ， 大 家 所 知道 
的 就 是 这 么 做 ， 然 后 让 那些 位 于 美国 郊区 的 中 产 阶级 震惊 。 但 在 他 们 等 待 的 同时 ， 《违法 的 ) 
流 当 牛 仔 却 围 在 电子 敌 火 旁 吸 食 饮 草 。 

“你 会 待 在 道奇 城区 吗 ， 麦 弗 里 克 (Maverick) 先生 ? ” 

“这 个 嘛 ， 我 估计 在 一 个 地 方 待 入 了 我 的 靳 子 束 不 好 穿 了 。” 


以 美国 牛仔 的 历史 形象 为 原型 ， 新 的 “流浪 牛仔 ”一 半 是 马歇尔 :老死 
上 户 汉 ， 男 一 半 是 肯 : 克 西 。 牛 仔 流浪 着 ， 不 过 还 随 映 带 着 电子 搁 术 ( 包 
括 迷 幻 剂 )》。 他 无 法 处 受 美国 的 商业 气氛 ， 也 无 法 怒 受 中 产 阶 级 ， 但 古 
却 还 在 靠 着 他 们 创造 的 福利 过 活 。 并 且 他 是 “他 ”一 一 在 他 的 视野 中 没有 
人 

流浪 牛仔 的 形象 在 《全 球 概览 》 中 以 不 同 的 喘 份 多 次 出 现 。1970 
年 ， 格 尔 尼 . 诡 曼 又 找 出 了 丹尼尔 : 布 恩 (Daniel Boone) 和 19 世 纪 的 美国 
原 住 民 勇 士 ， 把 他 们 融入 到 了 一 个 名 为 "长 期 猎人 〈Long Hunter) ”的 角 
色 当 中 ， 并 认为 他 们 正 是 当代 生活 的 典范 : 

比喻 是 不 可 避免 的 : 如今 的 中 产 阶 级 消费 文化 是 故土 所 气 弃 的 ， 在 一 个 漫长 的 学 习 时 期 ， 
现代 的 拓 荡 者 获得 了 生产 实用 必需 品 的 个 体能 力 。 印 第 安 人 是 最 开始 的 老师 。 今 天 ， 他 们 仍旧 
与 我 们 同 在 ， 他 们 的 方式 和 态度 仍然 是 我 们 模仿 和 学 习 的 楷模 。 但 是 在 今天 ， 具 有 “印第安 
人 ”资格 的 那些 人 和 凭借 自己 的 技能 加 入 到 了 他 们 当中 ， 这 些 技能 让 他 们 成 了 老师 、 萨 满 正 师 、 通 
晓 “ 秘 术 ” 的 人 。 一 些 思考 者 、 神 秘 主 义 者 、 走 在 前 端的 创业 家 ， 有 具备 成 为 "印第安 人 ”的 资格 ， 
但 是 一 些小 农场 主 、 工 匠 和 土著 居民 也 具备 ， 因 为 这 些 人 来 自 自 己 的 土地 ， 有 值得 现代 “长 期 猪 
人 ?学 习 的 地 方 ， 为 寻求 知识 和 探险 他 们 雇 心 去 定居 地 以 外 的 地 方 去 闯荡 。 


诺 曼 的 “长 期 猎人 ”和 流浪 牛仔 一 样 ， 他 们 在 虚构 的 故事 中 所 扮演 的 
角色 正 是 《全 球 概览 》 要 求 读者 在 阅读 过 程 中 所 扮演 的 。 和 读者 一 样 ， 
长 期 猎人 把 郊外 看 做 一 个 整体 ， 同 时 还 从 流浪 者 和 创业 家 身上 学 到 了 特 
定 的 知识 。 他 反对 中 产 阶级 的 消费 文化 ， 但 并 不 反对 消费 过 程 。 他 认为 
消费 过 程 是 移动 、 灵 活 、 男 性 化 的 ， 他 要 在 迁徙 的 路 上 吸收 和 消化 知识 
和 信息 。 

简 而 言 之 ， 撤 = 开 有 关 和 牛仔 和 印第安 人 的 讨论 ， 长 期 猎人 要 成 为 以 信 
居 为 导 问 的 创业 家 精英 中 的 一 员 。 和 恶作剧 者 们 玩 的 “人形 收音 机 ”游戏 
一 样 ， 他 将 能 够 传递 他 计算 器 和 收音 机 中 的 电流 、 去 传递 “ 秘 术 ”中 的 神 
秘 之 流 。 他 还 打算 住 在 巴 殉 敏 斯 特 : 富 勒 口 中 的 “法 外 之 地 〈outlaw 
area) ”进行 不 受 法 律 茄 责 的 体验 。 对 新 公社 主义 者 来 说 ， 为 了 与 美国 
边疆 的 话语 风格 保持 一 致 ， 美 国 乡村 就 是 这 类 地 方 的 代表 。 但 束 算 是 对 
于 这 些 群 体 而 言 , “法 外 之 地 ?也 不 过 是 一 种 和 郊区 差不多 的 概念 想法 。 
并 且 这 个 想法 在 美国 社会 的 其 他 领域 也 出 现 过 一 一 特别 是 在 太空 计划 














































































































































































































中 。 在 1970 年 1 月 版 的 《增刊 》 中 ， 布 兰 德 从 20 世 纪 90 年 代 互 联网 大 师 
艾 斯 特 : 戴 森 的 父 杀 ， 物 理学 家 弗 里 曼 . 戴 森 〈Freeman Dyson) 的 一 篇 文 
章 中 节选 了 一 部 分 ， 让 这 种 联系 更 为 明了 。 戴 森 写 道 ， 太空 ， 总 是 足以 
给 “反叛 者 和 不 法 之 徒 ? 提 供 容 身 之 地 。 这 样 ， 他 们 可 以 “用 新 人 类 的 创 
造 进 行 不 被 打扰 的 实验 来 超越 我 们 ， 就 像 我 们 在 智能 方面 超过 猴 类 一 
样 ”。 

从 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 的 “法 外 之 地 ”和 戴 森 这 位 社会 达尔 文 主义 者 眼中 
的 太空 ， 我 们 可 以 看 到 20 世 纪 90 年 代 初 自由 主义 者 的 “者 博 空间 ”的 锥 
形 。 同 样 ， 在 他 们 又 搬出 丹尼尔 : 布 恩 、 野 牛 比 尔 . 科 迪 男 时， 流浪 牛仔 
和 长 期 猎人 的 形象 也 指 癌 了 对 互联 网 狂热 的 具有 创业 家 精神 的 高 科技 工 
程 师 和 他 们 传教 士 般 的 热情 。 在 每 个 例子 当中 ， 正 当 性 交换 的 符号 结果 
跨越 了 反 主 流 文 化 、 科 学 和 技术 社 群 。《 全 球 概览 》 把 空降 城 、 喇 嘛 基 
金 会 这 样 的 公社 和 斯 坦 福 研究 所 等 高 科技 中 心 、 致 力 于 技术 型 社会 探索 
的 群体 如 USCO 和 “快活 的 恶作剧 者 ”联系 了 起 来 ， 同 时 ， 它 也 有 助 于 这 
些 群 体 象征 性 的 融合 。 在 这 个 融合 中 ， 一 个 新 的 人 的 形象 诞生 了 ， 他 从 
一 项 任务 到 男 一 项 任务 、 获 取信 息 、 用 一 种 实验 性 的 方式 使 用 技术 工 
具 ， 最 终 是 为 了 实现 自 届 和 社会 的 进步 。《 全 球 概览 》 中 的 内 容 是 根据 
系统 论 原则 来 编排 的 ， 在 这 个 过 程 中 成 为 读者 的 工具 ， 并 且 ， 上 面 刊 登 
的 读者 的 文章 和 《全 球 概览 》 的 结构 所 呈现 的 阅读 习惯 ， 也 给 他 或 她 提 
供 了 一 个 体验 新 的 自我 的 机 会 。 

这 个 新 的 目 我 并 不 孤独 。 如 果 说 《全 球 概 响 》 引 导 了 一 种 作为 个 体 
的 新 的 方式 ， 那 么 它 也 同样 带 来 了 成 为 社 群 成 员 的 各 种 新 的 方式 。 在 
1969 年 3 月 的 《增刊 》 中 ， 一 位 名 为 罗兰 : 亚 科 佩带 (Rolan Jacopetti) 的 
读者 写 道 , “我 觉得 全 景 无 异 于 是 一 个 不 折 不 扣 的 社 群 ， 那 里 面 ， 有 些 
猕 猎 又 沉默 寡言 的 老家 伙 们 朝 着 火 扒 吐 痰 ， 偶 尔 还 跟 我 们 讨论 一 
,ed 尼 ， 年 轻 人 ， 你 说 网 格 窟 顶 ..…...…. 见鬼 ， 我 想起 来 我 曾经 和 





























《全 球 概览 》 中 也 有 ， 不 过 不 是 很 明显 ) ， 现 实 社 群 中 的 成 员 写 信 、 
在 里 面 内 聊 、 推 荐 产品 等 。 布 兰 德 在 网 络 中 过 到 的 这 些 产 物 本 喘 就 代表 
了 这 些 网 络 。《 全 球 概览 》 和 《增刊 》 都 成 了 文本 论坛 ， 让 分 散 各 处 的 
个 人 和 群体 走 到 一 起 ， 用 文字 间或 图 片 的 方式 聚 到 一 起 ， 役 此 承认 同 为 
一 个 社 群 的 成 员 。 从 东 种 意义 上 说 ，《 全 球 概 览 》 和 《增刊 》 成 了 城镇 
广场 。 

在 设计 、 管 理 ， 以 及 编辑 实践 方面 ，《 全 球 概览 》 和 《增刊 》 所 遵 
从 的 原则 ， 源 自 新 公社 主义 对 等 级 组 织 和 斗争 政治 的 批判 、 源 自 群 体 生 


物 学 和 控制 论 中 的 系统 导向 观点 。 一 篇 较为 传统 的 文章 ， 包 括 传统 的 目 
录 ， 可 能 会 从 几 方 面 表现 出 组 织 的 等 级 元 素 。 它 可 能 给 作者 一 种 特权 ， 
一 种 从 他 目 己 的 角度 来 描述 事件 或 产品 的 特权 。 或 者 ， 它 可 能 以 这 样 一 
种 方式 来 安排 物品 或 信息 : 强调 某 些 商品 或 想法 比 其 他 的 更 重要 。 在 

《全 球 概 览 》 中 ， 布 兰 德 及 其 职员 削弱 了 这 些 潜在 的 等 级 形式 。 他 们 听 
取 来 目 多 个 评论 者 、 多 位 投稿 者 的 声音 ， 以 及 产品 自身 的 信息 ， 而 非 只 
采信 一 个 作者 的 观点 。 有 一 类 货品 ， 如 巴克 敏 斯 特定 勒 的 作品 会 占用 

较 大 的 空间 ， 不 过 所 有 其 他 物品 也 会 占用 四 分 之 一 到 二 分 之 一 的 页 面 。 
尽管 “理解 全 球 系 统 ” 版 块 是 这 个 刊物 的 开篇 ， 像 一 冒 前门， 帮助 读者 形 
成 体验 ， 但 是 ， 一 旦 他 进来 ，《 全 球 概览 》 的 七 个 版 块 就 没有 排序 了 。 
这 些 版 块 有 差不多 相同 的 规模 ， 读 者 可 以 随意 选取 其 中 一 块 来 恋 ， 丝 坚 
不 会 影响 把 《全 球 概 蜗 》 当 做 一 个 整体 。 

作为 一 个 管理 者 ， 布 兰 德 运用 许多 策略 去 把 权力 和 工作 分 散 到 该 者 
身上 ， 以 淡化 他 的 权威 。 首 先 ， 他 号召 读 者 为 《全 球 概 哆 》 推 荐 并 评论 
内 容 ， 每 做 出 一 个 评价 融 给 评论 者 十 美元 。 首 先 推荐 或 评论 的 作者 还 可 
以 在 《全 球 概 览 》 上 著名 。 和 凭借 这 种 方式 ， 布 兰 德 实现 了 创业 家 的 几 个 
目的 : 通过 吸引 机 构 以 外 的 “专家 ?来 扩大 《全 球 概览 》 的 内 容 范 围 ; 他 
增加 了 读者 对 机 构 的 贡 任 感 和 参与 感 ， 他 提升 了 《全 球 概览 》 对 它 所 服 
务 的 群体 的 价值 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 邀请 读者 成 为 经 济 价 值 的 创造 者 ， 
文本 群体 的 贡献 者 ， 当 然 ， 还 是 《全 球 概览 》 的 购买 者 。 

不 过 ， 布 兰 德 还 是 保留 了 采用 或 不 采用 某 个 内 容 的 最 终 权 力 。 毕 葛 
他 是 用 自己 的 钱 在 冒险 ， 而 且 《 全 球 概览 》 说 到 底 是 他 的 机 构 或 者 说 组 
织 。 在 某 种 意义 上 ， 布 兰 德 硕 望 自 己 能 “ 像 个 神 ” 一 样 在 管理 。 也 就 是 
说 ， 按 照 富 勒 对 综合 设计 师 的 提倡 、 他 自己 对 环境 生物 学 的 体验 ， 他 在 
探索 建立 一 种 能 变 成 自我 维持 的 系统 的 “初始 环境 "。“ 你 所 试图 去 做 
的 ， 是 培育 和 设计 一 个 会 学 习 ， 并 在 学 习 的 过 程 中 还 能 存活 的 有 机 
体 ”， 布 兰 德 后 来 这 样 写 道 , “一 旦 这 个 过 程 有 了 进展 ， 不 要 去 衣 乱 地 修 
补 它 ， 让 它 为 你 工作 >”。 他 看 到 了 融 西 对 “快活 的 恶作剧 者 ”的 善 用 ， 所 
以 他 在 这 个 系统 中 汉化 了 目 己 的 权力 。 除 了 每 一 期 《全 球 概 览 》 前 面 有 
天 “宗旨 ”的 内 容 ， 他 的 编辑 评论 和 概述 都 力求 简洁 、 温 和 和 随意 。 这 些 
评论 都 表现 出 一 种 “要 不 要 随便 ”的 语气 ， 以 及 一 种 他 认为 读者 和 目 己 平 
等 的 感觉 。 在 第 一 期 《全 球 概览 》 之 后 ， 布 兰 德 公开 了 每 一 期 的 财务 账 
目 ， 把 这 个 过 程 更 推进 了 一 步 。 当 主流 刊物 把 发 行 量 归功 于 上 自己 并 且 把 
他 们 的 工作 塑造 成 神话 时 ，《 全 球 概览 》 则 邀请 它 的 读者 参与 。《 全 球 
概览 》 和 其 他 刊物 一 样 可 能 已 成 为 一 个 系统 ， 但 是 通过 公开 账目 ， 布 兰 
德 表 明 ， 这 是 一 个 公开 的 系统 ， 一 个 读者 和 制作 人 能 同等 控制 的 系统 。 





















































作为 一 种 管理 理论 ， 布 兰 德 有 关 “ 把 组 织 视 为 有 机 体 ” 的 控制 论 观 点 

让 他 远离 了 对 权力 的 竞 逐 ， 后 者 在 他 眼中 是 20 世 纪 50 年 代 等 级 制 组 织 的 
特点 ， 并 把 他 带 同 了 一 个 他 称 之 为 “ 超 验 主义 规划 ”的 过 程 。 这 种 管理 方 
法 ， 他 解释 道 ， 包 含 对 一 个 人 的 个 体 利益 和 他 在 集体 利益 中 的 个 人 利益 
的 认识 。“ 你 就 是 你 ， 为 了 自己 的 利益 而 工作 ， 因 为 那 束 是 生活 ， 并 且 
同时 你 也 是 自己 所 从 事 的 这 件 事 情 或 这 个 东西 ， 这 就 是 广义 的 上 自我 ”， 
布 兰 德 这 样 写 道 , “你 可 以 找 出 两 种 方式 ， 然 后 去 适应 它们 ”。 在 一 个 层 
面 上 ， 超 验 主 义 规划 的 概念 回应 了 当时 的 公社 主义 理想 : 在 对 这 一 概念 
的 实践 中 ， 布 兰 德 可 以 想象 他 自己 的 利益 和 周围 的 能 量 、 利 益 保 持 了 高 
度 一 致 。 并 且 部 分 出 于 模仿 这 种 平等 主义 理念 的 原因 ， 布 兰 德 给 所 有 为 
《全 球 概 览 》 工 作 的 人 发 同样 的 时 薪 。 然 而 ， 在 另 一 个 层面 ， 超 验 主 义 
管理 的 话语 风格 掩盖 了 布 兰 德 的 个 人 利益 和 他 在 《全 球 概览 》 中 的 地 位 
这 两 者 之 间 的 物质 区 别 ， 也 掩饰 了 他 的 个 人 利益 和 那些 为 他 工作 的 人 的 
利益 之 间 的 区 别 。 在 一 天 结束 时 ， 布 兰 德 会 做 出 所 有 关键 的 编辑 决定 ， 
并 决定 如 何 支 配 《 全 球 概览 》 产 生 的 收益 。 

变 章 的 工具 

尽管 布 兰 德 超 验 主义 规划 的 想法 趋 癌 于 一 种 更 为 平等 、 更 少 争 斗 的 
领导 模式 ， 不 过 ， 它 还 是 为 掌控 “系统 ”力量 、 将 个 人 利益 描述 为 一 种 革 
命 的 领导 者 创造 了 条 件 。20 世 纪 90 年 代 ，《 连 线 》 杂 志 宣 称 电 信 公 司 和 
软件 公司 的 首 记 执行 官 就 是 这 类 领导 者 。 然 而 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 到 70 
年 代 初 的 这 段 时 间 , “全球” 引导 的 这 些 年 轻 的 社会 先锋 却 在 专注 于 改造 
政府 和 工业 的 产物 ， 并 把 它们 变 成 < 工具”。 在 每 一 版 《全 球 概 览 》 中 宗 
旨 描 述 的 正 上 方 ， 都 有 对 《全 球 概 览 》 的 功能 的 描述 : 

《全 球 概 览 》 评 价 工具 并 提供 获取 工具 的 途径 。 有 了 它 ， 读 者 会 更 
了 解 什 么 值得 拥有 、 从 哪儿 获取 ， 以 及 怎样 获取 。 

我 们 会 将 一 件 物 品 列 入 《全 球 概 览 》， 如 果 它 : 

1. 是 有 用 的 工具 ; 

.与 自我 教育 有 关 ; 

， 高 品质 或 低 价格 ; 

， 尚未 成 为 钟 识 ; 

.能 通过 邮寄 轻松 获得 。 

我 们 会 根据 《全 球 概览 》 的 用 户 和 员工 的 体验 与 建议 来 持续 修改 以 
上 信息 。 表 面 上 看 起 来 ， 这 个 功能 描述 和 《 比 恩 目录 》 介 绍 一 样 直 接 简 
单 ， 但 是 ，《 全 球 概 览 》 的 功能 摘 述 和 内 容 却 都 包含 着 一 系列 对 待 技术 
的 复杂 态度 。 这 些 态 度 在 由 《全 球 概览 》 联 结 起 来 的 网 络 中 得 到 了 体 
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现 ， 并 形成 了 20 世 纪 90 年 代 人 们 对 待 联 网 计算 的 普 裔 看 法 。 

尽管 每 一 页 上 都 弥漫 着 乡土 气 上 乱 和 一 种 “自己 动手 ”的 设计 感 ，《 全 
球 概 览 》 列 出 的 物品 却 表现 出 一 种 强烈 的 信息 等 级 。 首 先 ， 许 多 物品 都 
是 信息 物品 。 根 据 新 公社 主义 者 对 改变 思想 重要 性 的 强调 ，《 全 球 概 
览 》 提 供 的 绝 大 部 分 “工具 ?都 是 书籍 和 期 刊 。 虽 然 其 中 机 械 设备 目录 或 
是 以 公社 生活 为 主 的 期 刊 ， 带 来 了 一 种 实现 变 章 的 、 更 实际 的 方式 ， 但 
大 部 分 都 是 传统 意义 上 的 书籍 。 也 融 是 说 ， 他 们 市 给 读者 一 种 接触 有 可 
能 改变 目 己 思想 或 行为 的 信息 和 观点 的 机 会 。 这 些 书 往往 从 《全 球 概 
哆 》 宗 则 中 上 暗示 的 一 个 或 两 个 层面 来 和 读者 交流 。 其 中 一 些 ， 比 如 说 巴 
克敏 斯 特定 勒 的 文章 、 地 图 册 还 有 风景 图 片 ， 甚 至 卡 洛斯: 卡 斯 塔 尼 达 
时 的 神秘 小 说 都 倾向 于 把 世界 描述 成 一 个 由 无 形 法 则 主宰 的 整体 系统 。 
由 此 来 告诉 读者 ， 他 们 拥有 上 和 营 般 的 能 力 ， 能 从 上 空 俯视 整个 世界 。 而 
另 一 些 书籍 ， 如 大 众 维修 手册 、 和 军品 装置 等 ， 则 是 从 个 人 需求 的 层面 来 
和 读者 交流 。 换 言 之 ， 它 们 币 来 了 操作 汽车 引 获 等 个 体系 统 的 方法 ， 和 带 
来 了 以 军服 夹克 或 车 靳 这 类 军需 品 表 明 个 人 喘 份 的 方法 。 不 过 在 这 两 种 
情况 中 ， 它 们 首先 都 是 在 读者 的 脑海 中 起 作用 。 

《全 球 概览 》 提 供 的 设备 、 其 他 物质 商品 也 和 书籍 一 样 。 这 些 物品 
让 读者 参与 到 实践 当中 ， 协 助 他 们 把 世界 看 做 一 个 整体 的 信息 系统 。 在 
《全 球 概览 》 的 情境 下 ， 在 当时 的 乡村 公社 中 ， 一 个 背包 或 一 项 帐篷 带 
给 他 们 的 不 仅 是 逃 到 森林 的 方式 。 它 还 给 读者 带 来 一 个 加 入 到 无 形 的 游 
牧 社 群 中 、 用 远古 目 然 的 力量 去 行动 ， 并 在 此 过 程 中 成 为 更 “完整 "的 人 
的 机 会 。 也 就 是 说 ， 这 些 商 品 有 利于 把 读者 带 到 这 样 一 个 环境 当中 去 ， 
从 整体 上 来 看 ， 读 者 能 够 及 现 这 个 环境 的 自然 规律 ， 而 从 具体 层面 也 就 
是 个 人 层面 来 说 ， 他 能 够 在 这 个 环境 中 按照 这 些 规律 来 生存 。 这 样 ， 帐 
篷 和 背包 ， 束 像 计 算 机 和 书籍 ， 能 帮助 实现 “独立 教育 "”。 在 《全 球 概 
喉 》 “整体 系统 ”的 情境 下 ， 就 像 在 许多 公社 中 ， 接 受 教育 意味 着 能 察觉 
到 在 物质 世界 中 流动 的 能 量 ， 也 意味 着 能 意识 到 物质 世界 只 不 过 是 这 个 
能 量 的 一 种 形态 。 这 也 是 迷 弥 之 旅 音乐 节 的 基本 观念 ， 还 是 “快活 的 亚 
作 剧 者 ”和 USCO 所 诠释 的 LSD 和 多 媒体 体验 的 基本 观念 : 我 们 就 是 全 
部 。 


《全 球 概览 》 中 的 这 些 物品 在 让 读者 看 到 事物 存在 普遍 秩序 的 同 
时 ， 也 预示 了 它们 是 “个 人 的 "技术 。 首 先 ， 在 新 公社 主义 背景 下 ， 这 些 
物品 的 存在 是 为 了 改变 每 一 个 用 户 的 意识 。 第 二 ， 它 们 通常 规模 较 小 ， 
让 读者 去 参与 每 次 只 能 容纳 少数 人 的 实践 活动 。 书 籍 只 能 是 以 单独 或 小 
团体 的 形式 去 读 ， 独 木舟 里 只 能 容 下 两 三 个 人 ， 甚 至 ，《 全 球 概览 》 中 












































所 提 到 的 大 型 装置 ， 如 校车 和 网 格 写 顶 ， 一 次 也 只 能 容纳 几 十 个 人 。 
《全 球 概 览 》 中 选取 的 所 有 物品 都 是 由 工业 工程 师 在 大 规模 生产 环境 中 
设计 或 建造 的 ， 然 后 再 把 它们 作为 工具 提供 给 个 人 和 小 团体 。 第 三 ， 
《全 球 概 览 》 强 调 ， 它 上 面 的 物品 属于 拓 死 精英 * 目 己 动 手 ” 的 传统 : 牛 
仔 、 原 住民 神话 ， 现 在 又 是 新 公社 主义 运动 的 公社 守护 者 。 这 些 物 品 不 
只 是 完成 工作 的 工具 这 么 简单 ;它们 还 有 有 具有 一 种 机 能 ， 把 工具 的 使 用 
者 转变 成 美国 个 人 主义 虚构 剧 的 演员 。《 全 球 概览 》 的 读者 ， 以 及 这 些 
物品 所 上 暗示 的 原始 目 然 状 态 ， 可 以 说 是 特 立 独行 的 个 体 ， 也 可 以 说 是 先 
驱 者 的 一 部 分 ， 还 可 以 说 是 在 实际 上 将 消费 、 技 术 和 前 工业 时 代 的 社区 
之 梦 融 合 在 了 一 起 。 

《全 球 概览 》 的 “工具 ”还 在 多 重 网 络 和 机 构 之 间 建 立 起 了 联系 。 有 
些 物品 直接 表现 出 对 物质 成 分 的 拥护 。 例 如 ，1970 年 9 月 的 《增刊 》 中 
接 述 了 一 个 桦 树 皮 凤 儿 床 ， 床 的 四 周 用 桦 树 皮 制 成 ， 上 面 还 组 有 有 机 玻 
璃 制 成 的 窗户 ， 床 垫 是 由 肾 茶 乙烯 制 成 。 这 既 符 合 返 土 归 田 者 对 检 树 皮 
的 忠诚 ， 又 有 容易 获取 的 工业 塑料 ， 婴 儿 床 就 这 样 把 公社 世界 和 高 科技 
工厂 的 世界 联系 了 起 来 。 其 他 “工具 ” 则 是 让 读者 去 实践 ， 并 在 实践 中 融 
合 多 个 网 络 的 深刻 见解 。 例 如 ， 一 位 《全 球 概览 》 读 者 在 修理 大 众 汽 车 
的 同时 ， 又 是 一 名 业余 工程 师 ， 并 在 此 基础 上 管理 一 个 技术 系统 ， 而 一 
旦 他 开动 这 辆 车 ， 他 又 充当 了 四 处 游历 的 嬉 皮 士 流浪 者 的 角色 。 同 样 ， 
《 易 经 》 的 使 用 者 投掷 便 币 ， 发 现 目 己 模仿 的 是 古代 中 国人 和 “快活 的 
恶作剧 者 ”， 在 他 试图 去 阅读 《 易 经 》 并 将 其 作为 其 他 无 形 的 可 能 性 的 
线索 时 ， 他 的 行为 束 与 信息 论 中 概率 论 的 观点 相 呼 应 。 他 可 以 成 为 一 个 
综合 设计 师 ， 用 世界 的 信息 能 量 去 改变 他 的 生活 “系统 ”， 而 这 个 系统 在 
新 公社 主义 的 教义 中 ， 则 是 这 个 世界 本 映 。 同 时 ， 他 还 能 体验 远古 、 体 
验 现 代 、 体 验 东 方 和 西方 、 体 验 文 学 和 技术 ， 把 它们 作为 上 自己“ 完整” 体 
验 中 相互 验证 的 基本 元 素 。 

虽然 并 非 《全 球 概览 》 中 的 所 有 物品 都 具有 联系 的 功能 ， 但 仍 有 许 
多 物品 具备 这 一 功能 。 其 中 最 具 代 表 性 的 就 是 网 格 罕 项 。 到 20 世 纪 60 年 
代 末 ， 冷 战 时 期 美国 的 创造 力 、 在 核 威 胁 中 求生 的 意愿 都 变 成 了 一 种 全 
新 生活 方式 的 象征 。1963 年 ， 巴 克敏 斯 特定 勒 修建 了 一 个 网 格 状 的 写 
顶 建筑 作为 自己 的 家 。 在 1965 年 之 前 ， 肯 : 克 西 也 对 此 狂热 痢 迷 ， 也 想 
建造 一 个 来 举行 迷 弥 剂 试 验 。1967 年 ， 空 降 城 的 二 十 多 个 创立 者 在 听 了 
富 勒 在 科罗拉多 州 波 尔 德 的 一 次 演讲 后 ， 就 立即 着 手 按 照 富 勒 的 图 纸 来 
打造 他 们 目 己 的 家 园 。1968 年 ， 空 降 城 的 首席 设计 师 史 带 夫 贝尔， 在 
《 写 顶 手册 》 (Dome Cookbook) 一 书 中 公开 了 他 的 建造 方法 ， 在 反 主 
流 文化 当中 掀起 了 一 小 股 建筑 潮 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 最 党 去 的 两 个 公社 









































一 一 自由 公社 和 喇嘛 基金 会 ， 很 快 也 出 现 了 窒 顶 建筑 。1970 年 和 1971 
年 ， 参 与 编辑 过 几 版 《全 球 概览 》 的 劳 埃 德 : 卡 恩 昌 、 杰 伊 :鲍德温 包 ， 还 
有 其 他 几 位 编辑 用 《全 球 概览 》 的 装置 来 验证 劳 埃 德 : 卡 恩 的 操作 指 
南 : 《 窒 顶 之 书 (一 ) 》 (Domebook One) 和 《 容 顶 之 书 (二 ) 》 
(Domebook Two) 。 

这 两 本 书 成 了 《全 球 概览 》“ 房 屋 和 土地 利用 ”版 块 的 主要 内 容 。 书 
中 的 摘 述 被 应 用 到 了 公社 中 ， 束 像 《 全 球 概 览 》 一 样 ， 窍 顶 建筑 也 成 了 
一 种 新 生产 方式 的 代表 。 如 果 说 白领 一 族 是 “方正 古板 的 >”， 那 么 穹顶 和 
它 的 使 用 者 就 是 “圆滑 全 能 的 "?。 如 果 按 照 等 级 制 运行 的 政府 和 公司 的 职 
务 破 坏 了 地 球 上 能 量 的 平衡 ， 那 么 穹顶 对 表面 张力 野蛮 但 却 有 效 的 管理 
方式 却 让 世界 重 归 能 量 平 衡 。 尽 管 写 项 有 可 能 非常 庞大 ， 但 它们 绝 不 会 
成 为 曼哈顿 或 芝加哥 高 答 的 摩天 大 楼 。 它 们 永远 不 会 雄霸 一 片 土地 ， 也 
不 会 被 分 解 成 小 隔 则 。 相 反 ， 它 们 能 引导 物理 能 量 去 创造 壮丽 的 “ 整 
体 ” 空 间 。 它 们 能 在 一 个 广阔 的 区 域内 均匀 分 配 结构 张力 ， 而 无 需 柱子 
或 塔 尖 来 支撑 。 富 勒 的 写 顶 成 了 以 协作 、 分 权 为 特征 的 新 公社 主义 理念 
的 模型 。 这 些 罕 顶 还 塑造 了 一 个 整体 的 思想 状态 。 例 如 在 《 罕 顶 之 书 
(一 ) 》 中 ， 就 描述 了 一 位 瑜伽 大 师 的 生平 ， 以 及 他 对 适合 冥想 的 结构 
的 研究 。 在 尝试 过 直线 型 建筑 和 传统 容 顶 建筑 之 后 ， 他 得 出 一 个 结 
论 ，“ 网 格 穹顶 是 迄今 为 止 最 好 的 。 它 是 一 种 真正 的 心灵 扩展 ， 类 似 
本 位 于 我 们 头顶 第 七 层 的 精神 力量 ”。 

容 顶 也 是 冷战 工业 管理 的 延伸 。 公 社 中 的 流浪 牛仔 逃 往 了 新 边疆 ， 
但 是 他 们 还 带 着 中 产 阶 级 消费 文化 及 其 军工 体系 生产 的 材料 。 轻 质 铝 
管 、 塑 料 挡 板 ， 其 至 还 有 容 顶 图 纸 所 有 这 些 都 是 返 土 归 田 者 逃离 的 
那 类 军工 机 构 创 造 或 使 用 的 。 在 一 个 层面 上 ， 这 是 一 种 借用 。 就 像 克 西 
和 和 恶作剧 者 们 用 一 辆 校车 去 “教育 ”美国 主流 民众 ， 或 是 USCO 的 成 员 把 
工业 中 的 示波器 转换 成 生产 神秘 主义 多 媒体 剧场 的 工具 ， 或 者 穹顶 的 建 
设 者 将 冷战 时 期 的 军用 住房 用 于 公社 环境 中 一 样 。 而 在 男 一 个 层面 ， 公 
社 成 员 对 窟 顶 建筑 的 利用 也 是 正当 性 交换 的 一 个 例证 。 吸 引 建 筑 者 和 使 
用 者 的 ， 不 只 是 穹顶 建筑 的 整体 论 内 涵 ， 还 有 它 的 科学 主义 。 窟 项 内 部 
的 三 角形 彼此 连接 ， 看 似 相 同 实则 在 大 小 上 有 轻微 差异 。 写 顶 就 是 未 来 
主义 的 、 太 空 时 代 的 庇护 所 。 它 们 和 美国 过 去 的 方形 庇护 所 全 然 不 同 ， 
反倒 像 是 那 类 将 来 会 出 现在 火星 上 的 建筑 。 建 造 这 种 结构 需要 测量 室 顶 
的 各 种 表面 ， 并 保证 在 非常 精确 的 偏差 之 内 “〈 知 非 如 此 ， 罕 项 就 会 渗 
漏 》 。 建 造 并 住 在 这 样 一 个 罕 顶 建筑 中 ， 不 仅 进 入 了 与 神秘 主义 系统 沟 
通 的 状态 ， 也 不 仅仅 是 与 人 际 交 流 或 超越 个 人 的 交流 更 为 接近 ; 它 还 意 



































味 着 你 是 作为 一 个 工程 师 、 一 个 科学 家 ， 一 个 技术 掌握 者 来 参与 这 些 活 
动 


继而 ， 容 项 也 像 背包 、 计 算 机 、《 全 球 概览 》 中 的 其 他 各 种 “ 工 
具 ” 一 样 ， 成 为 了 高 科技 世界 和 新 公社 主义 运动 的 部 落 之 间 在 交流 中 使 
用 的 沟通 术语 。 写 顶 体现 了 反 主 流 文化 对 等 级 政治 的 批判 、 体 现 出 对 
LSD 和 多 媒体 剧场 分 散 “ 能 量 ” 的 赞同 ， 同 时 它 也 体现 出 对 控制 论 、 种 群 
生物 学 、 信 息 论 所 共有 的 形式 、 系 统 和 体内 平衡 的 认同 。 和 《全 球 概 
喉 》 一 样 ， 窟 顶 在 高 并 科技 和 反 主流 文化 之 间架 起 了 桥 染 。 这 两 个 世界 
的 产品 被 并 列 设置 在 《全 球 概览 》 中 ， 读 者 可 能 需要 尽 其 所 能 去 把 它们 
联系 起 来 。 而 窒 顶 束 是 这 种 联系 的 具体 例子 ， 读 者 可 以 从 中 看 到 这 样 的 
联系 是 如 何 建 立 起 来 的 。 从 这 个 角度 来 看 ， 写 项 是 社会 和 技术 的 混合 
体 ， 与 维 纳 的 防空 “预测 者 ”机 器 并 不 相同 ， 它 不 仅 是 一 种 具备 茶 种 功能 
的 物质 设备 ， 还 是 一 种 新 兴 社 会 系统 的 代表 。 维 纳 的 “预测 者 ”把 士兵 和 
工程 师 、 军 事 和 工业 联系 了 起 来 。 而 穹顶 则 是 把 一 种 系统 带 到 了 生活 
中 ， 在 这 个 系统 里 ， 科 学 和 上 反 主 流 文 化 的 代表 会 为 彼此 的 前 瞻 性 相互 称 
赞 。 和 《全 球 概 览 》 中 的 其 他 工具” 一样， 贝尔 和 卡 恩 在 书 中 所 描绘 的 
写 顶 让 有 反 主 流 文化 的 成 员 去 索取 一 些 科学 力量 来 实现 自己 的 退 求 。 例 
如 ， 把 布 兰 德 对 “全 球 ” 的 描述 想象 是 一 个 “研究 组 织 "。 想 要 知道 美国 科 
学 和 工业 产品 〈 从 露营 装置 到 计算 机 ) 是 如 何 被 重新 配置 成 个 体 和 集体 
变革 中 至 关 重 要 的 小 型 装备 ， 工 具 和 写 顶 就 是 重要 的 例证 。 

写 顶 还 是 不 同 社 群 的 成 员 之 间 面 对 面 交 流 的 地 点。 在 《全 球 概 贤 》 
发 行 的 整个 期 间 ， 布 兰 德 不 断 地 在 《全 球 概览 》 所 沟通 起 来 的 网 络 中 罕 
梭 。 其 中 一 些 组 织 的 代表 们 也 自发 地 前 来 。1969 年 3 月 ,“ 宏 顶 大 享 ” 史 
带 夫 : 贝 尔 和 同事 贝 利 : 希 殉 曼 在 新 僻 西 哥 州 干燥 的 山地 中 一 处 废旧 的 总 
砖 三 召集 了 150 位 “世界 思想 者 "和 “ 反 专 业 化 人 士 "*。 布 兰 德 在 那个 月 的 
《增刊 》 中 提 到 ， 这 个 工 三 的 位 置 很 巧妙 ， 刚 好 位 于 阿拉 莫 戈 多 虹 的 核 
试验 场 和 麦 阿 由 奖 族 的 印第安 保留 地 中 间 。 正 如 筷 的 地 点 ， 这 场 名 
为 “合金 〈Alloy) ”的 集会 融合 了 核武 器 时 代 所 需 的 全 球 视 角 和 公社 的 新 
部 落 思 潮 。 在 这 场 为 期 三 天 的 集会 中 ， 与 会 者 聚 在 一 个 大 型 日 色 写 项 建 
筑 中 ， 就 一 系列 主题 进行 了 讨论 ， 物 质 、 结 构 、 能 量 、 人 类 、 魔 法 、 进 
化 和 意识 ， 和 《全 球 概览 》 的 分 类 相 兰 不 是 太 远 。“ 如 宁 非 得 找 出 一 个 
包含 《全 球 概览 》 宗 冒 的 地 方 *， 布 兰 德 在 这 次 集会 后 不 久 写 道 ,“ 那 就 


是 


“合金 ?集会 和 《全 球 概 览 》 共 有 的 ， 是 一 种 聚集 来 目 不 同 网 络 的 人 
的 能 力 ， 塑 造 一 种 共同 生存 、 一 起 工作 的 新 兴 协 作 方 式 的 能 力 ， 并 且 同 









































时 能 在 高 科技 和 部 落 式 的 环境 下 进行 。 参 与 者 有 的 来 自 * 自 由 公 
社 ”“ 衬 降 城 ? 和 “太平 洋 高 中 ?>， 还 有 的 来 自 纽约 、 华 盛 顿 、 加 拿 大 。 
罗伯特 :弗兰克 为 整个 活动 摄影 。 在 1969 年 3 月 的 《增刊 》 中 ， 这 次 会 议 
占 去 了 6 页 的 篇 幅 。 基 于 对 “全 球 ” 并 置 原则 的 忠实 ， 布 兰 德 把 参与 者 的 
评论 和 演讲 者 站 在 话 简 前 的 照片 、 与 会 者 爬 到 写 项 暴露 在 外 的 铝 制 染 上 
的 照片 放 在 一 起 。 照 片 中 可 以 看 到 新 公社 主义 的 拓 殉 者 ， 年 轻 的 男 男 女 
女 们 ， 自 皮肤 、 罕 着 曾经 被 看 做 工人 阶级 象征 的 牛仔 裤 和 靴子 ， 还 可 以 
看 到 他 们 使 用 工具 在 工作 ， 有 的 陈旧 ， 如 锤子 和 钉子 ， 有些 新 淹 ， 而 且 
还 是 电子 产品 ， 比 如 话 简 ;还 有 些 则 极 富 未 来 主义 色彩 ， 比 如 穹顶 本 
有 身 。 通 过 这 些 照 上 请， 读者 可 以 看 到 一 群 * 综 合 设计 师 ?”， 他 们 拥有 全 球 视 
野 、 充 当 着 个 体 工 程 师 的 角色 。 

同样 ， 图 片 劳 边 的 评论 也 构成 了 系统 论 、 公 社 建设 项 目 和 反 主 流 文 
化 对 技术 统治 的 批判 的 拼 贴 式 话语 风格 。“ 进 化 是 所 有 上 自我 组 织 的 动态 
系统 ”， 一 位 匿名 评论 者 这 样 感叹 ，“ 这 个 过 程 无 需 外 界 影 响 就 可 以 自我 
改进 >”。 而 另 一 个 评论 者 则 问 道 : “我 是 这 个 六 瑞 尺 高 的 豫 体 还 是 其 他 可 
以 超越 颈 体 而 存在 的 东西 ? 如 果 我 们 能 获取 足够 多 的 信息 ， 那 么 或 许 我 
们 能 超越 这 个 肉体 皮 吉 。” 这 些 评论 也 代表 了 机 构 之 间 的 联系 。 布 兰 德 
在 《增刊 》 中 提 到 ， 那 些 演讲 者 援引 的 例子 包括 写 顶 建造 者 卡 央 、 贝 
尔 ， 斯 坦 福 研 究 所 的 戴 维 : 埃 文 斯 、 喇 啤 基 金 会 的 史 带 夫 : 杜 肯 ， 当 然 还 
有 布 兰 德 目 己 。 在 “合金 ?聚会 上 ， 在 《全 球 概览 》 的 字里行间 ， 反 主流 
文化 和 技术 文化 汇聚 到 了 一 起 。 在 《增刊 》 中 ， 这 种 汇聚 表现 在 文章 和 
照片 中 。 和 《全 球 概 览 》 提 供 的 物品 一 样 , “合金 ”体验 中 的 这 些 片 段 也 
是 读者 可 以 随意 使 用 的 工具 。 在 个 体 层面 ， 每 一 个 片段 都 给 读者 带 来 一 
种 改变 思想 、 改 变 行为 的 机 会 。 整 体 上 来 看 ， 这 些 片 段 义 是 三 天 体验 这 
一 整体 系统 的 文本 象征 。 在 这 个 系统 中 ， 读 者 可 以 一 向 全 新 的 世界 系 
统 ， 由 美国 工业 提供 用 于 变革 的 工具 ， 并 且 先 由 精英 ， 继 而 是 整个 群体 
来 进行 工具 的 分 配 。 

《全 球 概 览 》 中 所 没有 的 

但 是 这 些 新 精英 们 会 打造 一 个 什么 样 的 世界 昵 ? 从 《全 球 概 览 》 的 
引导 功能 来 看 ， 这 将 会 是 一 个 男性 的 、 创 业 家 的 、 受 过 良好 教育 的 白 种 
人 的 世界 。 这 个 世界 推 及 用 系统 论 和 技术 力量 去 推进 社会 变革 。 这 个 世 
界 会 远离 性 别 、 种 族 和 等 级 问题 ， 个 人 和 小 团体 将 会 获得 权力 。 

尽管 《全 球 概 览 》 的 发 行 期 刚好 是 黑 豹 党 人 和 美国 印第安 人 运动 
(American Indian Movement) 最 为 活跃 的 时 期 ， 它 却 并 未 涉及 种 族 问 
题 。 昌 然 偶 尔 也 可 以 从 《全 球 概 览 》 或 《增刊 》 的 某 幅 照片 中 看 到 非 裔 


























美国 人 身影 ， 但 是 直到 1970 年 1 月 ，《 增 刊 》 才 首次 明确 讨论 种 族 问 
题 。 那 一 期 选取 了 ”" 罗 宾 分 销 公 司 ”(Robin's Distributing Company) 
的 “黑人 阅读 书目 ”(Black Reading List) 。 不 过 之 后 就 再 没有 类 似 的 内 
容 了 。 在 1974 年 秋天 ，《 全 球 概 览 》 正 式 停 刊 后 不 久 ， 布 兰 德 让 黑 豹 觉 
多 人 为 《共同 进化 季刊 》 (CoEvolution Quarterly， 基 于 《增刊 》 创 办 的 
季刊 ) 做 了 一 期 特刊 。 但 他 们 只 是 照搬 了 上 自己 内 部 通讯 稿 的 格式 ， 而 这 
一 期 的 编辑 和 作者 之 后 都 没有 成 为 “全 球 ” 系 列 的 定期 握 稿 人 人。 同样 ， 尽 
管 到 处 都 是 关于 牛仔 和 印第安 人 的 内 容 ， 真 正 的 印第安 人 却 从 未 真正 出 
现在 《全 球 概览 》 当 中 。 对 于 过 着 部 落 游 牧 生活 的 嬉 皮 士 来 说 ， 烹 皮 上 
衣 、 鹿 皮鞋 ， 印 第 安 人 不 过 就 是 这 些 符 号 轻 了 。 

女性 问题 涉及 得 稍微 多 一 些 。 到 了 1968 年 ， 妇 女 解放 运动 已 发 展 得 
如 火 如 茶 ， 但 是 直到 许多 读者 在 1970 年 7 月 的 《增刊 》 中 提出 妇女 在 乡 
村 公社 中 的 地 位 这 一 问题 时 ，《 全 球 概览 》 才 开始 关注 女性 问题 。 但 即 
便 如 此 ， 文 中 对 妇女 在 获取 政治 权力 方面 本 来 就 少 之 甚 少 的 描述 还 会 由 
于 杂志 内 容 架 构 而 被 削减 。 例 如 ，1971 年 《最 后 的 全 球 概 览 》 中 列举 
了 “波士顿 妇女 健康 团体 ”(Boston Women's Health Collective) 的 《女性 
及 其 身体 》 (Women and Their Bodies) 一 书 。 在 戴 安娜 : 舒 格 特 (Diana 
Shugart) 上 鹤 智 简短 的 评论 劳 ， 有 两 张 照 片 : 一 张 是 从 头顶 三 或 四 英尺 高 
处 拍摄 的 亦 裸 的 年 轻 女 人 的 背面 ， 另 一 张 则 是 近 距 离 拍摄 的 一 个 小 孩子 
抓 着 年 轻 母 杀 乳 房 的 照片 。 布 兰 德 只 从 这 本 书 中 选取 了 一 篇 告诉 女人 如 
何 手 淫 的 长 篇 文章 ， 并 告诫 那些 可 能 会 看 这 篇 文章 的 男性 不 要 把 它 看 
做 “结婚 指南 ”。 虽 然 《 女 性 及 其 喘 体 》 和 戴 安 娜 : 舒 格 特 的 评述 谈 到 了 
各 种 女性 健康 问题 ， 但 是 《全 球 概 览 》 的 编辑 却 只 是 关注 女性 的 性 欲 。 

同样 ，《 全 球 概 览 》 中 也 甚 少 提 及 越南 战争 。 尽 管 它 发行 的 那些 年 
刚好 是 美国 在 东南 亚 制 造 混乱 的 高 峰 时 期 但 《全 球 概览 》 中 却 完全 忽 
上 略 了 这 一 冲突 ， 束 像 肯 :元 西 1965 年 在 那 场 “越南 日 "集会 中 选择 了 远离 
战争 、 远 离 抗议 者 一 样 。 只 有 在 1971 年 ， 在 越南 春节 攻势 名 和 美 菜 村 屠 
杀 氏 削弱 了 战争 的 合法 性 之 后 很 久 ， 在 国民 警卫 队 在 肯特 州 枪杀 反 战 抗 
议 者 将 近 一 年 以 后 ，《 全 球 概 览 》 才 列 出 了 究 窗 几 本 关于 左派 的 刊物 ， 
如 有 索 尔 : 阿 林 斯 基 (Saul Alinsky) 的 《反叛 手册 》 (Rules for Radicals ) 
和 《组 织 者 手册 》 (The Organizer's Manual) 。 在 此 之 前 ，《 全 球 概 
览 》 中 几乎 没有 关于 战争 的 只 言 上 请 语 ， 也 没有 把 这 场 战争 告诉 读者 。 例 
如 ， 在 1970 年 春 的 《全 球 概览 》 中 ， 布 兰 德 选取 了 《战略 与 战术 》 
CStrategy and Tactics) 杂志 ， 并 截取 了 一 个 叫做 “越南 ”的 棋盘 游戏 的 一 
段 广告 。“ 我 以 前 是 纽约 军事 训练 营 中 一 个 大 型 战争 游戏 的 裁判 ， 那 是 














一 段 很 美妙 的 时 光 ”， 布 兰 德 在 他 的 评述 中 这 样 写 道 。 而 在 1970 年 秋天 
发 行 的 《全 球 概 览 》 中 ， 则 刊登 了 一 张 新 闻 照片 ， 上 面 是 一 个 参战 士 
兵 ， 头 盔 上 写 着 * 要 作战 ， 不 要 做 爱 (MAKE WAR NOT LOVE) ”。 这 
张 照 片 用 来 指示 能 买 到 政府 熏 余 物资 的 几 个 地 方 。 对 于 美国 中 产 阶 级 来 
说 ， 参 加 越南 战争 是 实 实在 在 的 ， 而 从 这 些 清 单列 表 中 我 们 可 以 看 出 ， 
对 于 《全 球 概 览 》 的 编辑 和 读者 来 说 则 不 是 。 遥 不 可 及 的 战争 只 有 在 能 
个 产生 他 们 个 人 变革 的 工具 时 才 会 引起 他 们 的 注意 。 

《全 球 概览 》 的 读者 甚至 员工 偶尔 会 批判 《全 球 概览 》 及 其 所 服务 
的 社 群 ， 在 《全 球 概览 》 发 行 的 最 后 两 年 里 尤为 明显 。 在 1969 年 7 月 的 
《增刊 》 中 ， 布 兰 德 刊 登 了 一 封 信 ， 内 容 是 批评 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 只 人 允 
许 精英 设计 师 和 大 众 消费 者 这 两 类 人 参与 他 的 工作 。 在 这 一 期 中 ， 布 兰 
德 又 转载 了 《旧金山 好 时 代 》 (San Francisco Good Times) 中 描述 西南 
部 的 公社 居民 如 何其 诈 当 地 穷人 的 一 篇 文章 。 一 年 之 后 ， 布 兰 德 刊 登 了 
一 封 信 ， 号 召 《 全 球 概览 》 去 应 对 工业 化 和 资本 主义 对 社会 融 来 的 影 
啊 。1970 年 1 月 的 《增刊 》 中 ， 在 大 标题 “员工 抱怨 处 ?下 面 ， 布 兰 德 刊 
登 了 “全 球 ” 以 前 的 员工 杰 伊 : 邦 纳 (Jay Bonner) 的 一 封 信 ， 在 这 封 信 中 
杰 伊 从 头 到 脚 独 批 了 《全 球 概览 》 的 政见 。 孝 纳 写 道 : “有 一 次 和 布 兰 
德 先 生 一 起 工作 的 时 候 ， 我 问 他 是 否 不 会 选取 任何 带 有 政治 倾 癌 的 地 下 
报纸 。 他 告诉 我 他 给 《全 球 概览 》 定 下 的 三 条 最 基本 的 底线 就 是 不 谈 艺 
术 、 不 谈 罕 教 、 不 谈 政治 。? 接 着 ， 邦 纳 指 出 《全 球 概览 》 都 破 藉 了 : 
美术 品 或 精细 工艺 、 东 方 宗教 、 上 自由 主义 。“《 全 球 概览 》 整 整 128 页 当 
中 ， 都 有 一 些 上 暗藏 的 政治 观点 ”>，“《 全 球 概览 》 传 达 出 的 所 有 这 一 切 逃 
避 主 义 情绪 在 我 看 来 是 令 人 遗憾 的 ”。 

布 兰 德 则 以 个 体 行为 和 他 的 个 人 经 历 作 为 辩解 回应 : 

有 关 资 本 主义 的 这 个 问题 非常 有 趣 。 我 还 没 弄 清 资本 主义 是 怎么 回 
事 ， 但 如 果 我 们 现在 所 做 的 事情 是 需要 和 弄 清 它 ， 那 我 就 来 说 说 。 被 压迫 
的 人 们 : 我 所 知道 的 ， 就 是 《全 球 概览 》 的 工作 让 我 迭 入 了 比 上 自己 是 个 
艺术 家 时 更 多 的 对 政治 的 个 人 看 法 ， 我 正在 变 得 激进 化 。 我 是 一 个 纯正 
的 美国 新 教徒 ， 我 的 妻子 是 一 个 印第安 人 。 数 年 之 前 与 印第安 人 的 合作 
让 我 相信 ， 针 对 任何 人 或 机 构 的 任何 一 种 有 负 徘 感 的 行为 只 能 让 事情 更 
糟 。 而 且 , “优越 先生 ”告诉 “ 插 微 先生 ”如 何 去 生 活 ， 这 种 傲慢 的 腔调 本 
吴 束 足以 引致 对 方 肾 经 。 我 不 是 黑人 ， 我 也 不 穷 ， 既 不 在 哪个 地 方 土生 
土 长 ， 也 不 再 泡 望 装 做 那个 我 想 成 为 的 人 一 这 种 上 自我 认识 是 一 种 好 的 
教育 方式 ， 不 过 却 并 非 对 其 他 所 有 人 都 有 用 。 我 所 感 兴趣 的 是 ，《 全 球 
概览 》 的 形式 能 为 各 种 各 样 风格 的 市 场所 用 一 一 黑 种 人 的 《全 球 概 
览 》、 第 三 世界 的 《全 球 概览 》， 等 等 ， 不 过 我 认为 ， 只 有 真正 身 处 其 


























中 的 人 ， 而 非 善意 的 局 外 人 去 做 ， 才 有 可 能 成 功 。 我 有 权力 ， 也 就 有 责 
任 。 责 任 是 个 人 的 事情 。 

一 方面 ， 布 兰 德 的 回应 与 反 主 流 文 化 对 等 级 政治 的 批判 、 系 统 论 原 
理 产 生 了 共 鸭 。 按 照 莱克 的 “第 三 种 价值 观念 〈Consciousness III) ”， 布 
兰 德 认 为 优越 先生 告诉 卑微 先生 应 该 怎样 做 这 类 目 上 而 下 的 政治 已 经 破 
产 了 。 变 革 的 本 质 ， 必 须 是 志同道合 的 个 体 共 同 合作 。 这 种 对 个 体 的 强 
调 也 是 对 “个 体 在 维护 整体 系统 中 的 个 人 角色 ”的 关照 。 通 过 小 规模 合 
作 ， 个 体 可 以 模仿 诡 伯 特 : 维 纳 的 炮 手 ， 调 整 试 射 ， 或 是 像 巴 元 敏 斯 特 ， 
富 勒 的 设计 师 ， 让 宇宙 能 量 为 己 所 用 。 由 此 ， 他 也 可 以 改变 上 自己 所 处 的 
这 个 大 规模 系统 ， 在 这 个 系统 中 ， 他 既是 系统 的 一 小 部 分 ， 又 是 一 个 微 
型 模型 。 另 一 方面 ， 布 兰 德 的 回应 也 让 人 们 得 以 看 到 这 种 观点 的 政治 影 
啊 : 印第安 人 必须 和 印第安 人 一 起 ， 第 三 世界 必须 和 第 三 世界 一 起 ， 
人 就 得 和 黑人 一 起 ， 等 等 。 不 应 该 依靠 别人 的 帮助 。 只 有 靠 自己 。 

这 种 隔离 看 起 来 似乎 是 与 《全 球 概览 》 对 “整体 ”系统 的 认同 相 了 矛盾 
的 。 毕 竟 ，《 全 球 概览 》 的 本 质 可 以 看 做 一 种 “万 事 攻 有 联系 ”的 理念 。 
然而 ，《 全 球 概览 》 并 不 是 万 事 的 集合 。 相 反 ， 它 是 想法 和 工具 的 集 
合 ， 这 一 集合 在 有 限 的 网 络 中 循环 ， 而 这 些 网 络 中 几乎 全 是 白 种 人 ， 他 
们 相对 年 轻 、 受 教育 水 平 较 高 ， 并 且 容 易 获 取 社 会 和 财政 资源 。 从 某 种 
程度 上 来 看 ， 在 这 些 网 络 中 将 《全 球 概 览 》 中 的 物品 彼此 联系 起 来 的 ， 
是 控制 论 中 的 普遍 修辞 策略 。《 全 球 概 吃 》 中 ， 个 体系 统 反 映 了 整体 系 
统 ， 个 体 要 想象 自己 是 基于 全 球 视 时 来 实施 个 体 行为 。 换 句 话说 ， 掌 握 
大 众 汽 车 引擎 的 “系统 ”"、 通 过 阅读 来 接受 《全 球 概 吃 》 这 一 “系统 ”"， 束 
是 在 模仿 那些 能 掌握 其 他 更 大 系统 的 行为 。 事 实 上 ， 这 就 好 比 一 个 人 要 
从 技术 官僚 手中 和 夺取 社会 、 经 济 和 政治 的 匣 峰 权力 ， 而 这 些 技 术 官僚 本 
是 新 公社 主义 者 意欲 推翻 兰 代 的 。 而 且 ， 在 《全 球 概览 》 的 读者 看 来 ， 
技术 统治 论 受 到 来 自 新 公社 主义 者 和 新 左派 成 员 的 攻击 ， 他 们 正 是 要 利 
用 这 个 技术 统治 论 创 造 和 分 配 的 “工具 ”去 实践 。《 全 球 概 览 》 束 是 以 这 
种 方式 ， 不 仅 拥护 反 主 流 文 化 ， 而 且 还 拥护 产生 这 种 反 主 流 文化 的 技术 
统治 论 主流 文化 。 并 且 ，《 全 球 概览 》 还 复制 了 主流 社会 的 地 位 等 级 
制 : 在 它 的 内 容 当 中 、 在 当时 公司 和 政府 的 权力 高 墙 当中 ， 有 人 色 人 种 、 
女性 、 穷 人 ， 基 本 上 并 不 存在 。 

布 兰 德 * 对 人 民 负 责 ” 的 呼吁 ，《 全 球 概 览 》 对 穷人 和 有 色 人 种 的 避 
而 不 谈 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 共和 党 的 政治 议程 中 又 再 次 出 
现 。《 全 球 概 蚁 》 为 实现 社会 变 章 的 以 搁 术 为 中 心 的 态度 、 它 的 系统 导 
同 论 、 它 对 信息 的 关注 ， 甚 至 它 聚 集 起 来 的 众多 网 络 ， 都 成 了 20 世 纪 90 
年 代 关 于 网 络 计 算 机 和 “新 经 济 ” 争 论 中 的 重点 。“ 长 期 猎人 ”的 形象 也 如 





























此 。 他 被 重新 塑造 成 黑客 ， 再 次 脱离 中 产 阶 级 “故土 > 的 生活 ， 摇 身 一 
变 ， 迈 入 新 的 技术 边疆 。 这 个 边疆 最 终 在 “ 赛 博 空间 ”这 一 术语 中 得 到 了 
体现 ， 但 是 尽管 如 此 ， 它 还 是 带 有 大 量 20 世 纪 60 年 代 末 期 公社 边疆 的 色 
彩 。 美 国 〈 以 及 国际 ) 工业 的 电子 产品 ， 再 一 次 被 带 离 了 它们 最 先 出 现 
的 大 型 机 构 。 它 们 被 小 型 化 、“ 个 人 ”化 。 如 同 《 全 球 概览 》 中 的 背包 和 
计算 机 一 样 ， 它 们 被 称 为 个 人 和 集体 变革 的 源泉 。 

由 于 布 兰 德 在 20 世 纪 60 年 代 发 展 的 网 络 和 网 络 实践 ， 他 开始 在 这 个 
世界 中 树立 起 极 大 的 权威 。 他 像 创 业 家 一 样 ， 先 通过 自己 的 游历 ， 后 又 
通过 《全 球 概览 》， 把 反 主流 文化 和 技术 公社 联系 了 起 来 ， 从 而 使 得 公 
社 成 员 综合 了 这 两 个 世界 的 理念 和 见解 。 这 个 综合 产生 了 一 个 社会 愿 
景 ， 在 这 个 愿景 中 ， 小 型 信息 技术 可 以 用 来 改变 个 人 思想 ， 并 通过 个 人 
来 改变 世界 。 网 络 化 论坛 《全 球 概览 》 所 体现 出 的 信息 类 型 就 是 这 
个 愿景 的 典范 。 而 网 络 化 论坛 又 极 大 地 扩展 了 它 的 创立 者 斯 图 尔 特 : 布 
兰 德 的 社会 合法 性 。 和 费 尼 尔 司 :泰勒 : 巴 纳 姆 多 一 样 ， 布 兰 德 也 把 一 批 
表演 者 ， 包 括 公社 居民 、 艺 术 家 、 研 究 者 、 窒 顶 建 造 者 聚 到 了 一 个 马戏 
团 里 。 他 自己 成 了 这 许多 相互 联系 的 群体 的 管理 者 和 象征 。 

除了 斯 坦 福 研究 所 的 戴 维 . 埃 文 斯 ， 或 许 还 有 在 波 图 拉 基 金 会 开展 计 
算 机 教育 项 目的 鲍 勃 .阿尔 布 莱 特 ， 即 将 到 来 的 个 人 计算 机 革命 的 技术 
专家 并 不 是 “全 球 ” 马 戏 团 的 核心 演员 。 不 过 他 们 在 观察 ， 有 些 还 是 近 距 
离 观察 。1971 年 6 月 21 日 ， 布 兰 德 为 最 后 一 版 《全 球 概览 》 举 办 了 一 
场 “ 停 刊 派 对 ”， 他 认为 这 将 是 《全 球 概 览 》 的 最 后 一 版 ， 也 将 是 《全 球 
概览 》 出 版 项 目的 终结 。 他 邀请 了 500 名 “全 球 ” 的 员工 、 读 者 、 朋 友 
到 “旧金山 艺术 科学 宫 ” 参 加 派对 。 他 还 承诺 ， 会 给 他 们 带 来 一 个 “ 令 人 
惊讶 的 教育 盛宴 ”。 那 晚 ，9 点 30 分 左右 ， 一 群 演员 出 现 了 : 小 丑 、 蹦 床 
演员 、 肚 皮 舞 者 ， 还 有 一 个 演奏 “爱尔兰 快 步 舞 和 西藏 庙 乐 * 的 “金峰 
晓 ” 乐 队 。 身 高 六 英尺 的 布 兰 德 身 穿 一 件 黑 衣 修 士 的 修道 袍 ， 赤 足 在 人 
群 中 移动 着 。10 点 30 分 ， 他 来 到 活动 主持 人 斯 科 特 : 毕 迟 〈Scott Beach ) 
身边 ， 递 给 他 面值 为 100 美 元 、 共 计 两 万 美元 的 钞票 。 毕 迟 站 到 话 简 前 
说 : “大 约 15 分 钟 以 前 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 给 了 我 《全 球 概览 》 的 工具 之 
一 ， 两 万 美元 ， 他 把 这 些 钱 送 给 在 场 的 人 们 ， 把 它 当 成 工具 ..….. 把 它 当 
成 种 子 。《 全 球 概览 》 停 刊 了 ， 不 过 种 子 已 经 种 下 了 。 如 何 使 用 这 些 钱 
取决 于 你 们 的 一 致 同意 。 这 儿 有 话 简 ， 有 目标 ， 还 有 许 许多 多 的 可 能 
性 。*” 在 接 下 来 的 一 个 小 时 里 ，50 多 人 走 到 话 简 前 ， 提 出 了 50 多 个 解决 
方法 。 布 兰 德 穿着 修道 服 ， 站 在 台 上 ， 把 每 条 建议 都 写 在 黑板 上 。 夜 色 
消逝 ， 人 群 渐 散 ， 钱 也 渐渐 变 少 。 到 第 二 天 清晨 ，5000 多 美元 就 那么 不 
































见 了 ， 但 他 们 还 是 没 能 得 出 一 个 解决 方式 。 最后， 观众 投票 决定 ， 将 下 
下 的 14905 美 元 交 给 上 弗 雷 德里 元 L: 摩 尔 (Frederick L. Moore) ， 他 答应 
会 将 这 些 钱 存 入 银行 ， 并 在 1 个 月 内 再 次 开会 ， 召 集 派 对 上 剩 下 的 这 20 
个 人 就 如 何 使 用 这 笔 钱 做 出 决定 。 

最 终 这 笔 钱 去 哪儿 了 仍旧 不 得 而 知 ， 不 过 我 们 倒是 知道 摩尔 后 来 发 
生 了 什么 事 。1975 年 春 ， 他 和 苞 登 . 弗 伦 奇 (Gordon ”French) 一同 创立 
了 “家 本 计算 机 俱乐部 ”。 

注 释 

(DD 《 比 因 目 录 》 (L. L. Bean Catalog) : 创立 于 1912 年 的 美国 户外 用 品 公司 L. L. Bean 公 
司 的 产品 目录 。 

@ 边界 客体 (boundary object) : 社会 学 概念 ， 由 苏 珊 : 斯 塔 尔 〈Susan Leigh Star) 和 往 
姆 斯 .格力 斯 莫 〈James Griesemer) 于 1989 年 共同 提出 ， 用 于 描述 不 同 社区 对 信息 不 同方 式 的 运 
用 。 不 同 社区 对 边界 客体 的 解释 并 不 相同 ， 但 这 些 客体 仍 能 以 内 在 内 容 的 恒定 性 维持 其 完整 
性 。 (来 源 ， 维 基 百 科 ) 

名 与 “ 按 等 级 分 层 (hierarchical) ”相对 应 ， 意 指 所 有 组 成 部 分 之 间 多 元 的 平等 的 互动 ， 
没有 高 低 的 等 级 。 

由 理念 社区 (intentional communities) : 叉 称 理念 村 ， 共 益 社 区 。 由 追求 共同 利益 或 笃 
守 某 种 基本 价值 观 的 个 人 或 家 庭 组 成 的 小 型 的 、 地 区 性 的 社区 。 

名 ” 卡 玛 瑜伽 (Karma yoga) : 在 印度 教 嘱 檀 多 哲学 中 意 为 行为 和 行为 的 影响 。 卡 玛 瑜 爷 
是 一 种 行动 、 思 考 和 意愿 方式 ， 用 这 种 方式 能 引导 个 人 不 计 需 求 、 不 计 喜 恶 地 去 履行 个 人 责 
任 。 一 个 人 的 行为 与 其 行为 的 后 果 并 无 关联 。 不 计 个 人 期 望 的 工作 能 净化 人 的 思想 ， 并 能 逐渐 
使 其 看 到 “* 因 ”的 价值 。 

@@ ”该 词 源 于 美国 女 作家 贝蒂 : 弗 里 丹 的 著作 《女性 的 奥秘 》 (feminine mystique) 
《1963) ， 书 中 指出 

20 世 纪 50 和 和 60 年代 生活 在 郊区 、 受 过 教育 、 生 活 阔 绰 的 日 人 中 产 阶 
级 妇女 普遍 存在 的 对 现状 的 空虚 感 和 恐慌 感 ， 而 引发 这 种 无 名 之 痛 的 就 
是 女性 的 奥秘 ， 也 就 是 女性 气质 对 妇女 的 禁 铀 。 

@ 奇 卡 诺 人 〈Chicano) : 指 黑 西 哥 背 美国 人 或 在 美国 讲 西 班 牙 语 的 拉丁 美洲 人 后 背 。 

基 布 效 〈kibbutz〉: 以 色 列 的 一 个 合作 社区 。 

@@ 保罗: 索 来 里 (Paolo Soleri) : 意大利 建筑 师 ， 提 倡 并 践 行 生 态 城市 的 建设 ， 将 生态 学 

(Ecology) 和 建筑 学 (Architecture〉 相 结合 创造 出 生态 建筑 学 
(Acrology) 一 词 。 阿 科 桑 地 

(CAcrosanti) 就 是 他 设计 的 生态 建筑 之 城 ， 位 于 亚利桑那 州 的 一 块 
沙漠 元 地 。 

霍华德 :约翰 还 酒店 (Howard Johnson) : 在 20 世 纪 60 到 70 年 代 发 展 成 为 美国 最 大 的 连 
锁 酒 店 。 

”Pak-A-Sak : 连锁 经 营 的 24 小 时 营业 的 便利 加 油 站 ， 集 加 油 站 和 便利 店 于 一 体 。 
@ Pik-A-Pak : 美国 一 家 啤酒 厂 Fred Koch Brewery 在 1951 年 推出 的 一 款 可 容纳 6 钢 啤 酒 的 
卡通 提 兜 。 

人 Tom Thumb Market: 美国 一 家 老牌 食品 杂货 连锁 店 ， 成 立 于 1883 年 。 

道奇 城 (Dodge ”City) : 美国 坊 萨 斯 州 西南 部 城市 ， 开 发 西部 时 牛仔 汇集 ， 以 械斗 出 
名 。 
































































































































































































































































































































@ ”野牛 比尔 . 科 迪 (Buffalo Bill Cody，1846-1917) : 原名 威廉 . 科 迪 ， 美 国 陆军 侦察 兵 ， 
善于 猪 杀 野牛 ， 他 曾 在 八 个 月 内 杀 死 将 近 五 千 头 野牛 ， 因 此 获得 “野牛 比尔 ”的 绰号 。 他 还 是 一 
个 表演 者 ， 创 造 了 美国 西部 神话 。 

和 ”此 处 指 巴 克敏 斯 特 ， 巴 基 是 他 的 昵称 。 

人 卡 洛斯 ' 卡 斯 塔 尼 达 〈Carlos Casta'eda) : 秘鲁 裔 美国 作家 ， 人 类 学 家 。 若 有 唐 瑛 系列 
和 其 他 著名 的 短篇 小 说 。 

得 ” 劳 埃 德 : 卡 恩 (Lloyd Kahn) : 美国 编辑 、 作 家 、 摄 影 师 ， 绿 色 建 筑 运 动 的 先锋 。 

@ 杰 伊 :鲍德温 (Jay ”Baldwin) : 美国 建筑 设计 师 、 作 家 。 师 从 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 ， 致 力 
于 在 建筑 中 利用 各 种 可 再 生 能 源 。 

@ 阿拉 莫 戈 多 (Alamogordo) : 美国 新 墨西哥 州 南部 城市 ，1945 年 第 一 颗 原 子弹 在 这 里 
试 爆 。 
他” 黑 豹 党 人 (Black Panthers) : 非 毅 美国 人 组 织 的 * 黑 豹 党 ”的 成 员 。 该 组 织 是 一 个 左 豆 
激进 组 织 ， 反 对 美国 政府 ， 宗 则 是 促进 美国 黑人 的 民权 ， 并 坚持 武装 自卫 和 社区 自治 。 在 20 世 
纪 60 到 70 年 代 最 为 活跃 。 

@2 越南 春节 攻势 (Tet Offensive) : 指 1968 年 越战 期 间 北越 发 动 的 规模 最 大 的 地 面 行 动 ， 
是 越战 中 美军 主动 撤离 的 转折 点 。 该 攻势 发 生 在 越南 的 春节 期 间 ， 因 此 被 称 为 “春节 攻势 ”。 

@ 美 莱 村 屠杀 (My Lai Massacre) : 越战 期 间 美军 老虎 部 队 怀 疑 村 民 掩 护 越 共 逃亡 ， 
1968 年 3 月 16 日 在 越南 广义 省 的 美 莱 村 进行 了 一 场 屠杀 。 在 这 场 屠杀 中 ， 男 女 老 幼 都 被 枪杀 。 
场 屠杀 推动 了 美国 国内 反 战 情绪 不 断 走向 高 潮 。 

C9 费 尼 尔 司 :泰勒 : 巴 纳 姆 (P. T. Barmum) : 美国 著名 马戏 表演 者 ， 同 时 也 是 马戏 团 经 纪 
人 。 



































































































































































































































第 四 章 
让 “人 全球” 数字 化 
Taking the Whole Earth Digital 





在 1995 年 《时 代 》 和 杂志 一 期 名 为 “欢迎 来 到 赛 博 空 间 (Welcome to 
Cyberspace) ”的 特刊 中 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 撰文 指出 ， 个 人 计算 机 革命 
和 互联 网 的 发 展 直接 发 源 于 反 主 流 文化 运动 。 他 在 这 篇 题 为 “一 切 都 归 
功 于 嬉 皮 士 (We Owe It All to the Hippies) ”的 文章 中 写 道 : “忘掉 那些 
反 战 抗议 ， 起 挥 伍德 斯 托 元 ， 忘 挥 长 发 吧 。20 世 纪 60 年 代 的 真正 遗产 是 
计算 机 革命 。” 根 据 布 兰 德 ， 以 及 从 那 时 开始 流传 的 民间 说 法 ， 旧 金山 
湾 区 的 计算 机 程序 员 对 信息 变革 的 可 能 性 有 者 敏锐 的 触 党 ， 他 们 接受 了 
反 主 流 文 化 中 的 去 中 心 化 和 个 人 化 的 理念 ， 并 把 这 一 触 党 和 这 些 理念 都 
融入 到 了 一 种 新 的 机 器 当中 。 在 20 志 纪 60 年 代 末 到 70 年 代 初 ， 布 兰 德 等 
人 发 现 ， 当 时 的 计算 机 大 部 分 都 是 大 型 机 器 ， 被 锁 在 大 学 和 公司 的 地 下 
室 里 ， 由 技术 人 员 人 保管。 而 到 了 20 世 纪 80 年 代 初 ， 计 算 机 已 成 为 个 人 使 
用 的 桌面 工具 ， 无 处 不 在 ， 似 乎 能 让 使 用 者 获得 更 多 的 权力 。 只 要 看 看 
这 些 设备 ， 就 会 发 现 政府 和 工业 的 领导 者 试图 用 来 管理 世界 的 机 器 已 被 
竺 走 。 巨 型 机 器 帝国 已 在 缩小 ， 个 人 转 而 成 为 机 器 的 拥有 者 ， 并 将 其 转 
化 成 用 来 改进 生活 的 工具 。 

和 许多 传说 一 样 ， 这 个 传说 也 有 几 分 真实 。20 世 纪 70 年 代 的 确 见 证 
了 一 种 新 型 计算 机 的 兴起 ， 而 旧金山 湾 区 的 程序 员 大 都 有 着 反 主 流 文 化 
情结 ， 他 们 在 这 个 过 程 中 起 到 了 重要 的 作用 。 在 销售 过 程 中 ， 一 些 新 型 
计算 机 尤其 是 1984 年 的 苹果 麦 金 塔 电脑 (Apple Macintosh) ， 就 被 直接 
宣传 为 可 以 粉碎 官僚 主义 、 实 现 思想 自由 的 机 器 。 不 过 ， 反 主流 文化 带 
来 了 个 人 计算 机 和 计算 机 网 络 的 说 法 却 掩盖 了 这 两 个 世界 在 实际 相遇 时 
的 广泛 性 和 复杂 性 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 整个 20 世 纪 60 年 代 的 观念 转变 
表明 ， 早 在 计算 机 小 型 化 或 普 裔 互联 之 前 ， 新 公社 主义 者 对 意识 和 社 群 
的 构想 ， 就 与 控制 论 、 高 科技 研究 的 跨 学 科 实践 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 对 斗争 式 的 政治 的 抵制 催生 了 新 公社 主义 ， 却 也 逐 
渐 削 弱 了 公社 的 日 钟 管理 〈 和 那些 严守 规则 的 公社 除外 ) ， 所 以 这 种 抵制 
运动 逐渐 地 就 消减 了 。 不 过 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 和 《全 球 概 虎 》 仍 在 继 
续 推 进 新 公社 主义 者 的 社会 愿景 和 信息 技术 及 控制 论 之 间 的 联系 。 这 一 
过 程 可 以 分 为 三 个 阶段 。 首 先 ， 从 1968 年 到 1972 年 ， 两 个 不 同 的 社 群 开 
始 在 《全 球 概览 》 门 洛 帕 元 办 公 点 的 周边 交流 融合 。 其 中 一 个 社 群 以 斯 
坦 福 研究 所 为 中 心 ， 主 要 由 工程 师 组 成 ， 致 力 于 对 人 机 一 体 化 的 不 断 追 
求 。 另 一 个 ， 则 是 以 《全 球 概 览 》 及 其 服务 的 反 主 流 文 化 群体 为 中 心 ， 
从 新 公社 主义 者 的 角度 来 关注 和 寻求 个 人 和 集体 变革 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 
德 置身 于 这 两 个 世界 之 间 ， 并 且 在 各 种 方面 充当 了 经 纪 人 的 角色 。 整 个 
20 世 纪 70 年 代 中 期 是 第 二 阶段 ， 布 兰 德 离开 计算 机 行业 ， 转 而 研究 格雷 
艾 里 . 贝 特 和 森 的 控制 论 。 在 贝 特 森 * 物 质 世界 是 一 个 信息 系统 ”观点 的 基 



































础 上 ， 布 兰 德 等 人 开始 构想 一 个 新 家 园 一 一 太空 移民 区 。 十 五 年 之 后 ， 

以 技术 维系 社 群 的 弥 想 在 “ 赛 博 空间 ?中 再 次 出 现 ， 但 是 ，20 世 纪 70 年 代 
末期 ， 这 种 幻想 却 意 味 着 返 土 归 田 运动 质朴 的 技术 狂热 逐渐 消解 ， 与 之 
相伴 的 新 公社 主义 社会 运动 也 归于 失败 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 面 对 这 一 失 
败 ， 面 对 日 益 增 加 的 台式 计算 机 ， 布 兰 德 最 终 义 回归 到 了 计算 机 行业 

中 ， 回 到 了 行业 创始 人 周围 。 他 认为 ， 计 算 机 工程 师 才 是 新 公社 主义 运 
动 真 正 的 继承 人 ， 而 非 那些 失败 的 返 士 归 田 者 。 尽 管 那 时 新 公社 主义 运 
动 已 经 告别 了 历史 舞台 ， 然 而 ， 很 大 程度 上 多 亏 了 布 兰 德 创业 家 式 的 努 
力 ， 新 公社 主义 的 理想 才 得 以 在 发 展 迅猛 的 计算 机 行业 中 保留 下 来 ， 而 
布 兰 德 上 自己 也 成 了 这 个 新 的 、 在 表面 上 看 来 是 反 主 流 文化 团体 的 重要 发 
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布 兰 德 凭借 自己 在 十 年 前 就 确立 的 正当 性 回归 到 计算 机 行业 中 。 通 
过 《全 球 概览 》， 他 给 那 一 代 计 算 机 工程 师 和 程序 员 带 来 一 种 新 思维 ， 
把 技术 看 做 实现 个 人 和 集体 变革 的 工具 。20 志 纪 60 年 代 末 到 70 年 代 初 ， 
他 往返 于 旧金山 湾 区 日 益 壮大 的 反 主 流 文化 和 计算 机 研究 中 心 之 间 。 借 
由 他 的 关系 网 和 出 版 工作 ， 布 兰 德 促进 了 “个 人 ”计算 机 多 重 愿 景 的 结合 
与 正当 化 。 在 此 过 程 中 ， 他 把 自己 塑造 成 新 兴 技 术 社 群 的 代言 人， 就 像 
他 曾经 对 返 土 归 田 者 做 的 那样 。 

根据 历史 学 家 保罗 : 科 和 鲁 兹 (Paul Ceruzzi) 的 详细 分 析 ，20 世 纪 60 年 
代 见 证 了 计算 机 设备 的 变革 。 在 1959 年 到 1969 年 之 间 ， 在 20 世 纪 50 年 代 
初 还 是 房间 大 小 的 中 央 处 理 器 成 功 地 缩小 为 刚好 可 以 放 在 桌子 下 面 的 微 
型 计算 机 。 在 20 世 纪 50 年 代 末 ， 计 算 机 是 用 打 孔 卡片 来 分 批 处 理 信 息 
的 ， 计 算 机 用 户 必须 准备 好 这 些 卡 片 并 交 给 机 器 的 管理 者 来 处 理 信息 。 
十 年 后 ， 用 户 可 以 使 用 各 种 分 时 计算 机 ， 如 “数字 设备 公司 ”研发 的 PDP- 
10 型 分 时 计算 机 ， 将 文件 储存 在 磁带 上 并 随意 访问 这 些 文件 ， 不 受 别 人 
干扰 。 或 许 最 重要 的 是 ， 尽 管 别 的 用 户 也 可 以 在 其 他 终端 登录 ， 但 他 们 
仍然 可 以 把 这 人 台 机 器 想象 成 自己 的 。 正 如 克 鲁 北 所 言 ， 如 今 “ 个 人 ”计算 
机 的 许多 技术 特征 ， 如 小 型 计算 机 、 微 处 理 器 、 以 键盘 为 基础 的 接口 设 
计 、 单 独 使 用 性 和 交互 性 ， 到 1972 年 时 都 已 准备 就 绪 。 

然而 ， 就 其 本 身 而 言 ， 这 些 技术 发 展 并 没有 引发 后 来 依附 于 小 型 计 
算 机 的 个 人 化 思潮 。 在 20 世 纪 70 年 代 之 前 ， 适 合 个 人 使 用 的 小 型 计算 机 
通常 被 称 为 小 型 、 微 型 ， 或 者 台式 计算 机 。 而 “个 人 ”一 词 则 通常 用 来 描 
述 小 型 消费 性 技术 产品 ， 如 收音 机 和 电视 机 ， 直 到 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 
它 才 被 偶尔 用 来 描述 计算 机 和 计算 器 。 不 过 即便 如 此 ， 它 还 是 保留 了 早 

















期 的 内 涵 :“ 个 人 计算 机 ”是 指 体积 小 、 仪 供 一 个 人 使 用 的 计算 设备 。 计 
算 机 能 赋予 个 体力 量 并 由 此 改变 他 们 的 社会 生活 的 说 法 ， 不 仅仅 是 随 着 
计算 机 的 技术 变革 而 出 现 的 ， 还 和 机 器 本 里 有 关 。 束 此 ， 学 者 提出 了 两 
种 主要 解释 。 许 多 人 认为 计算 机 界面 的 变化 促进 了 使 用 方式 的 转变 ， 从 
而 让 用 户 去 构思 和 创建 新 的 界面 。 所 以 ， 带 埃 里 . 巴 迪 尼 (Thierry 
Bardini) 认为 ， 从 20 世 纪 40 年 代 开 始 ， 计 算 机 束 见 证 了 “动态 个 性 化 ”的 
发 展 ， 计 算 机 及 计算 机 用 户 都 开始 逐步 变 得 更 加 个 人 化 。 保 罗 . 科 和 鲁 效 
认为 ， 在 分 时 计算 机 使 “大 众 用 户 可 以 直接 使 用 计算 机 ”这 一 想法 成 为 可 
能 时 ,，“ 个 人 ”计算 机 出 现 了 。 而 男 一 些 人 则 不 赞成 这 些 解释 ， 他 们 认 
为 ， 计 算 机 是 个 人 和 公社 变革 的 工具 的 概念 最 早 并 不 在 计算 机 产业 出 
现 ， 而 是 在 一 个 热衷 并 忠实 于 反 主 流 文 化 的 反叛 群体 之 间 出 现 。 他 们 指 
出 ， 这 个 群体 的 成 员 ， 创 建 了 “家 酿 计 算 机 俱乐部 ?"， 后 来 不 仅 创 建 了 苹 
果 电 脑 公司 ， 还 有 许多 其 他 重要 的 个 人 计算 机 公司 。 

仔细 研究 一 下 20 世 纪 60 年 代 末 至 70 年 代 初 这 段 时 间 里 旧金山 湾 区 的 
计算 机 世界 就 可 以 发 现 ， 这 两 种 说 法 都 正确 但 又 都 不 全 面 。 正 如 记者 约 
输 : 马 科 夫 〈John Markoff) 所 言 ， 这 一 时 期 ， 工 业 工 程 师 和 爱好 者 一 起 
工作 、 共 同 生活 ， 与 此 同时 ， 也 被 各 种 反 主 流 文化 活动 和 机 构 环绕 着 。 
这 一 领域 中 两 个 最 有 影响 力 的 团体 的 办 公 室 就 相隔 几 个 街区 ， 距 离 《 全 
球 概览 》 位 于 门 洛 由 元 的 办 公 地 点 也 不 远 。 其 中 一 个 团体 的 研究 员 先 后 
来 和 目 斯 坦 福 研 究 所 道格拉斯 :恩格尔 巴特 的 “ 增 智 研究 中 心 ”， 以 及 施乐 
帕 罗 奥 图 研究 中 心 (Xerox  PARC) 。 另 一 个 团体 的 成 员 ， 则 先后 来 自 
《人 民 计 算 机 公司 报 》 和 “家 醒 计算机 俱乐部 ”。 布 兰 德 在 这 些 群 体 之 间 
往来 ，《 全 球 概览 》 也 成 了 这 两 个 组 织 成 员 的 灵感 来 源 。 这 一 时 期 的 旧 
金山 湾 区 ， 长 时 间 存 在 于 计算 机 行业 某 些 部 门 的 动态 个 性 化 理念 和 反 主 
流 文化 和 爱好 者 群体 中 的 信息 共享 、 个 人 赋 权 和 集体 发 展 的 理念 之 间 ， 
并 没有 竞争 ， 而 是 相互 补充 。 

在 道格拉斯 :恩格尔 巴特 的 “ 增 吞 研究 中 心 ”， 计算 机 一 直 以 来 都 是 拓 
展 个 人 智能 及 知识 分 享 能 力 的 自然 工具 。 这 起 源 于 第 二 次 世界 大 战 和 冷 
战 早 期 的 研究 文化 。 例 如 ， 在 1946 年 ， 作 为 一 名 海军 雷达 技师 被 派驻 菲 
律 宾 时 ， 恩 格 尔 巴 特 读 了 范 内 瓦 :布什 Vannevar Bush) 在 《大 西洋 月 
刊 》 (Atlantic Monthly) 上 发 表 的 文章 * 城 如 我 们 的 想象 (As We May 
Think) ”。 布 什 在 这 篇 如 今 被 誉 为 传奇 的 文章 中 表示 ， 刚 刚 帮 助 赢得 第 
二 次 世界 大 战 的 科学 家 ， 现 在 必须 用 他 们 创造 的 廉价 电子 设备 的 力量 ， 
来 创造 信息 管理 的 新 形式 。 科 学 家 们 制造 了 有 可 能 摧毁 人 类 的 核武 右 ， 
现在 ， 他 们 应 该 转 同 开发 能 “大 规模 记录 ”人 类 活动 ， 进 而 促进 “人 类 经 
验 智 慧 ” 增 长 的 技术 。 例 如 ， 布 什 和 虚构 出 一 个 名 为 “ 坡 麦 元 斯 存储 器 


















































(Memex) ”的 台式 机 。 这 个 存储 器 专 为 个 人 设计 ， 有 一 个 键盘 、 一 个 
半 透 明 屏 人 幕 、 通 过 微缩 胶卷 输入 ， 用 几 个 键盘 按键 就 可 以 检索 大 量 的 存 
储 数 据 。 从 理论 上 讲 ， 有 了 这 台 机 器 ， 普 通 的 办 公 室 就 会 变 成 可 以 检索 
整个 人 类 历史 的 地 方 。 有 了 这 一 新 的 知识 库 ， 管 理 者 不 仅 可 以 扩展 智 
能 ， 还 可 以 提升 自己 管理 周围 环境 的 能 力 。 

布什 的 文章 引发 了 年 轻 的 恩格尔 巴特 研究 计算 机 的 兴趣 。 跟 随 布 什 
的 思路 ， 恩 格 尔 巴特 注意 到 ， 美 国 军 方 在 战争 期 间 开 发 出 能 拱 毁 整个 世 
界 的 技术 。 之 后 ， 科 学 家 和 技术 人 员 开 始 运用 知识 前 往 世 界 各 地 消除 疾 
病 、 增 加 粮食 产量 ， 不 过 他 们 这 样 做 通常 是 为 了 拉拢 忠于 冷战 的 第 三 世 
界 国家 。 有 恩格尔 巴 特 理解 他 们 的 初 袁 ， 又 发 现 他 们 的 所 作 所 为 通常 事 与 
愿 违 。 快 速 的 粮食 生产 带 来 了 土壤 的 贫 次 ;昆虫 的 消灭 又 导致 了 生态 失 
衡 。 恩 格 尔 巴 特 认 为 ， 人 类 开始 面临 极为 复杂 的 局 面 ， 并 且 蝶 需 解 决 。 
为 此 ， 他 们 需要 改进 对 信息 和 人 类 组 织 的 管理 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 诺 伯 特 : 维 纳 的 飞机 追踪 项 目 实现 的 人 机 一 体 化 为 赢得 战争 提供 了 
方法 。 现 在 ， 战 场 转 移 到 了 工作 场所 。 恩 格 尔 巴特 也 会 像 维 纳 那样 ， 继 
续 探 寻 人 机 一 体 化 的 问题 。 而 更 广义 地 说 ， 他 会 像 战争 时 期 的 武器 研发 
者 一 样 ， 从 拯救 世界 的 立场 来 考虑 工作 。 要 增强 上 班 族 的 脑力 ， 不 仅 要 
提高 他 们 的 效率 ， 更 要 扩展 他 们 为 人 类 服务 的 能 力 。 

1957 年 ， 恩 格 尔 巴 特 加 入 斯 坦 福 研究 所 。 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 他 和 
增 智 研究 中 心 的 员工 发 明了 一 些 当 代 计 算 机 最 为 普遍 的 特征 ， 包 括 鼠 
标 。 在 1966 年 到 1968 年 之 间 ， 该 机 构 研 发 出 一 个 协作 型 办 公 室 计算 机 环 
境 ， 即 联机 系统 (on-Line System) 。 联 机 系统 已 具备 了 如 今 计 算 机 系 
统 的 许多 普遍 特征 ， 不 仪 包括 鼠标 ， 还 有 “QWERTY”* 键 盘 和 CRT 显 示 终 
端 。 更 重要 的 是 ， 这 个 系统 可 以 让 多 个 用 户 同时 在 多 个 地 点 操作 同一 文 
档 ， 用 超 链接 将 各 种 文件 链接 起 来 ， 从 一 个 文本 中 的 一 个 地 方 跳 到 另 一 
个 地 方 ， 开 发 可 搜索 的 关键 词 索 引 。 联 机 系统 的 基础 是 分 时 计算 机 ， 不 
过 ， 它 运行 的 办 公 环 境 更 像 是 当代 的 内 联网 。 在 行业 内 外 还 都 将 计算 机 
看 做 大 型 计算 器 时 ， 在 联机 系统 中 ， 计 算 机 却 可 以 作为 文本 处 理 器 和 协 
作 工 具 。 与 冷战 时 期 的 计算 机 不 同 ， 恩 格 尔 巴 特 增 智 研究 中 心 的 计算 机 
是 通信 设备 ， 从 这 个 意义 上 来 看 ， 它 是 后 来 个 人 计算 机 的 前 身 。 

联机 系统 和 恩格尔 巴特 对 计算 机 社会 潜力 的 了 解 同 样 也 得 益 于 第 二 
次 世界 大 战 中 的 研究 文化 和 控制 论 ， 尤 其 是 后 者 。 恩 格 尔 巴特 将 联机 系 
统 描述 为 一 种 可 以 增强 人 类 智能 的 系统 ， 不 过 这 一 系统 本 身 要 求 用 户 和 
机 器 之 间 的 高 度 一 体 化 。 和 麦 麦克 斯 存储 器 一 样 ， 每 个 终端 都 是 一 种 工 
有 具 ， 个 人 可 以 用 它 来 检索 和 管理 信息 。 除 此 之 外 ， 它 还 可 以 循环 利用 系 
统 中 其 他 人 掌握 的 知识 。 恩 格 尔 巴 特 认 为 ， 计 算 机 促进 了 集体 反馈 过 





























程 ， 在 这 一 反馈 过 程 中 ， 个 体 的 理解 能 力 随 着 其 他 人 的 参与 得 以 增加 。 
在 增 智 研究 中 心 ， 这 种 集体 反馈 的 过 程 被 提升 为 社会 组 织 的 原则 。 在 技 
术 工 程 层 面 ， 恩 格 尔 巴 特 提 出 了 一 个 "bootstrapping” 原 理 ， 在 这 个 原理 
中 ， 社 会 技术 系统 ， 即 联机 系统 的 每 一 个 实验 性 转变 都 会 反馈 到 系统 自 
身 ， 推 动 其 进化 〈 并 有 可 能 是 进步 ) 。 而 在 社会 生活 层面 ， 恩 格 尔 巴特 
致力 于 创造 一 种 环境 ， 在 这 个 环境 中 ， 工 程 师 个 体 可 以 把 自己 看 做 一 个 
协作 系统 中 的 组 成 部 分 和 象征 ， 而 这 个 协作 系统 的 目的 是 为 了 增强 他 们 
的 个 人 技能 。 恩 格 尔 巴特 认为 个 人 和 计算 机 ， 就 像 集 体 和 计算 机 系统 一 
样 ， 在 一 个 更 大 的 信息 系统 中 互补 ， 在 这 个 控制 论 式 的 系统 中 ， 通 信和 
控制 的 过 程 不 仅 有 利于 更 好 的 内 部 交流 ， 甚 至 还 可 以 推动 人 类 进化 。 

这 个 控制 论 框 架 把 增 智 研 究 中心 的 使 命 和 两 个 看 似 对 立 的 社 群 的 目 
标 联系 了 起 来 : 国防 部 和 反 主 流 文 化 群体 。 从 1963 年 开始 ， 增 智 研究 中 
心 的 许多 工作 都 是 由 美国 国防 部 高 级 研究 国防 计划 局 资助 。 高 级 研究 计 
划 局 成 立 于 1958 年 ， 则 在 开展 以 防御 为 基础 的 新 技术 研究 。 它 于 1962 年 
成 立 了 信息 处 理 技 术 局 ， 由 约瑟夫 :利克 里 德 (Joseph C. R. Licklider) 
负责 ; 这 一 部 门 最 终 推动 了 互联 网 的 发 展 。 高 级 研究 计划 局 的 成 立 ， 在 
各 方面 都 标志 着 以 第 二 次 世界 大 战 为 开端 、 以 防御 为 导 问 的 军 方 和 院 校 
之 间 的 合作 得 到 了 扩展 。 而 利 殉 里 德 的 计算 机 观念 也 同样 来 源 于 控制 论 
中 人 机 一 体 化 的 理念 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 利 元 里 德 成 为 兵 省 理工 学 院 
的 一 名 心理 学 教授 ， 参 与 了 麻 省 理工 学 院 在 战 时 承接 的 各 种 项 目 ， 并 且 
熟 读 其 同事 诡 伯 特 : 维 纳 的 控制 学 理论 。1960 年 ， 利 殉 里 德 在 一 篇 对 后 
世 影 响 深 远 的 论文 《人 与 计算 机 的 共生 关系 》 (Man-Computer 
Symbiosis) 中 ， 构 想 出 了 人 机 合作 的 形式 ， 这 甚至 都 超越 了 范 内 瓦 : 布 
什 的 麦 麦 克 斯 存储 器 : “我 们 硕 望 ， 用 不 了 多 久 ， 人 脑 和 计算 机 束 会 紧 
密 结 合 ， 并 且 这 种 合作 关系 能 以 人 脑 前 所 未 有 的 方式 去 思考 、 以 任何 信 
恩 处 理 机 从 未 有 过 的 方式 来 处 理 数据 。” 和 布什 、 因 格 尔 巴 特 一 样 ， 利 
元 里 德 也 设想 计算 机 会 成 为 一 种 通信 设备 ;作为 整个 信息 系统 的 一 部 
分 ， 如 果 合 理 使 用 ， 计 算 机 就 会 有 益 于 全 人 类 。 他 说 ,，“ 人 与 计算 机 的 
共生 关系 "应 该 能 在 “智力 上 ?创造 出 “人 类 历史 上 最 富 创造 力 、 最 激动 人 
心 的 〈 时 代 ) ”。 

一 方面 ， 恩 格 尔 巴特 联机 系统 的 观念 深 受 布什 和 利克 里 德 的 影响 ， 
也 得 益 于 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 研究 文化 及 其 在 冷战 时 期 的 衍生 文化 。 
恩格尔 巴特 极其 忠诚 于 这 个 群体 :到 1969 年 ， 斯 坦 福 研究 所 已 成 为 互联 
网 前 时、 阿 由 网 ARPANET)〉 首 批 四 个 节点 之 一 。 为 了 推动 联机 系统 
的 广泛 应 用 ， 恩 格 尔 巴 特 的 增 智 研究 中 心 也 成 了 阿 由 网 网 络 信 息 中 心 的 
主机 所 在 地 。 而 另 一 方面 ， 恩 格 尔 巴特 的 人 道 主义 理念 ， 以 及 他 们 对 增 












































加 人 类 智能 的 强调 ， 回 应 了 新 公社 主义 者 对 改变 人 类 意识 的 强调 。 恩 格 
尔 巴 特 的 组 织 与 USCO、 “快活 的 恶作剧 者 ”等 组 织 极为 相似 。 增 智 研究 
中 心 也 是 一 个 由 有 远见 的 人 领导 的 、 相 对 较为 平等 的 社 群 。 增 智 研 究 中 
心 也 同样 致力 于 通过 小 型 技术 来 改变 人 类 ， 进 而 增强 人 类 意识 。 并 且 ， 
增 智 研究 中 心 的 成 员 还 与 反 主 流 文 化 中 的 各 类 成 员 保持 着 紧密 的 联系 。 
在 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 恩 格 尔 巴 特等 人 一 同体 验 LSD、 拜 访 公社 ，1972 
年 ， 他 们 又 参加 了 沃 纳 - 艾 哈 德 由 举办 的 “ 艾 哈 德 研讨 训练 活动。 恩格尔 
巴特 后 来 回忆 说 ， 他 “对 反 主 流 文 化 中 的 ' 社 群 :观念 、 这 一 观念 如 何 有 利 
于 能 力 创 造 和 合理 行为 、 一 个 集体 怎样 共同 工作 ， 有 着 同样 的 理解 ”。 
通过 波 图 拉 研 究 所 的 迪 元 : 雷 蒙 德 ， 以 及 在 比尔 :更 格 里 斯 (Bill 

English) 家 中 的 聚会 〈 比 尔 是 增 智 研究 中 心 的 首席 工程 师 ， 也 是 第 一 个 
鼠标 的 制造 者 ) ， 布 兰 德 认识 了 许多 增 智 研究 中 心 的 成 员 。 随 着 增 智 研 
究 中 心 的 成 员 对 日 渐 壮 大 的 公社 运动 愈 发 着 迷 ， 布 兰 德 促成 了 这 两 个 群 
体 的 融合 。USCO 与 喇嘛 基金 会 的 成 员 史 背 夫 . 杜 肯 ， 开 始 拜 访 增 智 研究 
中 心 的 各 办 公 点 。 随 后 ， 道 格 : 恩 格 尔 巴 特 和 比尔 : 英 格 里 斯 也 造访 了 新 
墨西哥 州 和 目 由 公社 ， 在 那儿 ， 他 们 遇 到 了 《全球 概 览 》 中 网 格 罕 顶 的 
最 高 权威 : 史 蒂 夫 :贝尔 。1969 年 秋 ， 增 智 研究 中 心 的 戴 维 . 埃 文 斯 ， 在 
圣 巴巴 拉 市 附近 的 一 片 树林 举行 了 为 期 三 天 的 “Peradam 包 ”活动 ， 把 技术 
专家 和 新 公社 主义 者 聚 在 了 一 起 。 参 加 活动 的 人 有 的 来 自 斯 坦 福 研究 所 
和 生态 中 心 等 科研 机 构 、 有 的 来 自 Zomeworks、 波 图 拉 研 究 所 ， 以 及 养 
猪 公 社 (Hog Farm commune) 等 反 主流 文化 机 构 ， 有 的 是 太平 洋 高 中 
的 学 生 ， 还 有 的 是 办 公 室 设 计 (Office Design) 公司 的 设计 师 。 斯 图 尔 
特 : 布 兰 德 也 参加 了 这 次 活动 ， 并 在 1970 年 1 月 《全 球 概览 》 的 增刊 中 着 
重 描述 了 这 一 事件 。 

在 布 兰 德 把 增 智 研究 中 心 的 成 员 介 绍 给 《全 球 概览 》 公 社 的 读者 
时 ， 他 也 从 这 个 群体 中 了 解 到 了 计算 机 的 未 来 。1968 年 ， 戴 维 : 埃 文 斯 
聘请 布 兰 德 担任 一 场 活动 的 摄像 师 ， 这 场 活动 就 是 今天 广为人知 的 “ 展 
示 之 母 (The Mother of All Demos) ”。 同 年 12 月 9 日 ， 在 计算 机 协会 和 
电气 电子 工程 师 学 会 于 旧金山 举办 的 秋季 计算 机 联合 大 会 上 ， 恩 格 尔 巴 
特 和 增 智 研究 中 心 的 成 员 给 三 干 名 计算 机 工程 师 演 示 了 联机 系统 。 恩 格 
尔 巴 特 坐 在 讲台 上 ， 和 里 后 的 屏幕 上 显示 着 他 和 他 正在 操作 的 文本 。 他 的 
系统 通过 电话 线 和 微波 信道 与 斯 坦 福 研究 所 的 终端 相连 。 在 演示 过 程 
中 ， 因 格 尔 巴 特 第 一 次 回 公 众 展示 了 未 来 个 人 计算 机 界面 的 重要 特征 ， 
包括 我 们 今天 已 经 习以为常 的 鼠标 、 键 盘 和 屏幕 的 组 合 。 此 外 ， 他 还 表 
明 计 算 机 将 会 用 于 复杂 的 远程 团体 通信 ， 用 来 提升 个 人 和 改善 集体 学 




















习 。 这 一 切 都 使 观众 震 怀 了 。 这 是 他 们 第 一 次 看 到 高 度 个 性 化 、 高 度 交 
互 的 计算 机 系统 。 它 的 目的 不 是 运行 味 唆 作 啊 的 数字 计算 ， 而 是 为 了 信 
恩 流 通 和 建立 工作 社区 。 

布 兰 德 后 来 把 他 在 那天 的 角色 描述 为 “只 是 临时 的 ， 一 锤子 买卖 ”。 
不 过 ， 那 时 才 创 办 了 几 个 月 的 《全 球 概 览 》， 最 终 将 会 体现 增 智 研究 中 
心 许多 关于 信息 、 技 术 和 社区 之 间 理 想 关 系 的 设想 。《 全 球 概 览 》 和 联 
机 系统 一 样 ， 可 以 把 分 散在 各 处 的 团体 联系 起 来 ， 让 他 们 人 合作， 尽管 这 
不 是 实时 的 。 并 且 ， 和 有 恩格尔 巴特 的 系统 中 的 超 链接 文本 一 样 ，《 全 球 
概览 》 也 给 读者 提供 了 一 个 连接 的 系统 。 在 《全 球 概览 》 中 ， 所 有 文本 
都 相互 联系 ， 都 是 信息 系统 或 社会 系统 的 一 部 分 ， 而 且 ， 每 一 个 文本 都 
是 一 书 可 以 通 往 这 些 系统 的 门 。 

在 20 世 纪 70 年 代 初 期 ，《 全 球 概览 》 束 开始 围 比 PARC 的 研究 员 和 当 
地 新 兴 的 计算 机 爱好 者 文化 的 领导 者 ， 尝 试 将 新 公社 主义 理念 和 信息 技 
术 结 合 起 来 。PARC 成 并 于 1970 年 ， 其 主要 功能 是 作为 最 新 收购 的 电脑 
子 公司 的 研究 实验 室 ， 它 极 大 地 推动 了 由 布什 和 利 元 里 德 提出 、 恩 格 尔 
巴特 的 研究 中 心 努 力 奶 求 的 人 机 一 体 化 的 发 展 。 十 年 间 ， 这 里 的 研究 人 
员 设 计 出 了 许多 新 事物 ， 包 括 个 人 使 用 的 计算 机 “ 奥 托 (the Alto) ”、 将 
这 类 计算 机 连接 起 来 的 内 部 网 络 ( 第 一 个 以 太 网 ) 、 图 形 用 户 界 面 和 激 
光 打 印 机 。 而 这 些 创 新 多 半 都 源 自 于 高 级 研究 计划 局 和 增 智 研究 中 心 的 
技术 传统 。 罗 伯 特 :泰勒 (Robert ”Taylor) 是 PARC 最 早 聘 请 的 员工 之 
一 ， 他 从 1966 年 开始 掌管 高 级 研究 计划 局 的 信息 处 理 技术 局 。 而 泰勒 又 
聘请 了 比尔 : 身 格 里 斯 和 增 乔 研究 中 心 的 数 十 个 成 员 ， 项 望 他 们 能 带 着 
对 联机 系统 的 了 解 参 与 到 工作 中 来 。 除 了 这 些 人 ， 泰 勒 还 雇佣 了 许多 他 
在 高 级 研究 计划 局 赞助 的 一 系列 研究 生 研 讨 会 上 过 到 的 有 才华 的 年 轻 程 
序 员 和 工程 师 。 艾 伦 . 凯 (Alan Kay) 就 是 其 中 最 杰出 的 人 士 之 一 。1969 
年 ， 艾 伦 : 遍 在 犹他 大 学 的 博士 论文 中 描述 了 一 个 交互 式 果 面 电脑 ， 而 
早 在 1967 年 ， 他 已 经 提出 了 这 种 电脑 的 便携 式 版 本 ， 他 称 之 为 “动态 电 
脑 (Dynabook) ”。 很 快 ， 他 的 这 一 构想 就 成 了 PARC 研 发 个 人 电脑 奥 
托 的 指导 思想 。 

在 研发 奥 托 的 各 种 团队 里 ， 渐 渐 出 现 了 两 个 群体 。 一 个 是 以 PARC 的 
计算 机 科学 实验 室 为 基础 ， 包 括 设 计 师 巴特 勒 : 兰 普 森 (Butler 
Lampson) 和 查尔斯 - 萨 克 尔 (Charles Thacker) ， 他 们 关注 奥 托 和 以 太 
网 的 架构 ， 致 力 于 打破 计算 机 设计 的 局 限 。 男 一 个 位 于 系统 科学 实验 
室 ， 包 括 艾 伦 : 员 、 比 尔 : 英 格 里 斯 和 软件 工程 师 拉 里 . 特 斯 勒 (Larry 
Tesler) ， 他 们 关注 的 则 是 一 台 计 算 机 可 能 的 用 途 和 使 用 原因 。 从 各 方 
面 来 看 ， 在 推动 计算 机 变 为 用 户 友好 型 的 通信 工具 和 创意 表达 工具 方 


























面 ， 艾 伦 : 凯 最 为 热忱 。 他 的 动力 很 大 一 部 分 来 自 他 在 计算 机 领域 的 研 
究 。 例 如 ， 初 到 研究 生 院 的 几 个 星期 ， 导 师 束 给 了 他 一 份 伊 几 : 苏 泽 兰 
(Ivan Sutherland) 1963 年 MIT 的 博士 论文 《画板 : 人 机 图 形 通 信 系 
统 》。 苏 泽 兰 在 文中 描述 了 如 何 使 用 光 笔 直接 在 计算 机 的 CRIT 屏 幕 上 绘 
制 工程 图 。1968 年 ， 纠 又 过 到 了 西蒙 派 珀 特 (Seymour Papert) ， 并 接 
触 到 了 派 珀 特 发 明 的 LOGO 编 程 语 言 ， 这 种 语言 简单 到 儿童 都 能 使 用 。 
不 过 在 这 两 个 事件 中 ， 凯 发 觉 ， 在 技术 研究 中 心 构建 起 来 的 交互 、 创 造 
性 计算 的 想法 与 旧金山 湾 区 的 反 主流 文化 相去 甚 远 。 

不 过 ， 凯 也 发 现 了 《全 球 概览 》。1969 年 ， 在 犹他 州 他 第 一 次 读 到 
《全 球 概 览 》。 他 在 2004 年 回忆 道 : “我 记 当 时 是 这 样 想 的 : “ 噢 没 错 ! 
就 是 这 个 想法 '"，“ 自 己 会 施肥 总 要 方便 些 ， 同 样 道 理 ， 你 应 该 具备 用 计 
算 机 建 模 来 处 理 复杂 问题 的 能 力 。”” 对 于 凯 和 PARC 的 其 他 人 来 说 ， 
《全 球 概览 》 具 体 地 呈现 了 一 种 “自己 动手 ”的 态度 ， 一 种 把 技术 看 做 个 
人 和 和 集体 变 章 源 果 的 观念 ， 以 及 一 种 媒介 形式 ， 所 有 这 一 切 都 可 以 用 于 
他 们 所 研究 的 计算 机 上 。 岂 说， 他 已 经 开始 把 计算 机 想象 成 一 种 “语言 
机 器 ， 其 内 容 就 是 对 事物 的 描述 ”。 在 翻 看 《全 球 概 览 》 时 ， 他 看 到 通 
过 信息 系统 组 织 内 容 的 可 能 。 他 和 PARC 的 其 他 人 把 《全 球 概 览 》 看 做 
种 信息 工具 ， 因 此 《全 球 概 览 》 也 就 和 计算 机 相 类 似 ; 同时 ， 他 们 又 
认为 它 是 一 种 超 链接 的 信息 系统 。 如 此 一 来 ,，“ 我 们 把 《全 球 概览 》 看 
做 未 来 互联 网 的 印刷 形式 ”。 凯 和 系统 科学 实验 室 的 其 他 同事 尤为 关注 
《全 球 概 览 》 的 设计 。 例 如 他 们 在 1971 年 《全 球 概 览 终结 版 》 中 ， 侦 然 
发 现 了 格 尔 尼 : 诺 曼 的 小 说 《神权 的 旅途 》 (Divine Right's Trip) ， 布 兰 
德 把 这 本 小 说 上 的 每 一 页 同时 印 在 了 《全 球 概览 》 的 每 一 页 上 。 岂 回忆 
说 : “这 是 我 们 见 过 的 最 好 的 用 户 界 面 想法 之 一 。” 他 说 ， 信 息 系 统 的 大 
部 分 用 户 都 倾 癌 于 浏览 自己 感 兴趣 的 部 分 。 而 布 兰 德 却 找到 了 一 种 引导 
用 户 壳 览 整 个 系统 ， 让 他 们 看 到 所 有 内 容 的 方式 。 

对 凯 和 PARC 的 其 他 成 员 而 言 ，《 全 球 概 览 》 既 是 概念 资源 ， 也 证 明 
了 他 们 的 工作 的 正当 性 。 凯 回忆 道 :“ 当 你 不 知道 要 找 什 么 时 ， 随 便 翻 
翻 《 全 球 概览 》 束 会 让 你 产生 许多 绝妙 的 想法 。” 拉 里 . 特 斯 勒 很 赞同 ， 
他 说 : “这 本 书 的 每 一 页 我 都 看 ", “能 有 一 本 (最 新 的 《全 球 概览 》) 
是 一 件 大 事 ”。PARC 成 立 图 书馆 时 ， 图 书 管理 员 请 凯 来 帮忙 充实 书架 ， 
训 把 管理 员 带 到 了 全 球 卡 车 商店 ， 把 那里 陈设 的 书 每 样 都 买 了 一 本 。 于 
是 ， 研 究 中 心 的 图 书馆 在 某 种 程度 上 就 成 了 三 维 的 《全 球 概 览 》 世 界 ， 
在 这 个 世界 里 ， 工 程 师 们 可 以 休息 ， 可 以 浏览 。 同 时 ， 这 个 世界 的 部 分 
话语 体系 已 经 被 布 兰 德 在 浏览 的 时 候 就 确定 了 。 对 这 些 工程 师 而 言 ， 
《全 球 概 哆 》 代 表 了 实验 室 之 外 ， 反 主流 文化 世界 中 大 部 分 最 让 人 兴奋 














的 事物 。 不 过 ， 它 也 代表 了 PARC 崇 尚 精英 、 以 技术 为 中 心 和 上 自给 上 自足 
的 精神 。 尽 管 PARC 的 研究 人 员 并 未 用 反 主 流 文化 的 方式 来 摘 述 他 们 的 
工作 ， 但 仍 有 许多 人 认为 自己 是 走 在 技术 前 沿 的 探索 者 。 工 程 师 们 发 
现 ， 通 过 发 明 用 于 通信 和 协作 的 新 机 器 工具 ， 他 们 处 在 一 个 自给 自足 的 
团体 里 ， 远 离 位 于 纽约 罗切斯特 市 的 研究 所 总 部 。 当 越南 战争 让 军事 机 
构 名 誉 扫地 时 ，《 全 球 概览 》 却 让 工程 师 们 认为 ， 他 们 这 种 小 型 却 具 有 
前 瞻 性 的 研究 团队 模式 ， 不 仅 是 催生 出 高 级 研究 计划 局 的 “学 术 - 军 事 - 工 
业 联 合体 ”的 扩展 ， 更 是 新 公社 主义 新 的 意识 形式 和 基于 小 型 技术 的 社 
群 形式 的 变形 。 

同样 ，《 全 球 概 览 》 也 在 另外 两 个 群体 中 起 到 了 类 似 的 思想 作用 : 
《人 民 计 算 机 公司 报 》 (People's ”Computer ”Company) 和 “一 资源 
(Resource One) ”， 它 们 在 从 反 主 流 文化 的 角度 定义 计算 机 的 使 用 方面 
起 到 了 重要 的 作用 。《 人 民 计 算 机 公司 报 》 从 波 图 拉 基 金 会 起 步 ， 就 在 
《全 球 概 贤 》 的 办 公 室 劳 边 。 鲍 勃 . 阿 尔 布 莱 特 兽 是 “数据 控制 公 
司 >” 和 “ 霍 尼 韦 尔 公司 ”的 工程 师 ， 从 20 世 纪 60 年 代 初 期 就 开始 在 中 小 学 
校 教授 计算 机 。1968 年 ， 他 在 波 图 拉 研 究 所 设立 了 一 个 办 公 室 ， 数 年 
后 ， 他 的 办 公 室 成 了 他 在 学 校 中 使 用 的 计算 机 的 基地 ， 也 成 了 技术 写作 
业务 “Dymax”( 取 义 于 富 勒 的 “动力 学 最 大 张力 (Dymaxion) ”原理 ) 的 
大 本 营 。 在 学 校 里 的 工作 让 阿尔 布 莱 特 很 长 时 间 都 认为 计算 机 是 个 人 用 
来 扩充 知识 的 工具 。 而 他 在 波 图 拉 的 工作 经 历 ， 又 让 他 的 这 一 设想 带 上 
了 反 主 流 文化 的 色彩 。1972 年 ， 他 和 妻子 玛丽 : 周 (Mary Jo) 、Dymax 
的 几 位 职员 ， 还 有 记 账 员 罗 伊 斯 : 布 兰 德 创 立 了 一 个 双 月 发 行 的 报纸 ; 
《人 民 计 算 机 公司 报 》， 不 久 以 后 ， 又 成 立 了 一 个 名 为 “人 民 计 算 机 中 
心 ” 的 门店 ， 让 大 众 可 以 使 用 计算 机 。 在 接 下 来 的 五 年 中 ， 这 份 报纸 成 
了 计算 机 爱好 者 和 其 他 淘 望 体验 计算 机 个 人 化 的 人 群 的 最 早 、 最 重要 的 
信息 来 源 之 一 。 它 的 发 行 量 有 8000 份 ， 上 和 面 刊印 了 许多 有 关 BASIC 编 程 
语言 及 如 何 使 用 该 语言 的 文章 、 关 于 各 种 硬件 技术 的 讨论 、 书 籍 评 论 ， 
以 及 对 各 类 用 户 群 体 的 建议 。 在 1976 年 ， 从 这 份 报纸 中 又 独立 出 了 一 个 
至 今 仍 在 发 行 的 深 具 影 响 的 计算 机 刊物 ，《Dobb 包 博士 Tiny BASIC 健 美 
操 和 矫正 期 刊 》 (Dr. Dobb's Journal of Tiny BASIC Calisthenics and 
Orthodontia) ， 也 就 是 现在 人 们 熟知 的 《Dobb 博 士 期 刊 》。 

只 需 看 一 眼 《 人 民 计 算 机 公司 报 》， 读 者 就 会 发 现 它 并 不 是 一 份 计 
算 机 产业 的 主流 刊物 。 成 块 的 凸版 印刷 的 内 容 、 新 维多利亚 风格 的 花 
边 、 新 潮 的 线条 男 ， 它 看 起 来 更 像 是 一 份 地 下 刊物 ， 而 非 高 科技 行业 的 
喉 血 。 这 很 大 程度 上 反映 出 了 《全 球 概览 》 对 这 份 报 纸 的 影响 。 它 的 第 




















一 期 就 是 用 《全 球 概览 》 的 设备 印 制 的 。 之 后 几 期 又 翻印 了 《全 球 概 
览 》 的 全 部 内 容 。 在 该 报 的 整个 发 行 期 间 ， 其 宣传 和 销售 的 书籍 都 是 出 
和 目 与 《全 球 概览 》 有 联系 的 作者 之 手 。 当 饱 靳 .阿尔 布 莱 特 在 数 年 后 回 
忆 起 时 ， 他 说 :“《 全 球 概览 》 对 我 的 影响 大 大 了 。 我 想 传 播 这 些 想 
法 。” 通 过 对 《全 球 概览 》 的 形式 、 风 格 ， 有 时 是 内 容 的 借鉴 ，《 人 民 
计算 机 公司 报 》 将 计算 机 爱好 者 对 BASIC 代 码 的 追寻 和 新 公社 主义 者 对 
实现 个 人 和 集体 变 间 的 工具 的 追寻 直接 联系 了 起 来 。 例 如 在 1975 年 1 
月 ，《 人 民 计 算 机 公司 报 》 的 编辑 打算 把 首 台 爱好 者 可 以 广泛 使 用 的 计 
算 机 “ 牛 即 星 (Altair) ”用 做 封面 。 他 们 既 没 有 将 这 全 机 器 和 其 他 机 堪 
放 在 一 起 ， 也 没有 和 技术 专家 放 在 一 起 ， 而 是 将 它 的 背景 设置 为 一 片 沙 
漠 。《 人 民 计 算 机 公司 报 》 的 高 科技 “ 牛 即 星 ”与 《全 球 概览 》 中 的 背包 
和 手 锯 非 常 相 似 ， 看 起 来 是 一 种 用 于 返 士 归 田 的 工具 。 

如 此 一 来 ，《 全 球 概 览 》 给 工程 师 和 计算 机 爱好 者 提供 了 一 个 框 
架 ， 在 这 个 框架 中 ， 他 们 可 以 把 对 某 些 信息 处 理 形 式 的 需求 和 反 主 流 文 
化 正当 性 的 需求 ， 以 及 新 的 计算 机 的 性 能 结合 起 来 。《 全 球 概览 》 带 来 
了 许多 思考 计算 机 可 能 性 的 新 方式 ， 并 且 通 过 将 计算 机 在 课堂 和 商店 等 
地 点 的 使 用 和 新 公社 主义 的 理念 相 结合 ， 赋 子 了 计算 机 在 这 些 非 传统 地 
点 使 用 的 正当 性 。 对 于 那些 使 用 分 时 计算 机 以 期 实现 点 对 点 的 公共 计算 
的 人 来 说 ， 这 一 点 尤为 如 此 。 例 如 ， 曾 是 计算 机 工程 师 的 李 : 费 尔 森 斯 
坦 (Lee Felsenstein)〉 既是 言论 自由 运动 的 参与 者 ， 又 是 一 名 反 战 激进 
人 士 。 他 为 地 下 刊物 《伯克利 芒 刺 报 》 撰 稿 ， 还 参与 创建 了 家 酿 计算 机 
俱乐部 。 他 认为 ，《 全 球 概览 》 类 似 于 反 主 流 文 化 技术 的 《圣经 》。 因 
为 在 当时 美国 的 主流 文化 中 ， 技 术 就 是 一 种 “世俗 宗教 "， 相 比 之 下 ， 斯 
图 尔 特 : 布 兰 德 通过 《全 球 概 览 》“ 为 这 种 宗教 、 为 技术 教会 创建 了 另 一 
种 教堂 ， 并 告诉 技术 社会 的 人 们 ， 他 们 需要 学 习 如 何 使 用 工具 ”。 对 于 
那些 像 费 尔 森 斯 坦 这 样 ， 既 是 专业 工程 师 又 是 20 世 纪 60 年 代 青 年 运动 参 
与 者 的 人 来 说 ， 这 个 宗教 带 给 他 们 一 种 前 进 的 方式 。《 全 球 概览 》 引 用 
了 费 尔 森 斯 坦 的 话 来 提醒 读者 : “你 无 需 离 开工 业 社 会 ， 但 你 也 无 需 接 
受 它 的 存在 方式 。” 

在 1971 年 夏天 ， 费 尔 森 斯 坦 加 入 了 一 资源 ， 这 里 聚集 了 许多 曾 在 志 
愿 者 总 机 组 织 鱼 工作 的 职员 ， 和 为 抗议 美国 对 柬埔寨 的 入 侵 而 离开 加 州 
大 学 伯克利 分 校 的 计算 机 程序 员 。 一 资源 的 运营 资金 ， 部 分 来 自 弗 雷 德 
里 元 :摩尔 从 《全 球 概览 》 的 停刊 派对 中 带 回 来 的 几 生 美元。 在 一 资 
源 ， 费 尔 森 斯 坦 等 人 试图 在 旧金山 湾 区 的 不 同 地 点 建立 公共 计算 机 终 
端 ， 同 时 还 着 眼 于 创造 点 对 点 的 信息 交换 。 这 一 项 目的 成 员 肯 :科斯 塔 




















德 (Ken Colstad) 在 1975 年 一 期 《人 民 计 算 机 公司 报 》 中 摘 述 了 该 项 目 
的 目的 : “这 个 垂直 系统 可 以 让 公众 利用 属于 他 们 上 自己 的 、 大 量 未 被 开 
发 的 巨大 的 技能 资源 库 ”..……. “【〈 它 可 以 ) 抵消 如 今 随 处 可 见 的 分 裂 和 琶 
芯 倾 问 >”。 而 埃 弗 雷 姆 . 利 普 金 在 报纸 的 下 一 版 “一 个 公共 信息 网 络 (A 
Public Information Network) ”一 文中 表达 了 类 似 的 观点 : “人 类 必须 认 
识 到 系统 是 一 个 工具 ， 并 且 掌 控 它 .……. 应 该 用 (计算 机 〉 智能 来 指导 用 
户 、 曾 明 并 揭示 其 本 质 ， 并 最 终 让 用 户主 动 控 制 它 ”。 

构建 一 个 点 对 点 的 信息 系统 的 概念 ， 以 及 个 体 需 要 掌控 信息 和 信息 
系统 的 想法 在 新 公社 主义 运动 和 新 左派 运动 中 都 曾经 被 强调 过 。 然 而 ， 
通过 计算 机 来 实现 这 些 想 法 则 相对 比较 新 前 ， 人 至少 在 斯 坦 福 研究 所 和 
PARC 以 外 的 地 方 如 此 。 对 那些 促进 计算 机 平民 化 的 人 们 来 说 ，《 全 球 
概览 》 拥 护 的 技术 宗教 带 来 了 一 种 重要 的 概念 架构 和 正当 性 来 源 。 例 如 
在 20 志 纪 70 年 代 初 期 ， 李 : 费 尔 森 斯 坦 开始 设计 汤姆 :斯 威夫 特 终 端 
(Tom Swift Terminal) ， 这 是 一 种 易于 使 用 的 独立 终端 ， 并 且 像 收音 
机 一 样 方便 维修 。 尽 管 这 一 终端 并 没有 完全 按照 费 尔 森 斯 坦 的 最 初 构 想 
被 制造 出 来 ， 但 这 一 设计 最 终 推动 了 早期 个 人 计算 机 “Sol”* 的 发 明 。 在 
费 尔 森 斯 坦 的 设想 中 ， 汤 姆 :斯 威夫 特 终端 是 “一 种 能 刊登 在 《全 球 概 
览 》 上 的 东西 >。 他 认为 ， 这 个 终端 将 会 成 为 “一 种 《全 球 概览 》 式 的 处 
事 方 式 ”。 它 可 能 要 靠 美国 工业 中 心 研 发 的 技术 来 完成 ， 不 过 却 可 以 为 
个 人 所 用 。 以 《全 球 概览 》 和 布 兰 德 作为 榜样 ， 汤 姆 :斯 威夫 特 终端 让 
费 尔 森 斯 坦 得 以 意识 到 ， 目 己 不 只 是 一 个 专业 工程 师 ， 更 是 一 个 富 勒 式 
的 综合 设计 师 。 

1975 年 ， 费 尔 森 斯 坦 和 《人 民 计 算 机 公司 报 》 的 几 个 职员 ， 打 算 协 
助 创立 家 酿 计 算 机 俱乐部 。 俱 乐 部 的 许多 早期 成 员 是 依照 一 份 曾 问 询 过 
人 民 计 算 机 中 心 的 人 员 名 单 招募 的 ， 这 份 名 单 由 弗 雷 德里 元 :摩尔 编 
制 ， 并 把 它 交 给 了 俱乐部 的 第 一 任 主管 戈 登 : 弗 伦 奇 (Gordon 
French) 。 和 《人 民 计 算 机 公司 报 》、 一 资源 一 样 ， 家 酿 俱 乐 部 也 推 党 
信息 共享 、 点 对 点 式 的 协作 ， 并 认为 信息 技术 是 构建 社会 的 基础 。 这 一 
理念 最 终 推动 了 苹果 计算 机 公司 和 许多 其 他 企业 的 诞生 ， 不 过 ， 这 一 理 
念 并 不 归 家 酿 俱 乐 部 爱好 者 独家 所 有 ， 它 也 属于 高 级 研究 计划 局 和 
PARC 的 工程 师 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 像 创业 家 一 样 ， 把 这 两 个 群体 结合 起 
来 ， 并 且 《 全 球 概 虹 》 也 反映 出 了 这 两 个 群体 主要 成 员 的 技术 理念 。 布 
兰 德 还 赋予 这 些 理念 正当 性 ， 把 它们 归 为 新 公社 主义 运动 的 组 成 部 分 。 

尽管 《全 球 概 吃 》 在 控制 论 和 返 土 归 田 运动 之 间架 起 了 桥梁 ， 但 布 
兰 德 目 己 却 并 未 对 计算 机 过 多 着 墨 。 直 到 1972 年 ， 他 在 《滚石 》 杂 志 
将 20 世 纪 50 年 代 军 事 计 算 机 研究 的 产物 和 日 渐 兴 起 的 反 主流 文化 爱好 者 


















































放 在 一 起 后 ， 这 一 情况 才 开 始 有 所 改变 。 在 《全 球 概览 》 的 “停刊 派 

对 ”举行 后 不 久 ，《 深 石 》 的 编辑 简 : 温 纳 〈(Jann Wenner) 便 委 托 布 兰 德 
调查 旧金山 湾 区 的 计算 机 使 用 情况 。 布 兰 德 在 “太空 大 战 : 计算 机 迷 的 
狂热 生活 和 象征 性 死亡 (Spacewar: Fanatic Life and Symbolic Death 
among the Computer Bums) ”一 文中 首次 将 受 公司 和 政府 资助 的 计算 机 
研究 和 新 公社 主义 者 的 构想 联系 起 来 ， 而 这 篇 文章 也 成 为 最 广 为 引 用 的 














这 是 之 二 
正如 题目 所 言 ， 这 篇 文章 重点 描述 了 电脑 游戏 中 的 传奇 一 一 “太空 大 
战 ?。1972 年 10 月 ， 布 兰 德 和 《滚石 》 杂 志 的 摄影 师 安妮 . 蔓 伯 维 次 





(Annie Liebowitz) 溜 进 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智能 实验 室 ， 召 集 了 一 批 程 

序 员 和 研究 员 ， 举 行 了 一 场 “ 星 际 太 空 大 战 奥 运 会 ?>。 长 发 披肩 的 研究 生 
们 围 在 一 台 PDP-10 分 时 计算 机 周围 ， 他 们 输入 指令 ， 在 计算 机 屏幕 上 构 
设 出 小 型 三 角 宇 宙 飞 船 ， 并 互相 航 炸 。 布 兰 德 不 仅 在 故事 中 记录 了 这 些 
程序 指令 ， 还 描述 了 这 些 玩家 的 激动 和 喜悦 。 他 随即 将 这 些 欢 愉 作 为 反 
主流 文化 力量 的 证 明 ， 太 空 大 战 游戏 、 计 算 机 ， 以 及 围绕 在 他 们 周边 的 
这 股 自由 和 协作 的 文化 氛围 都 是 这 种 力量 的 体现 。“ 不 管 人 类 是 否 做 好 
准备 ， 计 算 机 时 代 正 在 来 临 ?， 布 兰 德 在 文章 开头 便 指出 , “这 是 个 好 消 
恩 ， 可 能 是 和 目 迷 弥 剂 被 发 现 以 来 最 好 的 消息 ”。 斯 坦 福 大 学 人 工 智能 实 
验 室 是 继 ““ 快 活 的 恶作剧 者 :的 迷 弥 剂 测试 后 最 最 热闹 的 场所 ?”。 这 些 太 
空战 士 在 游 戏 中 灵 瑶 出 穷 ， 无 异 于 是 迷 弥 剂 盛 宣 * 迷 约 之 旅 音乐 节 ” 中 吐 
药 舞 者 的 高 科技 版 本 。 

在 布 兰 德 的 文章 中 ， 人 工 智 能 实验 室 的 太空 战士 们 成 为 了 反 主 流 文 
化 运动 的 先驱 。 不 过 他 们 并 非 唯 一 的 先驱 。 离 开 不 透风 的 地 下 室 ， 布 兰 
德 将 读者 融 到 了 PARC， 回 读者 介绍 了 艾 伦 : 山 及 他 的 笔记 本 电脑 模型 动 
态 电脑 ， 以 及 互联 网 的 始祖 阿 由 网 。 接 着 ， 他 来 到 一 资源 的 办 公 地 点 ， 
癌 大 家 介绍 了 这 个 组 织 的 创立 者 由 姆 . 哈 特 (Pam Hart) 。 布 兰 德 认为 
PARC 和 一 资源 这 两 个 机 构 都 希望 计算 机 脱离 军事 、 工 业 和 学 术 环 境 ， 
供 个 人 随意 使 用 。 在 这 个 意义 上 ， 这 二 者 都 在 将 计算 机 变 为 工具 ， 以 继 
承 《 全 球 概览 》 的 变 音 传统。 他 们 还 发 明了 一 种 推 复合 作 、 以 玩乐 为 导 
向 的 新 文化 。 长 期 以 来 ， PARC 和 一 资源 的 程序 员 和 工程 师 都 对 “黑客 
(hacker) ”和 “规划 者 (planner) ”进行 了 区 分 ， 前 者 是 为 乐趣 解决 问 
题 ， 后 者 则 是 依据 定 规 解雇 问题 。 布 兰 德 注意 到 这 一 区 别 ， 并 将 其 放大 
至 新 公社 主义 对 技术 统治 论 的 批判 层面 。 黑 客 ， 他 写 道 ， 不 仅仅 是 “ 技 
术 员 ”， 更 是 “一 类 有 装备 、 有 语言 、 有 个 性 、 有 理想 和 幽默 感 的 新 兴 流 
动 精 瑞 。 这 些 人 才 用 飞行 器 来 搜寻 不 尽 完 善 的 前 沿 科 技 ， 在 法 外 之 地 ， 
规则 并 非法 令 ， 也 非常 规 ， 而 是 对 可 能 之 事 的 更 为 鲜明 的 要 求 "?。 对 布 






































兰 德 而 言 ， 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智能 实验 室 和 国防 部 资助 的 施乐 PARC 正 
是 当时 富 勒 刚 提 出 的 “法 外 之 地 ”。 黑 客 是 全 能 设计 师 。 正 如 网 格 窟 顶 的 
建造 者 们 一 样 ， 他 们 利用 美国 “军工 学 ”三 角 结 构 中 心 的 资金 和 技术 来 打 
造 一 个 新 的 、 好 玩 的 ， 无 论 是 情感 方面 还 是 智力 方面 都 令 人 满意 的 合作 
形式 。 在 布 兰 德 的 报告 中 ， 规 划 者 无 时 不 在 为 官僚 代言 ， 而 黑客 不 只 是 
技师 ， 更 是 文化 革新 者 。 计 算 机 成 了 一 种 建立 更 好 的 社会 世界 的 工 

具 :“ 是 黑客 造就 了 星际 大 战 ， 而 非 规划 者 。 当 人 人 丝 可 使 用 计算 机 

时 ， 黑 客 便 成 为 主流 。 我 们 都 是 计算 机 狂热 者 ， 无 论 作 为 个 体 还 是 合作 
者 都 拥有 更 多 的 权力 。 这 会 增强 类 似 .……… 目 发 创造 、 人 际 互动 ..….. 以 及 

意识 交往 的 丰富 性 和 严密 性 ”。 

在 星际 大 战 中 ， 布 兰 德 结合 了 有 关 个 人 计算 机 的 两 个 构想 并 将 它们 
与 新 公社 主义 者 在 技术 构想 中 所 设置 的 术语 联系 起 来 。 布 兰 德 表示 ， 
PARC 关 于 用 户 友好 型 和 分 时 的 构想 与 一 资源 的 政治 授权 和 信息 共同 体 
的 构想 是 同一 个 问题 的 两 个 方面 。 他 说 ， 这 两 家 机 构 都 是 “快活 的 恶 作 
剧 者 ”团体 的 高 科技 版 本 ， 而 计算 机 本 和 里 便 是 一 种 新 的 迷 幻 药 。 布 兰 德 
利用 描述 控制 论 的 语言 风格 ， 将 PARC、 一 资源 ， 以 及 那些 快活 的 恶 作 
剧 者 比 做 未 来 科技 社会 的 精英 。 他 让 每 家 机 构 证 明 出 其 他 机 构 的 文化 正 
当 性 : 在 他 的 文章 中 ， 一 资源 看 起 来 并 不 是 一 个 由 前 嫌 皮 士 组 成 的 边 毕 
团体 ， 而 是 新 计算 机 运动 的 核心 ，PARC 虽 然 还 是 军工 体系 中 的 一 个 幼 
小 机 构 ， 但 已 呈现 出 恶作剧 者 的 酷 劲 。 在 * 迷 弘之 旅 音 乐 节 ” 过 去 六 年 
后 ， 恶 作 剧 者 和 布 兰 德 证 明 他 们 从 “ 爱 之 夏 (summer of love) ”活动 中 挺 
了 过 来 ， 他 们 应 被 视 为 社会 变 音 的 先驱 。 

这 些 信 息 都 被 回馈 到 了 参与 的 机 构 中 。 在 一 资源 的 员工 和 业余 爱好 
者 团体 经 和 营 去 的 人 民 计 算 机 中 心 ， 这 篇 有 关 “ 太 空 大 战 ? 的 文章 被 贴 在 公 
告 栏 上 。 这 篇 文章 也 深 受 PARC 的 喜爱 ， 当 然 位 于 纽约 罗切斯特 市 的 
PARC 总 部 除外 。 因 为 PARC 的 主管 们 讨厌 文章 中 将 他 们 的 精英 研究 团 
队 比 做 一 群 长 发 青年 ， 并 在 随后 的 数 年 内 限制 了 媒体 对 他 们 的 采访 。 不 
过 ， 这 些 年 轻 的 程序 员 喜 欢 这 篇 文章 : 在 《滚石 》 杂 志 上 现 身 ， 实 际 上 
意味 着 他 们 被 比 做 了 摇滚 明星 。 对 这 两 个 组 织 而 言 ， 这 篇 文章 就 是 一 面 
镜子 ， 映 照 出 他 们 号 为 技术 专家 和 有 反 主 流 文化 者 的 影像。 他 们 应 该 能 想 
象 出 ， 追 寻 计 算 机 拉 术 的 个 性 化 、 交 互 化 发 展 束 是 对 新 公社 主义 者 社会 
变革 之 梦 的 追寻 。 在 杂志 里 ， 独 立 程序 员 和 工程 师 的 个 人 工作 成 为 个 体 
和 群体 转型 集体 努力 的 一 部 分 。 正 如 《全 球 概览 》 中 所 言 ， 小 型 信息 技 
术 一 定 会 削弱 官僚 主义 ， 并 带 来 更 完整 的 个 体 和 更 灵活 有 趣 的 社会 世 
界 。 而 在 微型 计算 机 被 广泛 应 用 之 前 ， 布 兰 德 束 帮助 这 些微 型 计算 机 的 
设计 者 和 未 来 的 使 用 者 完成 了 对 这 一 技术 “个 人 化 ”的 构想 。 









































自给 自足 的 终结 和 共同 进化 的 崛起 

到 了 1972 年 ， 布 兰 德 已 成 为 反 主 流 文 化 当中 新 公社 主义 最 明显 的 代 
表 之 一 ，《 全 球 概览 》 也 成 为 传播 最 广 的 刊物 之 一 。《 最 后 的 全 球 概 
览 》 售 出 了 100 多 万 份 ， 还 获得 了 美国 “国家 图 书 奖 >”。 布 兰 德 也 受 邀 去 
世界 各 地 演讲 。 然 而 ， 新 左派 和 公社 主义 运动 却 都 在 开始 解体 消亡 。 
1969 年 到 1971 年 之 间 ， 反 战 示威 开始 转 为 暴力 抗争 。 美 国联 邦 调查 局 深 
入 反 战 运动 ， 激进 组 织 “ 气 象 员 (Weathermen) ”也 从 学 生 争 取 民 主 社会 
组 织 中 分 离 出 来 。1970 年 ， 一 群 气象 员 的 成 员 在 曼哈顿 的 民居 中 意外 引 
爆 了 一 枚 炸弹 ， 数 月 后 ， 国 家 卫队 又 在 俄亥俄 州 的 肯特 州立 大 学 枪杀 了 




















60 年 代 末 期 的 ) 革命 情绪 被 炫目 却 育 目 的 约 觉 燃 起 。 不 过 ， 现 在 却 没有 
足够 的 活 下 来 的 人 去 抵抗 纷 至 的 死亡 ”。 

新 公社 主义 运动 的 成 员 不 再 能 抵御 呼啸 的 政治 风潮 的 影响 。 尽 管 有 
些 公 社 ， 尤 其 是 那些 有 着 强烈 宗教 倾向 的 公社 还 比较 活跃 ， 但 许多 也 不 
过 维持 了 一 两 年 光景 。 例 如 在 1970 年 ， 社 会 学 家 休 : 加 德 纳 (Hugh 
Gardner) 造访 过 大 约 30 家 位 于 乡村 和 城市 的 公社 ， 到 了 1973 年 ， 当 他 
再 回 到 这 些 公 社 、 看 它们 进展 如 何 时 ， 他 发 现 大 部 分 公社 都 倒 的 倒 ， 散 
的 散 了 。 而 布 兰 德 去 造访 的 那些 公社 也 大 抵 这 般 景象 。1972 年 ， 两 个 与 
上 日 金山 联系 密切 的 新 墨西哥 州 的 公社 ， 东 部 晨星 (Morning Star East) 
和 重建 现实 公社 离开 了 他 们 借用 的 土地 1973 年， 空降 城 解散 ， 喇 嘛 基 
金 会 虽然 还 在 运行 ， 但 是 1973 年 时 杜 肯 和 许多 创始 人 离开 了 。 大 部 分 公 
社 由 于 缺乏 合理 的 政治 组 织 失 败 了 。 虽 然 空降 城 的 自由 部 落 主义 还 存在 
了 一 段 时 间 ， 但 是 新 公社 主义 者 对 意识 变 章 的 强调 却 导致 理念 社区 难以 
抵御 魅力 超凡 的 领导 者 ， 也 无 法 抵御 领导 人 缺失 的 无 政府 状态 。 而 且 ， 
几乎 没有 一 家 公社 可 以 在 杀 友 捐赠 的 资金 用 完 的 情况 下 还 能 成 功 地 目 筹 
经 费 。 为 了 生存 ， 公 社 需 要 结构 化 管理 和 结构 化 的 营 生 方式 ， 而 这 些 ， 
正 是 许多 新 公社 主义 者 希望 能 避免 的 社会 生活 中 的 制度 元 素 。 

在 接 下 来 的 几 年 当中 ，20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 许 多 昔日 的 新 公社 主义 
者 转向 了 新 兴 的 “新 时 代 (New Age) ”运动 ， 转 向 了 小 宗教 的 复兴 。 虽 
然 在 20 世 纪 70 年 代 前 期 ， 许 多 寻求 在 美国 主流 文化 之 外 生存 的 人 发 现 自 
己 又 被 迫 回 到 了 这 种 文化 中 ， 不 得 不 直面 这 种 文化 的 缺点 。 曾 在 20 世 纪 
60 年 代 中 期 强劲 的 经 济 势 尖 又 变 得 不 尽 人 意 : 到 1970 年 ， 失 业 率 为 
6% ， 利 率 创 下 了 新 高 ， 整 个 经 济 处 在 通胀 和 肃 条 当中 。 这 导致 了 当时 
所 谓 的 “ 滞 涨 >”， 据 使 尼克 松 政府 实行 工资 和 价格 管制 。1973 年 初 ， 通 胀 








再 度 严 重 ， 同 年 秋天 ， 为 应 对 美国 在 第 四 次 中 东 战 争 〈Yom Kippur 
War) 中 对 以 色 列 的 文 持 ， 石 油 输出 国 组 织 〈Organization of Petroleum 
Exporting Countries) 启动 了 石油 禁令 。 到 1974 年 春 茜 令 解除 时 ， 石 油价 
格 大 约 涨 到 了 之 前 价格 的 三 倍 。 

1973 年 ， 尼 元 松 政府 撤回 了 驻守 越 丙 的 最 后 一 批 美 国 作战 部 队 。 这 
场 引 发 长 达 十 年 示威 游行 的 战争 结束 了， 人 至 少 对 美国 人 来 说 是 这 样 。 不 
过 ， 战 争 的 结束 并 不 意味 着 美国 年 轻 一 辜 ， 或 者 许多 长 磊 心 中 危机 感 的 
消除 。 除 了 对 经 济 和 能 源 的 担忧 ， 美 国人 还 面临 着 许多 人 都 认为 即将 发 
生 的 生态 灾难 。 在 保罗 . 埃 尔 利 希 的 《人 口 爆炸 》 (1970) 、 巴 里 : 康 芒 
纳 〈Barry Commoner) 的 《封闭 的 循环 》 (The Closing Circle) 
(1971) 和 “罗马 俱乐部 (Club of Rome's) ”的 《增长 的 极限 》 (The 
Limits to Growth) (1972) 这 三 本 畅销 书 中 ， 都 预言 如 果 人 类 与 地 球 的 
关系 再 没有 实质 改变 ， 地 球 将 会 消失 。1974 年 ， 一 位 来 自 芝 加 哥 的 家 性 
主妇 对 《新 闻 周 刊 》 的 记者 说 :“ 在 这 个 国家 ， 我 们 一 直 以 来 都 觉得 ， 
时 运 不 济 之 后 就 会 十 过 天 晴 。 可 现在 ， 时 运 不 济 之 后 敬 怕 还 是 不 济 ， 再 
之 后 是 更 加 不 济 。” 她 道 出 了 许多 美国 人 的 心声 。 

对 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 来 说 ，20 世 纪 70 年 代 初 期 是 一 个 短暂 的 徘徊 期 。 
在 停刊 派对 之 后 ， 布 兰 德 将 近 三 年 没有 再 从 事 过 出 版 业 。 他 并 未 将 《最 
后 的 全 球 概览 终 》 的 利润 存 之 不 动 ， 而 是 用 这 笔 钱 成 立 了 “要 点 基金 会 

(Point Foundation) ”， 他 和 ”全球 ?群体 的 许多 成 员 ， 包 括 PARC 的 比尔 ， 
更 格 里 斯 ， 以 小 额 拨款 的 形式 ， 给 许多 文化 创业 家 无 偿 发 放 了 大 约 80 万 
美元 的 资金 。“ 很 快 就 会 有 许多 私人 政治 家 (Private Statesmen ) ”，1971 
年 8 月 ， 布 兰 德 在 日 记 中 写 道 : “我 感 党 上 自己 也 想 成 为 一 个 这 样 的 人 ， 成 
为 之 后 再 来 鼓励 其 他 人 。” 接 下 来 几 年 ， 布 兰 德 协助 管理 要 点 基金 会 ， 
给 《 深 石 》 和 《 哈 泌 斯 》 撰 稿 ， 还 成 立 了 一 年 一 度 的 “新 游戏 大 赛 
(New Games Tournament) ”。 在 游戏 中 ， 个 人 和 团队 用 泡沫 橡胶 做 的 
剑 进行 较量 ， 来 回 投掷 一 种 橡皮 地 球 〈 形 似 地 球 的 软 球 ) 。1972 年 ， 他 
和 麦 子 罗 伊 斯 的 婚姻 破裂 。 渐 渐 地 ， 他 发 现 自 己 忙 忙碌 碌 ， 没 有 明确 目 
标 ， 也 没有 重点 。 就 此 而 言 ， 和 新 公社 主义 者 、 新 左派 成 员 一 样 ， 他 已 
到 而 立 之 年 ， 却 不 知 成 年 为 何 。 他 随后 写 道 : “大 部 分 同 代 人 要 么 混沌 
不 知 所 措 ， 要 么 就 是 安定 下 来 做 一 份 长 期 工作 ”， “在 外 部 世界 ， 再 也 没 
有 一 星 半点 的 时 代 故 事 能 文 撑 我 们 了 ?”。 

在 种 种 压力 之 下 ， 布 兰 德 又 重新 回 到 了 《全 球 概 览 》 和 控制 论 。 
1974 年 ， 他 出 版 了 我 们 在 接 下 来 的 二 十 年 中 可 以 看 到 的 《全 球 概览 终结 
版 》〈Whole Earth Epilog〉， 将 前 六 版 《全 球 概览 》 收 录 其 中 ， 他 还 将 
原先 的 《增刊 》 变 成 了 一 个 全 新 的 季刊 ， 并 担任 了 十 年 编辑 ， 那 就 是 
































《共同 进化 季刊 》 (CoEvolution Quarterly) ， 一 般 称 为 《共同 进化 》。 
虽然 新 公社 主义 运动 已 销声匿迹 ， 但 《全 球 概览 》 却 在 延续 以 往 风 格 和 
式样 的 基础 上 ， 给 读者 带 来 新 的 、 更 以 消费 者 为 导 回 的 物品 ， 如 山地 车 
指南 和 装饰 用 的 流苏 花边 指南 。 不 过 在 《共同 进化 》 中 ， 布 兰 德 还 是 明 
确 批判 了 《全 球 概览 》 的 新 公社 主义 血统 。 他 在 1975 年 的 一 篇 文章 中 这 
样 写 道 : 

“自给 自足 ”这 个 想法 次 大 于 利 。 仔 细 训 析 概 念 ， 就 会 发 现 它 的 根本 缺陷 。 更 重要 的 是 ， 它 
难以 付 诸 实 践 。 

所 有 和 演 试 过 完全 自给 自足 的 人 都 知道 ， 与 这 种 尝试 相伴 的 ， 是 乏味 又 令 人 麻木 的 劳动 、 孤 
独 、 泪 形 ， 以 及 毫 无 利润 可 言 的 风险 。 这 是 一 种 非 理 性 的 情绪 爆发 .……. 上 定 有 数 千 人 去 尝试 ， 

了 不 过 “自给 自足" 并非 在 任何 时 候 任何 方面 都 是 坏 的 。 它 是 美国 人 对 隐私 的 致命 狂热 


始 ， 生 命 就 是 一 种 共同 进化 ， 相 互 依靠 ， 更 加 繁荣 .…… 
我 们 可 以 问 自己 更 偏爱 哪 种 从 属 关系 ， 不 过 这 只 





























































































































我 们 自己 的 选择 。 


对 布 兰 德 和 《共同 进化 》 的 读者 来 说 ， 新 公社 主义 梦 的 破碎 、 人 近 
中 年 让 他 们 进退 维 谷 : 刚 批判 了 主流 成 人 世界 ， 又 怎样 再 加 入 其 中 ? 就 
算 他 们 知道 如 何 回去 ， 又 怎样 齐 着 自己 号 上 的 创业 家 习性 ， 以 及 上 自己 拥 
护 的 小 型 技术 和 精神 团体 回去 ?20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 把 意识 提升 至 建立 
社区 的 准则 为 同乡 野地 市 的 大 规模 迁移 提供 了 正当 性 。 而 在 20 世 纪 70 年 
代 初 期 ， 很 多 人 又 在 寻找 可 以 为 重 归 文明 社会 提供 正当 性 的 意识 论点 。 

和 之 前 在 《全 球 概览 》 中 一 样 ， 在 《共同 进化 》 中 ， 布 兰 德 借助 系 
统 导 同 的 生态 学 理论 和 控制 论 ， 提 供 了 这 一 观点 。 他 在 第 一 期 中 解释 
道 ， 杂 志 的 名 字 来 源 于 生物 学 的 理论 “共同 进化 ”: 两 个 物种 共生 进化 。 
布 兰 德 表示 这 一 想法 来 源 于 他 的 导师 保罗 - 埃 尔 利 希 ， 还 有 彼 特 : 雷 文 
(Peter Raven) 在 1965 年 进行 的 一 项 关于 某 种 食肉 毛虫 及 它们 所 吃 的 植 
物 之 间 关 系 的 研究 。 第 一 期 《共同 进化 》 重 点 突出 了 挨 尔 利 希 的 一 篇 文 
章 ， 在 这 篇 名 为 “共同 进化 和 群落 生物 学 (Coevolution and the Biology of 
Communities) ”的 文章 中 ， 挨 尔 利 希 概述 了 他 的 概念 框架 。 不 过 ， 布 兰 
德 却 认为 ， 共 同 进化 不 只 是 一 种 生物 学 理论 。 它 是 一 种 源 于 科学 并 继承 
了 科学 的 正当 性 的 隐喻 。 这 种 隐喻 并 非 取 决 于 布 兰 德 对 当代 生物 学 的 理 
解 ， 反 而 是 他 对 格雷 区 里 : 贝 特 森 ， 这 位 前 人 类 学 家 、 精 神 病 医生 和 后 
物 学 研究 者 的 神秘 主义 控制 论 的 理解 。 巴 克敏 斯 特定 勒 和 诺 伯 特 : 维 纳 
的 想法 主导 了 《全 球 概览 》， 而 贝 特 森 的 控制 论 视点 义 渗透 进 了 《共同 
进化 》。 在 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 定 勒 和 维 纳 提供 了 一 种 工具 的 使 用 的 观 
点 ， 这 与 返 土 归 田 的 年 轻 人 的 迁移 非常 契合 ， 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 到 中 
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期 ， 贝 特 森 所 提供 的 “世界 本 号 是 一 个 系统 ， 居 民 又 是 这 个 系统 的 淤 在 
影响 因素 ”的 观点 ， 又 支撑 着 新 公社 主义 者 向 美国 主流 社会 的 回归 。 在 
贝 特 森 和 布 兰 德 观点 中 ， 曾 经 的 反 主流 文化 者 和 他 们 所 处 的 这 个 社会 ， 
需要 共同 进化 。 

在 一 个 层面 上 ， 转 同 共 同 进化 标志 着 《全 球 概 览 》 对 系统 导 回 的 回 
归 。 而 在 另 一 个 层面 ， 它 也 意味 着 信息 理论 的 转弯， 意味 着 信息 论 与 新 
公社 主义 对 技术 统治 论 的 批判 之 间 的 关系 的 转变 。 对 于 布 兰 德 在 20 世 纪 
60 年 代 待 过 的 那些 社 群 来 说 ， 对 USCO、 曼 哈 顿 下 城区 艺术 群体 ， 以 及 
返 土 归 田 运动 中 的 公社 成 员 来 说 ， 控 制 论 主要 束 是 指 诡 伯 特 : 维 纳 的 文 
章 。 正 如 山 瑟 琳 : 海 勒 斯 说 的 那样 ， 维 纳 代 表 了 ”第 一 代 ” 控 制 论 专家 。 
这 批 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 及 第 二 次 世界 大 战 后 立即 聚集 起 来 的 专家 ， 
认为 控制 论 是 对 通信 和 控制 系统 的 研究 ， 而 这 类 系统 在 其 本 里 之 外 束 可 
以 观察 。1960 年 ， 随 着 海 因 次 : 冯 : 福 尔 斯 特 〈(Heinz von Foerster) 的 论 
文集 《观察 系统 》 (Observing Systems) 的 出 版 ， 第 二 代 控 制 论 专家 开 
始 出 现 。 汉 : 福 尔 斯 特 成 了 《全 球 概 览 》 的 首 批 订阅 者 ， 也 成 了 斯 图 尔 
特 : 布 兰 德 的 朋友 。 他 认为 ， 观 察 者 是 其 观察 系统 的 一 部 分 。 从 冯 : 福 尔 
斯 特 的 观点 ， 以 及 后 来 许多 其 他 控制 论 专 家 的 研究 中 可 以 看 出 ， 观 察 者 
和 系统 密 不 可 分 。 

从 时 间 顺 序 上 来 看 ， 格 雷 莹 里. 贝 特 森 属于 第 一 代 控 制 论 专家 。1942 
年 ， 在 贝 特 森 完 成 在 南 太平 洋 的 实地 调查 并 与 同事 人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 
米 德 (Margaret Mead) 结婚 后 不 入， 他 去 纽约 参加 了 由 梅 西 基金 会 召开 
的 有 关 众 眠 和 条 件 反 射 的 讨论 会 议 。 在 那儿 ， 他 遇 到 了 沃 伦 : 麦 卡 洛 攻 
(Warren McCulloch) 和 阿 图 洛 : 罗 森 布鲁斯 ， 听 罗 森 布鲁斯 前 述 了 有 关 
反馈 的 概念 。 罗 森 布鲁斯 后 来 又 和 详 伯 特 : 维 纳 、 朱 利安 : 毕 格 罗 在 此 基 
础 上 发 展 了 这 个 概念 。 史 带 夫 : 海 姆 斯 (Steve Heims) 指出 ， 那 时 物理 
科学 和 社会 科学 都 只 是 关注 因果 关系 的 线性 模式 。 尽 管 爱 因 斯 坦 的 广义 
相对 论 中 已 出 现 了 循环 模式 ， 但 大 部 分 科学 家 还 是 相信 因果 关系 的 循环 
模式 不 能 用 数学 来 建 模 和 证 明 ， 因 此 也 不 能 用 来 研究 。 但 是 ， 罗 和 森 布 鲁 
斯 对 因果 关系 的 看 法 却 是 前 所 未 有 的 ， 并 且 还 可 以 用 传统 的 数学 方法 来 
研究 。1946 年 第 二 次 世界 大 战 一 结束 ， 梅 西 基金 会 束 组 织 了 第 一 场 探 讨 
这 些 及 其 他 控制 论 观点 的 会 议 。 到 1953 年 ， 这 类 会 议 共 举行 了 10 场 ， 成 
为 肪 省 理工 学 院 等 地 的 控制 论 专家 与 社会 科学 家 、 心 理学 家 如 贝 特 和 森 、 
米 德 等 交流 的 主要 场所 。 通 过 这 些 人 人， 他们 把 控制 论 的 观点 从 实验 室 中 
市 到 了 社会 领域 。 

接触 控制 论 以 后 ， 贝 特 森 此 后 的 工作 生涯 都 充满 了 控制 论 色 彩 。 第 
二 次 世界 大 战 后 的 二 十 年 中 ， 他 把 控制 论 的 原理 运用 到 了 以 传播 为 基础 






































的 柄 酒 、 精 神 分 裂 症 和 学 习 的 理论 中 。 到 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 他 接受 了 
第 二 代 控 制 论 观点 ， 并 将 其 发 展 为 一 个 以 传播 为 基础 的 全 面 的 生存 和 进 
化 理论 。1972 年 ， 他 在 一 本 名 为 《 走 癌 精神 的 生态 学 》 (Steps to an 
Ecology of Mind) 的 畅销 书 当 中 ， 用 一 系列 论文 强调 自然 世界 是 一 组 相 
互 作用 的 信息 系统 。 个 体 既 是 更 大 一 级 系统 的 组 成 部 分 ， 也 是 它 本 里 系 
统 的 组 成 部 分 : “个 体 精 神 不 仅 固 有 地 存在 于 号 体 当 中 ， 还 回 有 地 存在 
于 号 体 之 外 的 各 种 途径 和 消息 当中 ; 并 且 还 存在 着 一 个 更 大 的 精神 ， 个 
体 精 神 只 是 其 中 的 一 个 子 系统 。 它 堪 比 上 帝 ， 或 许 就 是 一 些 人 认为 
的 上 和希 :， 不 过 它 仍然 固有 地 存在 于 整个 互相 联系 的 社会 系统 内 部 和 地 
球 生态 学 当中 。” 贝 特 森 解释 说 ， 人 类 通过 控制 论 得 以 最 终 意 识 到 ， 个 
体 不 过 是 “与 环境 相伴 而 生 的 伺服 系统 ”。 个 体 “ 精 神 ” 会 以 某 种 方式 脱离 
肌 体 ， 甚 至 可 以 脱离 更 大 的 世界 的 说 法 ， 不 过 是 人 类 文明 在 工业 时 代 ， 
甚至 前 工业 时 代 的 遗物 。 他 说 ， 多 亏 了 控制 论 专家 的 努力 ，20 世 纪 末 期 
的 人 们 才能 最 终 意 识 到 精神 是 个 体 和 环境 所 有 的 相互 作用 这 一 特征 。 

贝 特 森 的 固有 精神 理论 对 20 世 纪 70 年 代 初 期 的 反 主 流 文化 者 有 着 巨 
大 的 吸引 力 ， 主 要 是 因为 他 的 理论 呼应 了 新 公社 主义 者 对 意识 共享 的 天 
注 。 不 过 ， 与 新 公社 主义 者 对 集体 超 验 体验 的 奉行 相反 ， 贝 特 和 森 全 盘 否 
定 了 超 验 。 他 认为 ， 精 神 存在 于 当下 ， 是 个 体 和 他 所 处 的 社会 、 自 然 系 
统 之 间 局 部 协作 的 一 个 特征 。 精 神 不 能 与 物质 世界 割裂 ， 以 超 验 意 识 为 
基础 的 公社 也 不 可 能 脱离 物质 形式 的 管理 而 生存 。 如 此 一 来 ， 贝 特 森 的 
理论 束 让 新 公社 主义 者 握 弃 了 显然 已 经 失败 的 、 与 超 验 相关 的 上 自给 自足 
的 教条 。 有 了 贝 特 森 的 第 二 代 控 制 论 ， 他 们 可 以 把 自己 日 益 增 加 的 与 主 
流 社 会 协作 的 需求 解释 为 没 人 能 够 在 “系统 ”之 外 生存 的 真理 的 另 一 种 形 
式 。 此 前 不 久 的 许多 尝试 都 证 明 ， 演 斌 就 会 导致 灾难 。 

然而 ， 贝 特 条 的 固有 精神 理论 也 重 燃 了 研究 这 一 理论 的 那些 人 的 救 
世 主 想法 。 在 《走向 精神 的 生态 学 》 中 贝 特 森 提出 ， 尽 管 搁 术 和 社会 原 
因 可 能 是 似乎 即将 发 生 的 生态 危机 的 直接 原因 ， 但 说 到 底 还 是 认识 论 原 
因 。 他 在 一 篇 名 为 《意识 目的 对 人 类 适应 性 的 影响 》 (Effects of 
Conscious Purpose on Human Adaptation ) 的 论文 中 指出 ， 个 体 意识 一 直 
都 存在 于 个 体 学 习 和 文化 变革 的 过 程 中 。 这 些 过 程 塑 造 了 人 类 同上 自然 世 
界 的 关系 ， 并 由 此 带 给 个 体 改变 这 个 世界 的 机 会 。1972 年 ， 贝 特 森 义 说 
道 ， 此 时 此 刻 ， 自 然 世 界 最 需要 的 ， 束 是 保护 。 在 上 个 世纪 ， 一 些 “ 自 
我 最 大 化 的 实体 ”， 如 公司 和 政府 ， 把 人 类 个 体 变 成 了 “一 种 泥 灭 人 性 的 
生物 ”。 贝 特 森 认为 ， 通 过 对 上 自身 与 周围 自然 和 社会 系统 的 融合 程度 的 
认 知 ， 个 体能 在 恢复 人 性 的 同时 ， 更 加 人 道 地 去 对 竺 整个 地 球 。 

贝 特 森 的 观点 清楚 地 回应 了 新 公社 主义 者 对 技术 统治 论 的 批判 。 和 












































己 往 的 公社 居民 一 样 ， 贝 特 森 带 来 了 一 种 蔡 代 美国 官 做 制 毁 灭 性 的 、 机 
械 式 的 力量 的 意识 。 不 过 ， 他 并 没有 呼吁 建立 新 的 社区 。 对 贝 特 森 而 

言 ， 精 神 表现 在 所 有 社会 和 自然 天 系 当 中 。 为 意识 到 这 一 固有 的 存在 ， 

用 它 来 指导 行为 (并 因此 有 可 能 拯救 世界 于 生态 灾难 之 中 〉 ， 个 体 无 需 
加 入 一 个 新 的 社区 ; 他 们 只 需 去 影响 自己 所 参与 的 任何 地 方 “系统 ”。 这 
样 ， 对 于 满怀 可 以 托 救 世界 的 信念 、 回 着 森林 出 发 的 那 代 人 来 说 ， 贝 特 
森 让 他 们 有 机 会 带 着 坚信 自己 是 重要 的 完整 信念 回来 。 贝 特 森 的 认识 论 
表明 ， 昌 然 个 体 无 法 刁 处 “系统 ”之 外 ， 但 他 可 以 喘 处 其 中 来 拯救 这 个 系 
统 。 


整个 20 世 纪 70 年 代 ， 贝 特 森 给 《共同 进化 》 带 来 了 巨大 的 精神 影 
啊 。 继 1972 年 在 《 哈 泼 斯》 杂志 当中 介绍 贝 特 森 之 后 ， 布 兰 德 又 在 1974 
年 把 贝 特 森 介绍 给 了 《共同 进化 》 的 读者 。 在 接 下 来 的 七 年 当中 ， 布 兰 
德 用 一 系列 文章 及 采访 介绍 了 贝 特 森 ， 程 上 度 不 亚 于 当年 他 对 巴克 敏 斯 特 
富 勒 的 介绍 。 在 布 兰 德 眼中 ， 贝 特 森 是 一 位 知识 探求 者 、 一 个 自学 成 
才 者 、 一 位 博学 者 ， 他 有 着 神秘 而 迷人 的 演讲 风格 和 孩子 般 的 好 奇 心 。 
他 有 关 精 神 的 理论 给 《共同 进化 》 的 读者 带 来 一 种 将 回归 社会 的 行为 正 
当 化 的 方法 ， 同 时 ， 他 自己 也 成 为 了 某 种 成 年 的 象征 。 在 这 一 点 上 ， 和 
富 勒 、 麦 克 卢 汉 和 维 纳 一 样 ， 贝 特 森 找到 了 一 种 结合 高 科技 和 公社 主义 
理想 的 方式 ， 也 找到 了 围绕 这 一 交集 开始 一 项 灵活 的 事业 的 方式 。 此 
外 ， 他 还 成 了 一 个 情感 完整 的 人 。1980 年 ， 因 患 急病 ， 贝 特 森 在 旧金山 
禅宗 中 心 离世 。 他 的 女儿 玛丽 :凯瑟琳 ， 给 《共同 进化 》 写 了 一 篇 长 文 
追忆 他 。 文 中 ， 她 赞美 了 父亲 对 儿孙 的 爱 ， 并 描述 了 他 们 去 他 病床 边 探 
望 的 情景 。 文 章 无 处 不 体现 着 这 是 一 个 精彩 人 生 的 终结 一 一 甚至 是 一 个 
圣人 生命 的 终结 。 

对 于 在 其 惯 冷战 时 期 技术 统治 论 和 机 械 化 成 人 世界 中 长 大 的 那 一 代 
来 说 ， 贝 特 森 及 之 前 的 富 勒 ， 让 他 们 无 需 放 弃 所 有 情感 和 精神 体验 就 可 
以 接受 控制 论 的 高 科技 世界 。 而 《共同 进化 》 也 和 《全 球 概览 》 一 样 ， 
成 为 一 个 讨论 并 结集 科学 、 技 术 、 神 秘 主义 ， 以 及 正确 生活 方式 的 论 
坛 。 在 《共同 进化 》 中 ， 读 者 可 能 会 发 现 一 篇 描述 古巴 避难 区 的 文章 会 
和 一 篇 有 关 令 里 维护 的 文章 ， 甚 至 和 对 一 种 可 利用 却 被 忽视 的 金属 合金 
的 讨论 被 放 在 一 起 。 在 其 易 盛 时 期 ，《 共 同 进化 》 拥 有 大 约 3 万 名 订阅 
者 ， 其 中 大 部 分 都 来 自 北 加 州 。 它 的 大 小 比 普通 的 铜版 纸 杂 志 稍 小 一 
些 ， 用 普通 纸张 印 制 ， 纸 质 和 《全 球 概览 》 类 似 。 它 的 内 容 长 短 结合 ， 
一 篇 元 长 的 文章 后 面 会 设置 较 短 的 文章 和 各 种 《全 球 概览 》 风 格 的 评 
论 。 除 了 前 面 的 专题 部 分 ，《 共 同 进 化 》 还 延续 了 《全 球 概 览 》 的 分 
类 ， 并 保留 了 部 分 扎 稿 人 人。 重视 文本 、 重 视 手 绘图 、 不 太 看 重 照 片 ， 全 






































然 没 有 广告 ，《 共 同 进 化 》 给 杂志 风格 带 来 了 一 种 “上 自己 动手 ”的 感觉 。 

《共同 进化 》 延 续 了 《全 球 概览 》 的 朴实 风格 ， 不 过 ， 也 明显 瓦解 
了 《全 球 概览 》 特 有 的 以 技术 为 中 心 的 社会 思潮 。 在 《全 球 概 览 》 和 返 
土 归 田 运动 中 ， 小 型 技术 被 描述 为 个 体 用 来 建设 社区 的 工具 。 通 过 个 体 
的 努力 ， 他 们 的 公社 和 生活 将 会 更 紧密 地 融入 到 环境 和 主宰 环境 的 上 自然 
力量 当中 。 例 如 ， 网 格 穹顶 产生 于 冷战 时 期 的 高 端 技术 ， 但 是 被 应 用 到 
了 科罗拉多 的 平原 上 ， 它 让 公社 更 贴近 彼此 、 更 接近 自然 。 这 代表 了 后 
来 被 称 为 “适用 技术 ”的 一 类 技术 ， 或 者 用 “全 球 ” 系 列 出 版 物 的 话说 ， 束 
是 “ 软 搁 术 (soft technology) ”。 尽管 它们 源 自 于 高 科技 研究 和 冒 着 浓 烟 
的 工业 生产 过 程 ， 但 是 ， 它 们 也 可 以 为 用 户 的 个 体 需要 ， 最 终 为 地 球 的 
健康 服务 。 

不 过 ， 在 《共同 进化 》 中 ， 这 种 以 工具 为 基础 、 回 归 上 自然 的 技术 观 
却 开 始 遇 到 一 种 截然 不 同 的 观点 。 这 种 观点 认为 技术 不 仅 是 建设 新 社区 
的 工具 ， 还 是 社区 本 身 的 主人 。 这 个 观点 部 分 来 自 格雷 戈 里 . 贝 特 森 的 
研究 。 虽 然 贝 特 森 明 确 择 击 了 社会 世界 和 目 然 世 界 的 机 械 论 观点 ， 他 对 
精神 的 理解 还 带 有 一 种 神秘 主义 的 色彩 ， 但 是 他 有 关 世 界 是 一 组 相互 联 
系 的 信息 系统 的 理念 却 明 显 附 和 了 冷战 时 期 世界 就 是 计算 机 的 镜像 的 观 
点 。 在 1975 年 ， 这 一 计算 机 比喻 开始 依附 于 一 种 特别 的 技术 : 空间 站 。 
同年 秋天 ， 布 兰 德 为 读者 带 来 了 杰 拉 德 . 奥 尼 尔 (Gerard O'Neill) ， 普 
林 斯 顿 大 学 的 物理 学 教授 。1969 年 ， 奥 尼 尔 和 他 的 学 生 开始 设想 一 个 位 
于 太空 的 大 规模 移民 区 。 由 太阳 提供 动力 ， 漂 浮 在 月 球 丰 富 的 矿 减 附 
近 ， 与 各 种 小 行星 擦 肩 而 过 ， 奥 尼 尔 预 计 ， 到 2000 年 ， 这 个 想象 中 的 太 
空 移民 区 将 可 以 容纳 100 万 人 口 。 它 由 两 个 六 英里 长 的 同 轴 柱 体 反 方向 
旋转 来 产生 重力 ， 那 里 将 会 有 一 个 真正 的 伊甸园 存在 。 每 个 居民 都 会 有 
5 英亩 土地 ， 人 类 和 动 植物 可 以 和 谐 共 存 。 插 图 画家 唐 : 诡 曼 (Don 
Norman) 经 和 常 为 美国 国家 航空 航天 局 工作 。 在 他 一 幅 广 为 流传 的 画作 
当中 ， 太 空 移民 区 的 内 部 与 旧金山 有 着 惊人 的 相似 : 色彩 斑 澜 、 一 舍 不 
染 、 树 木 萄 郁 、 溪 流 环 绕 。 只 有 从 天 空 的 写 顶 和 地 面 的 些许 弧度 中 才能 
看 出 这 个 移民 区 所 依赖 的 技术 痕迹 。 

到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 奥 尼 尔 的 想法 受到 了 媒体 的 广泛 关注 ， 并 
得 到 了 要 点 基金 会 的 一 笔 捐 赠 。 不 过 在 1975 年 秋 ，《 共 同 进化 》 对 奥 尼 
尔 研究 的 详细 介绍 ， 却 在 “全 球 ” 社 区 中 激 起 了 有 关 人 类 和 技术 应 以 何 种 
方式 共同 进化 的 激烈 讨论 。 奥 尼 尔 的 观点 引发 了 许多 人 给 编辑 写 信 抱 
她， 于 是 布 兰 德 从 他 广泛 的 交际 圈 和 广大 读者 群 中 广 邀 人 们 为 下 一 期 杂 
志 撰 写 对 这 个 太空 移民 区 的 意见 。 在 1976 年 秋天 的 《共同 进化 》 中 ,将 
近 200 个 回复 及 信件 ， 占 据 了 杂志 75 页 的 版 面 ， 这 标志 着 反 主 流 文 化 中 









































对 技术 方法 的 不 同 观点 的 分 裂 。 一 方面 ， 许 多 “全 球 ? 刊 物 的 定期 投稿 者 
还 是 保持 着 对 “小 而 美 ”技术 观 的 热爱 。 评 论 家 温 德 尔 : 贝 里 (Wendell 
Berry) 就 此 大 做 文章 ， 他 写 道 : “1975 年 秋 的 这 一 期 杂志 ， 呈 现 了 一 种 
可 能 极 具 毁灭 性 的 分 多 ， 它 存在 于 我 所 理解 的 ‘共同 进化 ' 和 能 源 说 客 会 
坚 不 犹 泡 地 承认 的 进步 ?之 间 。” 在 贝 里 看 来 ， 奥 尼 尔 的 项 目 不 过 是 大 企 
业 和 大 政府 的 无 用 功 喷 了 。 这 是 个 “道德 安全 赋 ”， 他 写 道 , “无 非 又 是 
一 个 由 精英 专家 操纵 的 ' 新 边疆 ”。 贝 里 赞 成 软 技 术 的 人 遭 到 了 持 “ 在 
一 个 封闭 的 技术 系统 内 生存 ”这 样 观点 的 人 的 排斥 。 要 知道 ， 贝 里 是 肯 
塔 基 州 的 一 个 小 农场 主 ， 农 场 主 是 要 徘 地 吃饭 的 ， 不 能 离开 土地 。 

另 一 方面 ，《 共 同 进化 》 的 许多 读者 近来 都 面临 着 乡村 生活 的 严酷 
现实 和 自己 的 公社 实验 的 失败 。 对 这 些 读者 而 言 ， 至 少 在 弥 想 中 能 有 机 
会 住 在 一 个 六 英里 长 的 机 器 里 ， 给 他 们 带 来 一 种 重 现 新 公社 主义 梦想 的 
方法 。“ 我 认为 太空 移民 的 主要 问题 是 宗教 问题 ”， 格 尔 尼 : 诡 曼 与 道 ， 
他 希望 太空 移民 区 可 以 成 为 嬉 育 士 的 大 教 符 : 

我 布 望 印 第 安 人 土 狠 神话 和 太空 移民 之 间 的 关系 直接 明了 。 我 想 要 
移民 区 的 建筑 能 激 太 而 不 是 阻 措 民俗 生活 、 乡 村 首 乐 和 古老 宗教 .…... 我 
希望 这 儿 将 是 尼 尔 : 卡 萨 迪 号、 尼 姆 洛 德 :沃克 曼 @ 和 梅 尔 : 哈 格 阿 德 只 的 
乐土 .…… 在 我 深 深 的 脑海 中 ， 我 反对 所 有 这 些 太空 事物 。 但 是 在 我 心 
里 ， 如 果 他 们 即将 修建 这 样 一 个 地 方 ， 那 么 ， 我 想 去 。 无 论 如 何 ， 我 都 
想 去 天 量 。 

按照 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 的 次 法 ， 外 太空 可 以 成 为 读者 “ 通 往 目 我 解放 
的 路 ， 或 至 少 是 一 种 隐喻 ”。 这 是 一 个 从 未 有 人 占据 和 居住 的 “自由 空 
间 ”。 缺少 氧气 和 缺少 重力 与 其 说 是 困难 ， 倒 不 如 说 是 机 遇 。 航 天 人 员 
开拓 定居 空间 的 方式 ， 正 是 十 年 前 他 们 一 直抵 制 的 公社 占据 有 形 土地 的 
方式 。 一 旦 公社 解体 ， 想 象 男 一 种 生活 方式 的 机 会 也 随 之 消散 ， 那 么 太 
空 移民 将 是 新 公社 主义 者 的 第 二 次 机 会 。 布 兰 德 回忆 说 ， 毕 竟 ， 太 空 是 
一 个 “法 外 之 地 ， 庞 大 浩渺 ， 国 家 无 法 管控 ”。 

在 干 年 之 后 ， 太 空 移民 之 论争 渐渐 退出 了 人 们 的 视野 。 但 是 ， 它 在 
《共同 进化 》 中 的 频 索 出 现 ， 却 标志 着 新 公社 主义 理念 和 技术 ， 尤 其 是 
言 恩 技术 之 间 关 系 的 重大 变化 。 对 读者 而 言 ， 太 空 移民 区 是 一 种 修辞 意 
义 上 的 原型 。 可 以 让 曾经 的 新 公社 主义 者 把 对 公共 家 园 的 泡 望 变 成 对 相 
同 规模 的 大 型 技术 的 向 往 ， 而 这 种 技术 曾 是 他 们 试图 削弱 的 冷战 时 期 技 
术 统 治 的 特征 。 对 共享 超 验 意识 的 幻想 被 由 技术 武装 的 没有 冲突 的 协作 
之 梦 代 从 。 用 不 了 十 年 ， 这 些 筷 想 就 会 在 赛 博 空间 和 电子 边疆 的 语言 描 
述 中 重 现 ， 并 且 同 时 促进 公众 对 计算 机 网 络 技术 的 认识 。 但 是 在 20 世 纪 





























70 年 代 末 期 ， 这 些 筷 想 却 标志 着 新 公社 主义 运动 的 最 终 失 败 。 而 在 20 世 
纪 60 年 代 末 成 并 的 公社 ， 几 乎 全 部 都 一 去 不 返 了 。 无 论 是 拥护 软 技 术 的 
《共同 进化 》 读 者 ， 还 是 那些 梦想 邀 游 太空 的 人 都 发 现 ， 他 们 的 社会 技 
术 愿 景 并 没有 坚持 过 10 年 。 到 了 1979 年 ， 太 空 移民 区 已 变 成 一 个 化 费 苦 
心 的 约 想 ， 不 过 软 技 术 运 动 却 留 下 了 一 批 更 广 为 流 传 的 遗产 。 到 20 地 纪 
70 年 代 末 ， 连 城 里 的 美国 人 都 开始 试 着 节能 和 废物 利用 。 尽 管 这 场 运 动 
中 的 许多 环保 理念 保留 了 下 来 ， 但 是 ， 对 小 型 技术 会 带领 用 户 去 往 一 个 
乌托邦 公社 的 期 望 ， 早 已 从 公众 视野 中 消逝 了 。 

软件 、 墨 客 ， 以 及 反 主 流 文 化 的 回归 

在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 曾 经 的 公社 社员 发 现 目 己 面临 着 人 到 中 年 的 
境况 和 一 个 已 然 改 变 的 政治 形势 。 罗 纳 德 : 里 根 ， 这 位 方 下 巴 、 刻 板 的 
前 任 加 州 州 长 当选 总 统 ， 并 做 出 了 重 现 美国 当年 军事 和 经 济 辉 焊 的 承 
话 。 一 个 新 时 代 应 运 而 生 。 在 《共同 进化 》 中 ， 这 一 变化 相当 明显 。 灯 
志 继 续 刊 登 有 关 生 态 学 的 文章 和 对 一 些 自愿 简单 化 名 、 家 庭 疗法 这 类 书 
籍 的 评论 。 不 过 也 涵 凋 了 介绍 如 何 购买 共同 基金 、 如 何 找 工作 、 如 何 管 
理 补助 金 的 书籍 。1980 年 ， 园 艺 工 具 公司 “史密斯 和 霍 衣 〈Smith & 
Hawken ) ”的 共同 创始 人 、 要 点 基金 会 的 前 董事 会 成 员 保罗 . 霍 肯 《Paul 
Hawken) ， 撰 写 了 一 系列 有 关 小 企业 和 “新 ?经济 的 文章， 成 为 该 杂志 
史上 最 受 欢 迎 的 系列 文章 之 一 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 布 兰 德 和 《全 球 概 
览 》 的 首 批 读者 开始 着 手 建设 一 个 新 的 美国 ;仅仅 十 余年 之 后 ， 其 中 大 
部 分 人 ， 束 市 着 不 同 程度 的 成 功 回 归 主 流 社会 ， 试 图 去 适应 主流 社会 的 
生活 。 

1980 年 ， 布 兰 德 试 着 对 《新 闻 周 刊 》 的 一 位 记者 解释 到 底 发 生 了 什 
么 变化 ， 他 说 :“ 以 前 是 回归 基本 ...... 现 在 大 多 是 向 前 、 向 上 。*” 布 兰 德 
不 再 说 自己 是 为 大 社会 实验 服务 ， 相 反 ， 他 说 ;“ 我 是 一 个 小 生意 人 ， 
面临 着 任何 小 企业 家 都 会 面临 的 问题 。” 在 整个 采访 过 程 中 ， 反 主流 文 
化 的 失败 感 一 直 有 其 在 空中 。“ 我 们 是 ‘当今 的 一 代 &*"， 因 为 我 们 当时 认为 
不 会 有 将 来 "”， 布 兰 德 对 《新 闻 周 刊 》 的 记者 说 。 

我 们 完 完 全 全 地 相信 世界 末日 会 到 来 ， 天 空 拥 志 ， 人 口 爆炸 ， 人 类 受 俄 ， 可 是 我 们 还 在 继 
1 能 源 危机 终于 爆发 时 ， 我 们 说 , “ 哈 ， 就 是 现在 ， 世 界 的 尽头 ”。 结 果 证 明 ， 

我 们 这 些 法 外 之 徒 全 都 变 成 了 有 责任 感 的 市 民 ， 其 中 一 个 〈 杰 里 : 布 
明 ) 甚至 当 上 了 加 州 州长 。 我 们 被 视 为 文化 辐 导 ， 但 我 们 也 是 被 宠 坏 了 
的 孩子 。 你 能 想 出 比 成 天 哮 药 云 里 穷 里 相互 辜 撞 更 无 聊 的 事情 吗 ? 
















































































当 布 兰 德 还 在 为 反 主 流 文 化 的 失败 扼腕 叹 县 时 ， 那 些 在 20 世 纪 70 年 
代 早 期 受 他 启发 的 工程 师 和 程序 员 们 却 在 享受 非凡 的 成 就 。 保 罗 . 科 和 鲁 
效 说 ，20 世 纪 70 年 代 见 证 了 个 人 计算 机 的 两 次 发 展 。 第 一 次 大 约 是 在 
1972 年 到 1977 年 之 间 ， 伴 随 着 各 种 新 型 界面 的 出 现 、 计 算 机 爱好 者 团体 
的 发 展 ， 包 括 人 苹果 和 微软 等 新 公司 为 大 众 开 发 微型 计算 机 和 软件 的 努 
力 ， 微 型 计算 机 技术 开始 兴起 。 第 二 次 发 展 是 在 1977 年 到 1985 年 之 间 ， 
大 批 微型 计算 机 走 进 千 家 万 户 、 走 进 全 国 的 办 公 场 所 。 这 些 计 算 机 带 有 
PARC 的 技术 印记 ， 而 苹果 电脑 及 其 营销 活动 ， 则 至 少 带 有 旧金山 湾 区 
爱好 者 的 文化 印记 。 到 1983 年 1 月 ， 微 型 计算 机 已 经 无 处 不 在 ， 对 日 第 
生活 产生 了 无 比 深刻 的 影响 ， 为 此 ，“《 时 代 》 杂 志 把 计算 机 称 为 “年 度 
机 3 

从 1972 年 开始 ， 布 兰 德 就 几乎 没有 做 过 任何 与 计算 机 相关 的 事情 。 
不 过 ， 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 他 之 前 的 文化 经 验 、 他 的 网 络 技能 ， 以 及 
《全 球 概览 》 的 名 望 使 得 他 再 次 成 为 计算 机 行业 和 当时 已 日 注 西 山 的 反 
主流 文化 之 间 的 中 间 人 。 十 年 之 前 ， 布 兰 德 为 工程 师 和 程序 员 带 来 了 反 
主流 文化 的 荣誉 ， 如 今 ， 计 算 机 行业 投 桃 报 李 。1983 年 ， 布 兰 德 的 出 版 
商 ， 也 是 他 在 20 世 纪 60 年 代 初 在 旧金山 艺术 圈 认 识 的 朋友 约 畏 : 布 洛克 
受 (John Brockman) 提议 布 兰 德 编制 一 本 《全 球 软件 概览 》 (Whole 
Earth Software Catalog) 。 它 将 对 计算 机 起 到 之 前 《全 球 概览 》 对 反 主 
流 文 化 起 到 的 作用 : 发 现 并 推荐 最 好 的 “工具 ”。 对 布 洛 元 曼 和 布 兰 德 来 
说 ， 时 机 到 了 。 在 此 之 前 一 年 ， 布 洛 元 曼 购 置 了 IBM 个 人 电脑 ， 开 始 为 
软件 商 和 传统 书籍 的 作者 做 代理 ， 赚 了 很 多 钱 。 后 来 在 《 连 线 》 杂 志 的 
报道 中 ， 他 称 ， 仅 1983 年 一 年 ， 他 的 客户 就 卖 出 了 价值 约 2000 万 美元 的 
书籍 ， 其 中 大 部 分 都 是 和 计算 机 相关 的 。 

而 布 兰 德 ， 则 在 不 久之 前 受聘 加 入 了 一 个 名 为 “管理 和 战略 研究 学 
校 ” 的 在 线 教育 项 目 ， 这 个 项 目 由 加 州 拉 葆 拉 的 “西部 行为 科学 研究 
院 ”(Western Behavioral Sciences Institute ) 赞助 。 该 项 目 采 用 “电子 信息 
交换 系统 〈Electronic Information Exchange System， 人 简称 EIES) ”， 并 给 
布 兰 德 配 备 了 一 台 带 有 调制 解 调 器 的 “Kaypro If” 计算 机 来 使 用 这 个 系 
统 。 这 个 项 目的 学 生来 自 商 业 、 学 术 领 域 及 政府 部 门 ; 项目 成 员 则 有 未 
来 学 家 赫 尔 曼 . 卡 恩 (Herman ”Kahn) 、 气 候 学 家 沃尔特 : 奥 尔 : 罗 伯 深 
































(Walter Orr Roberts) ， 以 及 人 类 学 家 玛丽 -道格拉斯 (Mary 
Douglas) 。 布 兰 德 被 聘请 讲授 “良性 社会 类 型 (Benign Social 





Genres) ”课程 ， 内 容 为 理解 类 似 “ 嗜 酒 者 互 戒 协 会 (Alcoholics 
Anonymous) ”和 其 他 布 兰 德 认为 有 有 良性 社会 影响 的 团体 的 组 织 结构 。 
而 真正 让 布 兰 德 兴 盏 不已 的 ， 却 是 这 个 计算 机 会 议 系统 本 和 丑 。 在 20 


世纪 80 年 代 早 期 ， 大 部 分 商业 会 议 系统 ， 如 “CompuServe” 和 “the 
Source”， 都 专注 于 为 客户 提供 可 下 载 的 信息 。 而 EIES 则 是 强调 人 机 对 
话 。EIES 由 穆 锐 : 特 罗 夫 (Murray “Turoff) 于 1975 年 创立 。 特 罗 夫 曾 为 
政府 官员 ， 在 60 年 代 试 用 过 在 线 小 组 决议 过 程 ，EIES 提 供 了 包括 工业 、 
学 界 和 政府 代表 在 内 的 一 系列 私人 会 议 。 每 月 支付 75 美 元 外 加 电话 费 ， 
用 户 就 可 以 登录 他 们 喜欢 的 会 议 ， 并 讨论 任何 感 兴趣 的 话题 。 布 兰 德 认 
为 ，EIES 明 显 正 是 他 所 处 的 编辑 世界 的 技术 延伸 。 他 解释 道 ， 全 球 系 列 
刊物 依赖 于 “能 使 用 键盘 的 所 有 人 ; 电子 工具 使 得 先前 正在 发 生 的 事情 
更 加 简单 ”。 布 兰 德 尤 其 欣赏 这 个 系统 提供 的 及 时 回馈 的 能 力 。1983 
年 ， 布 兰 德 在 《共同 进化 》 中 告诉 读者 : “EIES、 让 我 着 迷 的 计算 机 会 
议 、 我 所 参加 的 会 议 ， 还 有 Kaypro 计 算 机 ， 都 让 我 印象 深刻 。 精 神 上 ， 
就 像 是 学 着 敬 驶 一 辆 大 概 1924 年 产 的 福特 T 型 车 ， 绝 对 是 件 大 事 ， 虽 然 
每 开 五 英里 轮胎 就 着 一 次 ， 但 这 是 奇异 的 经 历 。 对 话 处 理 技术 正 是 我 耗 
尽 半 生 所 等 待 的 东西 。” 

不 久 ， 约 翰 : 布 洛克 曼 就 劝 使 Doubleday 出 版 社 以 130 万 美元 的 价格 优 
先 收 购 了 《全 球 软件 概览 》 的 出 版 权 。 从 商业 角度 来 看 ， 这 个 杂志 是 失 
败 的 。 和 最 开始 的 《全 球 概览 》 一 样 ， 这 本 书 预 计 人 至少 一 年 发 行 一 次 ， 
并 辅 之 以 季刊 来 补充 更 新 。 然 而 ，Doubleday 所 支付 的 所 有 资金 却 仅 支 
撑 了 两 期 杂志 《〈《 全 球 软件 概览 》) 和 三 期 季 评 [ 《全 球 软件 评论 》 

(Whole Earth Software View) ] 。 首 先 ， 在 这 场 狂 欢 派对 里 ， 他 们 来 
得 太 晚 了 。1984 年 秋天 ， 第 一 期 《软件 概览 》 出 版 时 ， 市 面 上 惑 壳 布 专 
门 评论 软件 的 刊物 。 其 次 ， 它 的 成 本 非常 高 ， 熟 知 计算 机 的 作者 要 求 获 
取 更 高 的 报酬 ， 而 之 前 ，《 共 同 进化 》 的 大 部 分 职员 每 小 时 的 薪资 是 10 
美元 。 并 且 ， 与 最 初 的 《全 球 概 览 》 不 同 ，《 软 件 概 览 》 大 部 分 是 印 在 
铜版 纸 上 。 更 重要 的 是 ， 它 的 形式 是 以 印刷 为 基础 ， 生 产 过 程 相对 较 
慢 ， 完 全 跟 不 上 新 的 软件 书刊 出 版 的 速度 。 布 兰 德 说 ， 在 他 所 参与 的 所 
有 文化 活动 中 , “ 那 是 我 觉得 最 不 合拍 的 时 候 ”。 

尽管 在 商业 上 失败 了 ， 但 是 《软件 概览 》 却 成 功 地 把 技术 记者 和 技 
术 开 发 者 介绍 给 了 全 球 社 区 ， 并 成 功 地 把 全 球 圈 子 的 集体 目光 吸引 到 了 
电子 领域 。 布 兰 德 并 没有 重新 设置 办 公 地 点 ， 而 是 把 《全 球 软件 概览 》 
的 制作 过 程 及 他 聘请 的 计算 机 行业 的 记者 带 到 了 《共同 进化 》 的 办 公 地 
点 。 就 这 样 ， 新 兴 的 个 人 计算 机 文化 和 存在 已 久 的 所 有 有 反 主 流 文化 每 天 
都 在 这 里 交汇 。《 全 球 软 件 评论 》 的 编辑 理 查 德 : 道 尔 顿 (Richard 
Dalton ) ， 是 一 位 给 《信息 周刊 》 (Information Week) 撰写 专栏 的 计算 
机 领域 的 资深 作者 ， 同 时 还 是 许多 财富 500 强 公司 的 信息 技术 顾问 。 
《全 球 软件 评论 》 的 总 编辑 马 修 .麦克 鲁 尔 (Matthew McClure) 是 之 前 



































《全 球 概览 》 的 首席 排版 员 ， 当 时 他 刚 回 到 旧金山 湾 区 ， 他 在 公社 住 了 
十 年 ， 回 来 时 一 文 不 名 。 

除了 《共同 进化 》 的 办 公 室 ， 布 兰 德 和 后 来 成 为 《共同 进化 》 编 辑 
的 阿 特 : 克 羔 纳 (Art Kleiner) 还 创造 了 男 一 个 文化 交流 点 ， 一 个 在 线 系 
统 。 他 们 用 EIES 创 建 了 一 个 私人 人 会议， 全国 各 地 的 软件 评论 员 可 以 通过 
这 个 会 议 将 他 们 的 作品 提交 给 《全 球 概览 》。《 连 线 》 杂 志 后 来 的 执行 
主编 弛 文 : 约 利 就是 其 中 之 一 。 凯 利 在 亚洲 徒步 旅行 了 许多 年 。 他 的 父 
杀 是 《时 代 》 杂 志 的 一 名 主管 ， 在 工作 中 运用 了 系统 分 析 技 术 ， 受 其 父 
杀 的 有 影响， 他 对 控制 论 产 生 了 兴趣 。 在 中 东 的 旅途 中 ， 他 还 经 历 了 一 次 
宗教 版 依 体验 ， 成 为 了 一 名 重生 的 基督 徒 。 在 1980 年 开始 作为 《共同 进 
化 》 的 自由 撰 稿 人 之 前 ， 他 住 在 雅典 、 乔 治 亚 州 ， 自 由 撰写 旅游 文章 ， 
编辑 他 创办 的 《行走 》 (Walking Journal) 杂志 ， 并 且 还 在 一 个 流行 病 
学 实验 室 工 作 ， 来 支持 他 的 写作 。 

阿 特 : 克 羔 纳 邀请 他 加 入 EIES 中 的 “软件 会 议 "。 在 昕 说 马上 会 有 一 个 
软件 行业 集会 后 ， 凯 利 便 决定 去 参加 ， 以 期 能 遇 到 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 。 
在 会 议 中 ， 凯 利 问 布 兰 德 提 议 了 一 个 创办 《全 球 概览 精华 》 (Essential 
Whole Earth Catelog) 的 主张 ， 由 他 来 任 编辑 。 布 兰 德 不 置 可 人 否 。 他 欣 
蓉 凯 利 的 《行走 》 杂 志 ， 也 喜欢 凯利 对 《全 球 概 览 》 的 供稿 ， 但 是 他 无 
法 从 软件 项 目 中 脱身 。 不 过 ， 在 这 次 会 议 之 后 不 入 ， 布 兰 德 让 阿 特 : 殉 
莱 纳 接替 了 理 查 德 . 道 尔 顿 在 《全 球 软件 评论 》 的 编辑 工作 ， 登 录 到 
EIES， 用 电子 邮件 通知 凯利 接 蔡 元 羔 纳 在 《共同 进化 》 的 编辑 工作 。 当 
凯利 飞 奔 到 布 兰 德 面 前 ， 拨 和 弄 着 目 己 的 长 须 答 应 并 讨论 这 一 工作 时 ， 布 
兰 德 开始 紧张 了 起 来 : “我 意识 到 自己 雇 了 一 个 基督 教 原 教 自 主义 者 来 
管理 我 的 科学 杂志 。? 而 凯利 ， 这 位 《全 球 概览 》 的 忠实 读者 则 笑 了 ， 
他 后 来 回忆 道 : “这 是 我 唯一 想 做 的 工作 。?” 他 立刻 回 到 乔治 亚 州 ， 群 
职 、 出 售 公 司 ， 然 后 搬 到 了 索 耶 利 托 ， 在 离 布 兰 德 的 船 屋 几 条 船 远 的 地 
方 也 租 了 个 船 屋 。 

1985 年 ，《 全 球 软 件 概 览 》 停 刊 ，《 全 球 软 件 评论 》 和 《共同 进 
化 》 合 并 成 为 《全 球 评 论 》 (Whole Earth Review) 。 那 时 ， 在 把 “全 
球 ” 思 想 和 “全 球 ” 群 体 融 入 到 新 兴 的 网 络 计 算 机 世界 的 路 上 ， 布 兰 德 已 
经 迈 出 了 重要 的 几 步 。 布 兰 德 踏足 于 这 两 个 世界 ， 通 过 《全 球 软件 概 
览 》 和 《共同 进化 》 共 享 办 公 室 这 一 离线 方式 ， 以 及 EIES 这 一 在 线 方 
式 ， 亲 自 将 这 两 个 社区 结合 了 起 来 。 着 眼 于 《全 球 概览 》 曾 经 体现 出 的 
协同 作用 的 特征 ， 他 创造 出 了 对 话 的 网 络 可 以 在 离线 和 在 线 两 个 世界 之 
间 上 自由 穿梭 的 条 件 。 布 兰 德 再 一 次 把 自己 和 全 球 刊物 置身 于 多 重 社 群 交 
汇 处 、 置 时 于 残留 的 反 主 流 文 化 社 群 和 方兴未艾 的 技术 社 群 之 间 ， 并 提 


























出 一 个 二 者 可 以 合作 的 设想 。 他 还 让 这 些 社 群 参与 到 同步 对 话 中 ， 通 过 
电子 、 面 对 面 和 印刷 等 媒介 。 尽 管 《 全 球 软件 概览 》 失 败 了 ， 但 它 促 成 
的 对 话 类 型 ， 以 及 这 些 对 话 所 处 的 多 媒体 形式 ， 都 会 成 为 “全 球 ” 和 群体 对 
今后 影响 的 重要 特征 。 

《全 球 软件 概览 》 创 造 的 新 网 络 也 是 如 此 。 在 1984 年 中 期 ， 布 兰 德 
和 《共同 进化 》 的 员工 ， 以 及 《全 球 软件 概览 》 接 触 到 了 个 人 计算 机 运 
动 中 的 核心 成 员 : 黑客 ， 一 起 举办 了 一 个 让 黑客 相互 认识 的 论坛 : 第 一 
届 “ 黑 客 大 会 “(Hackers' Conference) ”。 在 此 过 程 中 ， 他 们 把 黑客 及 其 关 
注 的 事情 放 在 了 全 球 社区 的 中 心 。 那 一 年 ， 几 个 目 称 计算 机 黑客 的 人 和 
阿 特 : 殉 莱 纳 、 山 文 . 凯 利 一 起 工作 ， 而 另 一 些 则 帮助 《全 球 软件 概览 》 
构思 创意 。 但 是 ， 黑 客 作为 一 个 群体 而 引起 布 兰 德 的 注意 ， 却 是 在 《全 
球 概览 》 的 一 位 读者 、 旧 金山 湾 区 的 一 个 自由 职业 者 史 带 夫 . 沫 维 
(Steven Levy) 完成 他 的 《黑客 : 计算 机 革命 的 英雄 》 (Hackers: 
Heroes of the Computer Revolution ) 一 书 之 后 。 在 书 中 ， 羔 维 认为 黑客 
的 起 源 可 以 追 滴 到 20 志 纪 40 年 代 抹 省 理工 学 院 的 校园 中 。 人 至 少 在 学 校 开 
始 教授 大 学 生计 算 机 课程 的 十 年 前 ， 这 一 术语 指 的 是 一 种 特殊 的 工作 形 
式 。 按 照 莱 维 的 说 法 , “黑客 行为 (hack) ”是 “一 种 是 为 了 实现 某 种 建 
设 性 目标 而 进行 的 项 目 或 打造 的 产品 ， 在 从 过 程 中 ， 充 斥 着 无 限 的 欢 
愉 ”。1959 年 ， 第 一 批 计算 机 黑客 出 现在 及 省 理工 学 院 。 这 群 大 学 生 转 
聚 在 一 人 台大 型 TX-0 计 算 机 周围 ， 这 全 大 型 计算 机 最 初 为 国防 研究 而 造 后 
又 被 捐 给 了 抹 省 理工 学 院 。 数 年 间 ， 来 自 剑桥 地 区 的 许多 青少年 还 有 麻 
省 理工 学 院 的 研究 生 也 加 入 其 中 ， 他 们 开始 用 数字 设备 公司 捐赠 的 一 套 
计算 机 来 工作 。 到 1966 年 ， 大 部 分 年 轻 程 序 员 都 聚 在 了 科技 广场 大 楼 
(Technology Square) 的 九 层 、 马 文 : 明 斯 基 《〈Marvin Minsky) 的 人 工 
智能 实验 室 中 工作 ， 而 这 里 离 详 伯 特 : 维 纳 曾 经 的 放射 性 实验 室 仅 有 两 
个 街区 之 遥 。 

莱 维 写 道 ， 与 布 兰 德 在 1972 年 为 《滚石 》 写 的 文章 一 致 ， 人 工 智 能 
实验 室 里 有 两 类 人 : 规划 者 和 黑客 。 规 划 者 通常 在 思想 上 精 于 理论 ， 认 
为 计算 机 是 可 以 用 来 生成 或 模拟 信息 的 工具 。 而 黑客 则 是 关注 计算 机 系 
统 本 身 ， 观 察 这 些 系统 可 以 做 什么 。 于 是 在 实验 室 中 ， 文 化 冲突 产生 
了 。 那 些 资 金 充 沛 、 职 业 规划 有 条 理 ， 却 不 一 定 精通 电脑 程序 的 理论 派 
研究 生 ， 厌 恶 黑客 对 计算 机 时 代 的 断言 及 他 们 自由 散漫 的 风格 。 例 如 时 
年 14 岁 的 、 成 天 在 实验 室 里 晃荡 的 戴 维 . 西 尔 弗 〈David Silver) ， 他 解 
决 了 昆虫 机 器 人 设计 中 的 一 个 看 似 不 可 能 解决 的 问题 。 他 回忆 说 ， 他 的 
工作 “让 《人 工 智 能 实验 室 中 的 理论 家 们 〉 发 首 .….…. 因为 这 个 孩子 就 那 
么 衣 乱 鼓 揭 了 几 个 星期 ， 计 算 机 就 开始 处 理 他 们 之 前 努力 研究 的 相当 难 























的 问题 .……… 他 们 空谈 一 切 ， 而 我 只 是 措 起 袖子 去 做 .………. 这 类 事情 在 黑客 
工作 中 太 常 见 了 。 我 既 不 是 从 理论 方面 也 不 是 从 工程 学 的 角度 来 解决 问 
题 ， 只 是 从 一 个 好 玩 的 出 发 点 来 处 理事 情 ”。 

按照 莱 维 的 说 法 ， 这 一 观点 表现 出 了 连续 两 代 创 新 者 的 工作 特征 。 
第 一 代 由 20 世 纪 70 年 代 的 “人 硬件 黑客 ”组 成 。 他 们 围 聚 在 旧金山 湾 区 内 
外 ， 包 括 华 果 公 司 的 年 轻 创 始 人 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 和 史 带 夫 . 沃 效 尼 亚 殉 
(Steve Wozniak) ， 还 包括 早期 的 个 人 计算 机 倡导 者 ， 如 李 : 费 尔 森 斯 
坦 、 鲍 动 :- 阿 尔 布 彝 特 和 程序 员 泰 德 : 纳 尔 了 进 (Ted Nelson) 。 纳 尔 逊 曾 
在 《全 球 概 览 》 的 大 体 的 基础 上 编写 过 一 册 《 计 算 机 解放 : 现在 你 可 以 
也 必须 了 解 计算 机 》 (Computer Lib: You Can and Must Understand 
Computers ”Now) 。 莱 维 认 为 ， 对 这 一 代 来 说 ， 计 算 机 是 一 种 政治 叛 
逆 。 计 算 机 一 直 以 来 可 能 都 是 大 型 的 、 中 心 化 的 ， 并 被 组 织 化 的 专家 管 
理 ， 可 能 一 直 都 用 于 组 织 越南 战争 ， 但 是 这 代 人 会 把 它们 用 在 新 的 地 
方 。 而 紧 随 抹 省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 黑 客 之 后 的 第 二 代 ， 则 对 反 主 
流 文 化 所 知 甚 少 。 他 们 是 20 世 纪 80 年 代 早 期 “年 轻 的 游戏 黑客 ”。 他 们 使 
用 着 上 一 代 人 费 尽 苗 心 创造 出 的 微型 计算 机 长 大 ， 却 赋予 了 这 些 计 算 机 
一 个 新 用 途 : 玩乐 。 这 一 代 人 在 “ 吃 豆 人 “(PacMan)” 游戏 的 制造 丙 雅 达 
利 〈Atari) 的 影子 下 工作 ; 不 过 与 雅 达 利 这 家 在 计算 设计 者 中 因为 等 级 
制 组 织 而 只 名 昭著 的 公司 不 同 ， 他 们 还 致力 于 在 目 己 的 组 织 中 维持 一 个 
开放 的 管理 结构 。 根 据 莱 维 所 说 ， 他 们 的 设计 师 将 会 是 半 独 立 、 宇 有 创 
新 精神 的 个 体 “ 黑 客 ”， 而 非 “ 枯 燥 乏 味 的 工蜂 ?”。 

羔 维 认为 ， 尽 管 他 们 未 曾 谋面 ， 但 是 这 三 代 成 员 却 都 共同 遵守 着 一 
个 包含 六 条 价值 观 的 “黑客 准则 ”: 





























计算 机 及 所 有 有 助 于 了 解 世界 本 质 的 事物 应 该 完全 开放 、 不 受 任何 限制 。 任 何事 情 都 应 该 
亲自 尝试 。 

所 有 信息 都 应 该 是 免费 《或 自由 ) 的 .…… 

不 信任 权威 ， 提 倡 去 中 心 化 …… 

评判 黑客 水 平 的 标准 应 该 是 其 技术 能 力 ， 而 非 学 历 、 年 龄 、 种 族 甚 至 地 位 这 类 虚伪 的 标 




































































你 可 以 用 计算 机 创造 艺术 和 美 .…… 
计算 机 能 让 生活 更 美好 。 


莱 维 表明 ， 在 信息 共享 让 抽 有 人 受益 时 ， 这 个 准则 应 运 而 生 。 在 整 
个 20 世 纪 60 年 代 ， 麻 省 理工 学 院 的 黑客 彼此 共享 所 有 他 们 创造 的 程序 。 
事实 上 ， 成 为 黑客 精 身 的 一 个 普 裔 的 方式 束 是 选取 一 个 程序 ， 改 进而 后 
再 利用 。 这 样 的 改进 无 疑 让 人 工 乔 能 实验 室 的 所 有 人 获 益 。 而 信息 共享 
也 成 为 碎 省 理工 学 院 的 黑客 和 数字 设备 公司 、Bolt、Baranek 和 Newman 














等 地 方 公 司 之 间 关 系 的 特征 ， 这 些 公 司 在 个 人 计算 机 行业 和 互联 网 发 展 
过 程 中 起 了 主导 作用 。 例 如 ， 当 黑客 需要 一 种 特殊 的 子 程序 来 创造 一 个 
地 方 版 的 太空 大 战 时 ， 他 只 需 开 车 去 数字 设备 公司 拿 就 可 以 ; 同样 ， 当 
数字 设备 公司 的 销售 人 员 想 给 潜在 客户 炫 浴 他 们 的 计算 机 时 ， 只 需 从 黑 
窜 那 儿 拷贝 一 份 “太空 大 战 ”" 来 演示 即 可 。 正 如 羔 维 所 说 ， 麻 省 理工 学 院 
和 数据 设备 公司 有 一 个 “人 简单 的 协议 "， 因 为 “正确 的 管 案 就 是 确保 所 有 
好 的 程序 能 得 到 全 面 的 应 用 ， 因 为 信息 是 自由 的 ， 并 且 只 有 加 速 流 动 才 
可 以 使 世界 进步 ”。 

这 一 准则 也 与 《全 球 概览 》 奉 行 的 价值 观 保 持 了 高 度 一 怪 。 先 让 个 
体 “ 生 活 更 美好 ”， 接 着 再 创造 美和 艺术 ， 黑 客 准 则 和 《全 球 概览 》 一 
样 ， 都 表明 使 用 工具 可 以 改变 世界 。 根 据 《 全 球 概览 》 一 贯 的 系统 思 
维 ， 黑 客 准 则 也 把 工具 当做 原型 : 计算 机 是 一 个 受 规则 约束 的 系统 ， 可 
以 作为 世界 的 模型 ， 研 究 计 算 机 就 是 学 习 有 关 整 个 世界 的 知识 。 和 《全 
球 概览 》 相 同 ， 黑 客 准 则 表明 ， 工 作 应 该 以 一 种 分 权 的 方式 来 进行 ， 并 
且 应 该 以 个 体 从 机 构 获 得 的 能 力 而 非 证 书 来 评判 一 个 人 的 工作 和 权威 
性 。 最 后 ， 黑 客 准 则 强调 ， 对 机 器 和 信息 的 使 用 应 该 是 完整 的 。 和 本 应 
该 在 返 士 归 田 运 动 的 公社 中 循环 流动 、 维 系 彼此 的 神秘 主义 能 量 一 样 ， 
信息 也 应 该 在 黑客 群体 中 间 目 由 流动 ， 在 让 他 们 成 为 个 体 、 获 得 解放 的 
同时 ， 又 让 这 些 志趣 相投 的 人 凝聚 在 一 起 。 

黑客 准则 让 布 兰 德 和 凯 文 :凯利 对 黑客 产生 了 极 大 的 兴趣 。 在 看 到 莱 
维 的 书后 不 入 ， 布 兰 德 和 凯利 就 与 黑客 群体 的 成 员 取 得 了 联系 ， 其 中 包 
括 李 :. 费 尔 木 斯坦、 软件 开发 者 比尔 :布吉 (Bil Budge) 、 苹 果 麦 金 塔 开 
肥 团队 的 重要 成 员 安 迪 . 赫 兹 菲尔德 (Andy Hertzfeld) ， 还 有 博 德 邦 软 
件 公 司 (Broderbund ”Software ”Inc.)〉 的 创始 人 兼 总 裁 道 格 :卡尔 斯 屯 
(Doug Carlston) 。1984 年 11 月 ， 这 些 人 在 位 于 马 林 则 〈Marin 
Headlands) 的 前 军事 基地 克朗 凯 堡 (Fort Cronkhite) 举行 了 为 期 三 天 的 
周末 会 议 ， 会 场 从 旧金山 穿 过 金门 大 桥 就 可 到 达 。 他 们 邀请 了 大 概 400 
名 自称 黑客 的 人 ， 每 人 支付 90 美 元 加 入 到 “全 球 ” 团 队 中 ， 还 邀请 了 大 概 
20 名 来 自主 流 媒体 的 记者 来 参加 。 

在 一 个 层面 上 ， 这 次 会 议 是 一 个 网 络 体系 的 精彩 呈现 。 在 全 球 网 络 
体系 的 成 员 羔 维 同 布 兰 德 和 凯利 提 到 这 个 具有 潜在 影响 力 的 新 社 群 之 
后 ， 他 们 就 开始 和 这 个 社 群 接触 ， 并 像 创 业 家 一 样 扩 展 和 丰富 了 他 们 上 自 
己 的 网 络 体系 。 借 用 社会 学 家 罗 纳 德 : 伯 特 (Ronald ”Burt) 的 理论 ， 在 
布 兰 德 和 凯利 等 人 反 主 流 文化 的 大 型 网 络 体系 中 ， 存 在 着 一 种 “结构 酒 
和 "， 布 兰 德 和 凯利 为 这 种 结构 洞 和 主导 计算 机 和 软件 行业 关键 部 门生 产 

















的 各 种 网 络 体系 之 间架 起 了 桥梁 。 当 然 ， 是 史 带 夫 : 羔 维和 阿 特 : 克 羔 纳 
等 全 球员 工 最 先 迈 出 了 这 一 步 ， 阿 特 : 克 羔 纳 曾 和 李 : 费 尔 森 斯 坦 等 黑客 
探讨 过 《全 球 软件 概览 》 的 发 展 方向 。 不 过 现在 ， 是 布 兰 德 和 凯利 等 人 
在 建立 这 些 联系 ， 并 在 这 两 个 社 群 之 间 开 通 了 一 条 更 宽广 的 路 。 事 实证 
明 ， 当 他 们 创办 《全 球 软件 概览 》 和 《全 球 软件 评论 》 时 ， 这 次 扩展 仅 
仅 起 到 了 短期 作用 。 而 在 另 一 个 层面 ， 组 织 这 次 会 议 是 一 次 深层 次 的 文 
化 探索 。 正 如 凯利 日 后 回忆 说 ， 他 和 布 兰 德 希望 看 看 黑客 到 底 是 不 

是 “一 个 更 高 层次 的 文化 的 先行 者 ”>。 他 说 他 们 特别 想 “ 亲 眼见 证 或 者 让 

这 个 团体 杀 上 自前 明 黑 客 准 则 到 底 是 什么 ”。 布 兰 德 和 凯利 的 目的 在 于 通 

过 这 次 会 议 ， 弄 清楚 黑客 是 否 能 肩负 起 20 世 纪 80 年 代 文 化 先锋 的 使 命 ， 

这 可 是 推 深 返 土 归 田 和 生态 学 的 那 帮 人 在 过 去 十 年 一 直 期 望 的 事情 。 

事实 上 ， 这 次 会 议 最 后 来 了 大 概 150 名 黑客 。 其 中 有 许多 杰出 的 人 
才 ， 如 苹果 公司 的 史 带 夫 : 活 效 尼 亚 殉 、 泰 德 : 纳 尔 还 ， 人 免费 软件 的 先驱 
理 查 德 :斯 托 曼 (Richard Stallman) ， 还 有 泰 德 : 德 拉 浦 (Ted 
Draper) ， 其 中 泰 德 : 德 拉 浦 义 被 称 为 “ 吓 中 和 山 长 (Captain Crunch) ”， 
因为 他 在 一 盒 谷 类 早餐 中 发 现 了 一 个 玩具 口哨 ， 而 这 只 口哨 发 出 的 声音 
恰好 能 让 他 免费 使 用 所 有 电话 系统 。 一 些 黑客 在 家 中 独立 做 兼职 工作 ; 
一 些 则 代表 不 同 的 机 构 ， 如 麻 省 理工 学 院 、 斯 坦 福 大 学 、 莲 花 公司 
(Lotus Development) ， 以 及 各 种 软件 开发 而。 大 部 分 人 都 来 认识 其 他 
同类 。 会 议 提 供 食物 、 计 算 机 、 视 听 设 备 及 住宿 ， 当 然 还 有 一 系列 定期 

总 的 来 说 ， 这 些 对 话 可 分 为 两 大 主题 : 对 黑客 准则 的 界定 和 对 计算 
机 行业 中 新 兴 丙 业 形 式 的 描述 。 两 大 主题 自然 相互 融合 。 在 成 果 和 过 程 
共享 让 所 有 人 受益 时 ， 沫 维 对 黑客 准则 做 出 了 摘 述 ， 这 一 准则 在 表面 上 
贯穿 于 所 有 参与 者 的 职业 中 。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 文 撑 计 算 
机 和 软件 发 展 的 资金 来 源 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 。 布 兰 德 指 出 信息 产品 
中 产生 了 经 济 悍 论 ， 这 很 快 束 成 了 一 个 世人 所 知 的 构想 。“ 一 方面 "?， 他 
说 , “由 于 信息 非常 有 价值 ， 所 以 它 应 该 昂 贯 。 恰 到 好 处 的 信息 能 改变 
你 的 生活 。 而 另 一 方面 ， 信 息 想 要 免费 ， 因 为 获取 信息 的 成 本 一 直 都 在 
降低 。 因 此 ， 这 两 点 在 相互 对 抗 ”。 

在 会 议 中 ， 黑 客 就 应 对 这 一 困境 的 不 同方 法 进行 了 讨论 。 一 些 人 认 
为 源 代码 必须 永远 免费 开放 ， 例 如 抹 省 理工 学 院 早期 著名 的 黑客 理 查 德 
.格林 布 莱 特 (Richard Greenblatt) 。 而 男 一 些 人 ， 如 游戏 设计 师 罗 伯 特 
-伍德 海德 (Robert Woodhead) 则 认为 ， 把 用 来 制作 计算 机 游戏 等 产品 
的 电子 工具 送 人 ， 他 们 乐意 之 至 ， 但 是 ， 他 们 绝 不 会 把 游戏 拱手 相让 。 
伍德 海德 解释 说 :“ 产 品 中 有 我 的 灵魂 ”，“ 我 不 愿 任何 人 玩弄 它 ”?。 在 讨 















































论 中 ， 鲍 勃 . 华 莱 士 (Bob ” Wallace) 说 ， 他 已 经 把 他 的 文本 编辑 器 PC- 
WRITE 定义 为 共享 软件 来 销售 〈 用 户 免费 获得 共享 软件 ， 如 需 文 要 和 获 
得 技术 支持 ， 则 要 购买 ) ;而 安德鲁 : 弗 洛 吉尔 曼 则 表示 ， 他 的 通讯 项 
目 PC-TALK 是 一 款 免费 软件 〈 用 户 自 愿 文 付 一 小 笔 费 用 来 使 用 该 软 
件 ) 。 而 包括 麦 金 塔 的 设计 师 比 尔 : 安 特 金 生 (Bil Atkinson) 在 内 的 其 
他 人 则 是 维护 公司 特权 ， 他 们 认为 不 能 强迫 任何 人 公开 软件 的 核心 代 
人 码 。 

辩论 异常 激烈 。 因 为 根据 黑客 准则 ， 共 享 代码 等 某 些 商业 实践 能 让 
自己 的 黑客 身份 得 到 证 明 。 部 分 出 于 这 个 原因 ， 在 由 莱 维 主持 、 持 续 了 
一 整个 早上 的 “黑客 准则 之 未 来 ”论坛 中 ， 参 与 者 开始 关注 黑客 个 性 的 其 
他 特点 ， 并 开始 改变 他 们 在 免费 发 布 信息 产品 问题 上 的 立场 。 例 如 ， 与 
会 者 一 致 认为 ， 黑 客 致力 于 从 事 计 算 机 工作 ， 他 们 把 阻碍 自己 使 用 计算 
机 的 人 看 做 官僚 主义 者 ， 而 非 合法 的 权威 。 从 总 体 上 看 ， 他 们 一 致 认 
为 ， 尽 管 信息 免费 传播 是 一 个 值得 称赞 的 想法 ， 但 是 在 许多 情况 下 ， 它 
也 只 能 是 一 个 理想 而 已 。 如 果 他 们 不 同意 黑客 正确 的 商业 行为 ， 那 他 们 
可 能 会 同意 作为 一 名 黑客 本 身 就 是 一 件 有 价值 的 事情 ， 而 在 这 里 ， 能 成 
为 受 邀 参加 黑客 大 会 的 人 本 身 就 是 一 件 有 意义 的 事情 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 
解释 说 :“ 这 一 点 点 文化 认同 极为 重要 。” 大 众 媒体 将 黑客 描述 为 一 类 痴 
迷 于 机 器 、 反 社会 的 ， 极 有 可 能 犯罪 的 不 合群 的 人 。 而 聚 在 克朗 凯 堡 灰 
泥 粉 饰 的 大 厅 里 ， 则 让 他 们 意识 到 自己 并 非 如 此 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 说 他 
感受 到 了 权力 :“ 别 避讳 黑客 这 个 词 。 不 要 让 别人 定义 你 是 谁 。 无 需 抱 
歉 : 我 们 就 是 黑客 。 只 有 我 们 才能 定义 黑客 是 什么 .………. 除 此 之 外 别 无 他 
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最 后 ， 对 于 哪个 才 是 应 对 软件 行业 新 挑战 的 正确 方法 ， 他 们 并 没有 
达成 一 致意 见 。 不 过 ， 他 们 开始 借鉴 《全 球 概 览 》 的 理念 来 重新 定义 目 
己 的 身份 。 在 黑客 大 会 上 ， 布 兰 德 和 同事 给 计算 机 工作 者 提供 了 一 个 地 
点 ， 让 他 们 基于 黑客 的 想法 来 用 展 和 维系 一 个 集体 身份 ， 并 在 这 个 吴 份 
下 弄 明 白 新 兴 的 经 济 形式 的 含义 。 这 有 助 于 恢复 黑客 在 大 众 心中 的 形 
象 ， 不 过 也 明确 地 把 “全 球 ” 的 群体 和 “全 球 ” 的 精神 ， 与 计算 机 世界 紧密 
联系 在 了 一 起 。 事 实 上 ， 所 有 关于 这 次 大 会 的 新 闻 报 道 都 和 约 鞠 : 瑟 科 
夫 在 《 字 节 》 呈 杂志 中 的 评论 相似 :“ 所 有 参加 者 立即 发 现 ， 有 关 计 算 机 
黑客 是 孤立 个 体 的 陈 辞 滥 调 都 不 是 真实 的 。” 不 过 ， 在 这 些 类 似 的 报道 
当中 ， 也 有 一 些 提 到 了 其 他 主题 。 有 几 篇 报道 引用 或 改 述 了 泰 德 : 纳 尔 
还 的 “这 是 计算 机 精 瑞 的 伍德 斯 托 元 ! ”， 有 一 篇 把 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 列 
为 “个 人 计算 机 '* 草 命 "的 杰出 人 物 ” 之 一 。 还 有 一 篇 把 布 兰 德 描述 为 "黑客 












































的 长 期 支持 者 >”。 而 不 经 意 间 ， 这 些 受 邀 记者 已 经 开始 把 伍德 斯 托 克 的 
反 主 流 文化 演出 、 布 兰 德 等 反 主流 文化 参与 者 和 在 床 省 理工 学 院 、 斯 坦 
福 大 学 和 惠普 等 文化 中 心机 构 的 内 部 边缘 出 现 的 行业 和 工作 方式 交织 在 
了 一 起 。 黑 客 ， 不 仅仅 是 极度 个 人 化 、 极 富 创造 性 的 工程 师 ， 他 们 也 是 
文化 反叛 者 。 
莱 维 主持 的 “黑客 准则 论坛 ”的 文字 记录 被 收录 到 《全 球 评论 》 中 ， 

i 
本 的 先锋 : 


我 觉得 黑客 ..…... 是 继 美 国 宪法 制定 者 之 后 最 有 趣 、 最 高 效 的 一 群 知识 分 子 。 就 我 所 知 ， 致 
力 于 解放 技术 并 获得 成 功 的 ， 除 他 们 之 外 别 无 他 人 。 他 们 不 仅 以 此 来 反对 美国 大 公司 普 所 存在 
的 冷漠 ， 他 们 的 成 功 也 使 美国 大 公司 最 终 采 用 了 他 们 的 方式 。 在 用 计算 机 重新 构造 个 体 所 处 的 
信息 时 代 的 同时 ， 黑 客 还 力挽狂澜 ， 拯 救 了 美国 经 济 。 现 在 是 广大 消费 者 在 创造 高 科技 ， 而 不 
仅仅 是 高 科技 改变 消费 者 .……20 世 纪 60 年 代 亚 文化 中 最 温和 的 亚 文化 ， 现 在 则 最 具 创 意 、 最 有 
力量 ， 并 且 最 具 怀 疑 权 力 。 


当然 ， 布 兰 德 的 大 部 分 解释 都 是 真实 的 。 一 些 黑 客 ， 最 出 名 的 恐怕 
ne 的 确 遇 到 了 冷漠 的 公司 (对 他 们 而 言 是 惠 
。 在 局 部 层面 ， 如 果 只 是 从 整 夜 编程 的 时 间 来 看 ， 人 工 智 能 实验 室 
0 些 黑 客 也 的 确 为 麻 省 理工 学 院 的 巨型 中 央 处 理 器 摆脱 “规划 
者 ”的 束缚 做 出 了 努力 。 然 而 ， 与 全 球 刊物 的 历史 相 较 ， 布 兰 德 对 几 代 
计算 机 工程 师 历 史 的 评论 则 多 少 有 几 分 夸大 ， 并 不 如 “全 球 ” 本 身 对 反 主 
流 文化 的 关注 及 其 思想 发 展 轨迹 所 体现 出 的 历史 真实 。 不 管 怎样 ， 难 道 
不 是 《全 球 概览 》 开 始 从 公司 和 政府 的 环境 中 将 技术 解放 出 来 的 吗 ? 难 
道 不 是 《全 球 概 览 》 倡 导 正 确 的 工具 、 恰 当 的 使 用 有 助 于 社会 变革 ， 甚 
至 还 有 可 能 通过 使 经 济 “ 个 性 化 ?来 拯救 “大 众 ? 经 济 的 吗 ? 
然而 ， 布 兰 德 并 不 是 在 简单 地 按 其 喜好 来 改写 历史 。 一 些 更 微妙 的 
事情 在 发 生 着 。 他 把 通常 分 散在 各 地 的 社 群 聚 到 了 一 个 屋檐 下 ， 事 实 上 
是 让 他 们 去 表达 。 正 如 羔 维 表明 的 那样 ， 这 个 社 群 从 最 开始 就 分 享 了 有 
关 准 则 的 事情 ， 但 是 它 也 有 对 新 工作 环境 、 新 电子 技术 的 担忧 。 布 兰 德 
和 受 邀 的 记者 对 这 些 担忧 的 解释 是 建立 在 旧 有 的 象征 性 基础 之 上 的 。 
即 ， 他 们 认为 ， 黑 客 面临 的 这 些 具 体 问 题 从 广义 上 来 看 与 反 主 流 文 化 的 
宽泛 主题 相关 ， 有 具体 来 看 ， 则 与 全球” 群体 相关 。 他 们 并 没有 明确 表达 
出 所 有 受 邀 黑客 的 一 致 想法 ， 因 为 他 们 把 从 各 种 论坛 中 听 到 的 声音 和 这 
些 论坛 的 组 织 原则 ， 以 及 这 些 论坛 中 体现 出 的 集体 体验 融合 在 了 一 起 。 
在 黑客 大 会 上 ， 布 兰 德 和 他 的 同事 把 个 体 对 这 三 代 黑 客 的 理解 转换 成 了 
一 种 在 《全 球 概览 》 的 故土 、 根 据 “ 全 球 ” 准 则 ， 由 “全 球 ” 群 体 组 织 的 共 
















































































































































































人 享 体验 。 在 后 来 的 报道 中 ， 与 会 者 的 担忧 和 这 次 会 议 缠 含 的 文化 
一 一 “全 球 ” 文 化 一 一 融合 在 一 起 。 而 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 ， 不 是 那些 黑 
客 ， 成 了 这 一 融合 文化 的 代言 人 。 

在 此 过 程 中 ， 新 公社 主义 者 对 技术 统治 的 批判 ， 也 变 成 了 用 来 把 计 
算 机 技术 和 协作 模式 正当 化 的 工具 ， 而 这 些 正 是 在 军工 学 界 的 交叉 研究 
中 产生 的 。 早 在 1972 年 ， 布 兰 德 就 说 过 ， 计 算 机 将 会 成 为 一 种 新 的 
LSD， 一 种 能 用 于 打开 眼界 变革 社会 的 工具 。 在 1984 年 的 美国 橄榄 球 超 
级 杯赛 期 间 ， 苹 有 果 公 司 就 以 一 种 类 似 的 理念 推出 了 麦 金 塔 电脑 。 其 鼠标 
和 显示 器 最 初 都 是 由 国防 部 赞助 的 研究 机 构 设 计 出 来 的 ， 但 是 在 广告 
中 ， 一 个 身 痢 运动 服 的 曼妙 金发 女郎 奔跑 在 剧场 的 走廊 中 ， 罕 过 一 排 又 
一 排 身 穿 灰 色 西 装 的 工人 ， 抢 起 锤 头 砸 向 了 屏幕 里 的 “老大 哥 @"。 接 
看， 广告 中 传 出 一 个 声音 :“ 笠 好 有 去 金 塔 ，1984 年 才 不 会 是 《1984 
年 》 中 的 那样 。” 这 则 广告 表明 ， 就 像 车 中 “快活 的 恶作剧 者 ”一 样 ， 苹 
果 公 司 的 执行 者 给 美国 人 和 带 来 了 一 种 新 技术 ， 只 要 拥有 它 ， 束 可 以 获得 
自由 。 

到 1984 年 ， 新 公社 主义 运动 消失 了 。 不 过 ， 主 要 多 亏 了 斯 图 尔 特 : 布 
兰 德 的 创业 和 他 构建 的 网 络 ， 新 公社 主义 的 理念 得 以 留存 下 来 。 至 少 在 
出 版 界 ，《 全 球 概览 》 的 “长 期 猎人 ”， 试 图 在 法 外 之 地 定居 的 文化 先 
锋 ， 成 了 黑客 。 手 握 自 己 行业 的 电子 工具 ， 他 把 工作 地 点 一 一 地 下 室 和 
后 勤 办 公 室 变 成 了 新 的 、 协 作 型 的 社区 ， 一 个 他 和 同伴 可 以 实现 社会 变 
革 的 地 方 。 在 新 公社 主义 者 的 世界 里 ， 有 他 们 珍爱 的 小 型 工具 、 小 组 成 
员 间 强烈 的 友情 ， 最 重要 的 是 ， 还 有 他 们 将 会 改变 世界 的 信念 ， 这 个 世 
界 似乎 又 获得 了 重生 。 不 过 这 一 次 ， 新 世界 不 是 建 在 森林 里 ， 也 不 是 建 
在 开阔 的 平原 上 ， 而 是 在 办 公 室 中 ， 在 计算 机 劳 。 

注释 

QD” 沃 纳 : 艾 蛤 德 《Werner Erhard) : 艾 蛤 德 将 “现代 心理 科学 ”、“ 心 灵动 力 ” 和 佛教 禅宗 思 
想 相 结合 ， 形 成 的 一 套 研讨 课程 。 

”Peradam : 源 自 与 Rene Daumal 的 预言 式 小 说 《相似 的 山 》 (Mount Analogue) 。 书 中 
人 寻找 一 种 叫做 *Peradam” 的 石头 ， 它 像 水 唱 般 清澈 而 坚硬 ， 接 触 到 它 的 人 能 感受 到 一 种 特 

能量。 

(@@) Dobb 一 词 由 两 位 期 刊 创始 人 Bob ”Albrecht 和 Dennis ”Allison 的 名 字 合 成 。“We，the 
People，in the Information Age” 一 文 解释 道 ， 它 是 一 本 关于 编程 训练 的 杂志 ， 所 以 叫 “ 健 美 操 ”， 
它 又 是 一 本 避免 “代码 过 量 (overbyte) ”的 杂志 ， 所 以 称 为 “(口腔 ) 矫正 ”。 

由 总 机 (switchboard)〉: 20 世 纪 60 年 代 ， 在 旧金山 湾 区 有 不 少 由 志愿 者 组 成 的 “总 机 ”组 
织 ， 他 们 通过 电话 为 来 到 旧金山 的 人 们 提供 信息 参考 服务 。 其 中 的 “旧金山 总 机 (San Francisco 
Switchboard) ”后 来 被 “一 资源 ”接管 。 

@ 尼 尔 : 卡 萨 迪 (Neal Cassady，1926 一 1968) : 美国 “ 垮 掉 一 代 ” 及 迷 幻 剂 运 动 的 主要 成 
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@ 尼 姆 洛 德 :沃克 曼 (Nimrod Workman，1895—1994) : 美国 歌手 ， 曲 风 包 括 英格兰 、 








苏格兰 民谣 ， 以 及 阿 巴 拉 契 亚 山 民谣 等 。 

@ 梅 尔 . 哈 格 阿 德 (Merle Haggard，1937-) : 美国 乡村 音乐 歌手 、 作 曲 家 、 器 乐 家 。 

自愿 简单 化 (voluntary ”simplicity〉: 一 种 力求 从 简 ， 倡 导 减 少 消 费 、 减 少 需求 和 欲 
望 ， 自 给 自足 的 生活 方式 。 

加 ”当今 的 一 代 (now generation) : 指 20 世 纪 60 年 代 后 期 达到 法 定年 龄 的 美国 青年 一 代 。 

结构 洞 〈structure hole) 概念 来 自 《 结 构 洞 : 竞争 的 社会 结构 》 一 书 ， 作 者 罗 纳 德 : 博 
特 (Ronald Burt) 。 关 于 结构 洞 最 为 简单 的 解释 是 : 人 总 是 信任 特定 的 人 ， 并 依赖 于 特定 的 人 
产生 交换 。 因 此 ， 当 两 方 关系 并 不 十 分 密切 时 ， 与 双方 关系 都 很 密切 的 第 三 个 人 就 占据 了 一 个 
结构 洞 。 

们 《 字 节 》 (Byte) : 公开 发 行 时 间 最 长 的 计算 机 杂志 。 也 是 20 世 纪 70 和 80 年 代 最 有 影 
响 力 的 计算 机 杂志 。 目 前 只 发 行 电子 版 。 

只 老大 哥 (Big Brother) : 英国 作家 乔治 : 奥 威 尔 的 讽刺 小 说 《1984 年 》 中 的 独裁 者 。 在 
此 隐喻 当时 垄断 整个 个 人 计算 机 发 展 的 [BM 公司 。 

































































和 大 五 音 
全 球 电 子 链接 (WELL) 的 虚拟 性 与 社区 性 
Virtuality and Community on the WELL 


初 服 务 于 返 土 归 田 运动 约 二 十 年 后 的 1985 年 ，《 全 球 概览 》 成 了 迄 
今 最 有 影响 力 的 计算 机 网 络 一 一 全 球 电子 链接 (WELL) 的 模型 。 由 斯 
图 尔 特 : 布 兰 德 和 计算 机 创业 家 拉 里 : 布 里 林 特 (Larry Brilliant) 创建 的 
WELL 是 一 个 远程 会 议 系统 ， 在 这 个 系统 里 ， 用 户 可 以 驶 接 中 央 计 算 
机 ， 以 异步 或 实时 会 话 方 式 互 发 信息 。 在 软 人 硬件 方面 ， 它 与 同时 问世 的 
众多 此 类 系统 没有 多 大 差别 。 而 在 会 员 和 管理 上 ，WELL 则 传承 了 最 初 
在 《全 球 概览 》 内 部 及 其 周围 形成 的 一 整套 思想 观念 、 管 理 策 略 和 人 际 
网 络 。 在 WELL 的 电子 边界 里 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 汇 集 了 前 反 主 流 文 化 主 
义 者 、 黑 客 和 新 闻 记 者 一 一 他 不 和 久 前 刚刚 在 克明 凯 您 和 《全 球 软件 概 
览 》 的 办 公 室 召集 过 这 帮 人 。 这 些 人 第 常 聚 在 一 个 由 新 公社 主义 者 和 控 
制 论 思想 主导 的 网 络 论坛 里 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 在 一 个 地 理 上 分 散 的 
社区 中 形成 共识 ， 这 与 曾 将 返 土 归 田 运动 中 零星 分 散 的 公社 统一 起 来 的 
社区 理念 极为 相似 。 

而 做 到 这 一 点 ， 有 赖 于 全 新 的 经 济 和 技术 条 件 。20 世 纪 70 年 代 末 和 
80 年 代 ，WELL 所 在 的 旧金山 湾 区 的 职业 社区 ， 尤 其 是 那些 数字 技术 相 
关 社 区 ， 见 证 了 经 济 组 织 网 络 化 和 自由 职业 模式 的 异军突起 。 在 湾 区 工 
程 师 和 符号 分 析 师 看 来 ，WELL 成 了 他 们 交换 信息 和 建立 社区 网 络 以 便 
未 来 求职 的 场所 。 在 这 个 新 氛围 下 ， 意 识 和 社区 观念 ， 与 反 主 流 文化 相 
关 技 术 可 能 带 来 的 社会 变 草 ， 成 了 WELL 用 户 管理 自己 经 济 生活 的 重要 
工具 。 在 其 用 户 眼 里 ，WELL 绝 不 仅仅 是 计算 机 会 议 系 统 ， 而 是 在 新 
的 “虚拟 社区 ”复兴 基于 共同 思想 的 反 主流 文化 理想 的 一 种 途 符 。 反 过 来 
说 ， 在 许多 WELL 用 户 眼 中 ， 社 区 存在 于 由 20 世 纪 60 年 代 的 公社 成 员 所 
开拓 的 美国 乡村 大 地 的 数字 演化 物 里 ， 即 “电子 边疆 ”*"。WELL 上 的 这 种 
说 法 延续 了 新 公社 主义 者 的 社交 观念 ， 同 时 又 促使 新 的 社会 经 济 交 流 方 
式 融 入 WELL 成 员 生 活 之 中 。 最 终 ， 归 功 于 系统 中 无 数 新 闻 记 者 的 不 懈 
努力 ， 尤 其 是 霍华德 莱 丙 戈 德 和 约翰 : 佩 里 : 巴 罗 的 著作 ，《 虚 拟 社区 》 
(virtual community) 和 《电子 边疆 》 (electronic frontier) 。 它 们 成 了 
美国 人 借以 理解 新 兴 的 公共 互联 网 本 质 的 核心 框架 。 

WELL 是 什么 ? 

WELL 的 创办 ， 来 自 一 家 计算 机 会 议 系 统销 售 公司 “ 网 络 技 术 国 际 
(Network Technologies International ) ”创始 人 拉 里 : 布 里 林 特 向 斯 图 尔 
特 : 布 兰 德 提 出 了 将 《全 球 概览 》 放 到 网 上 的 构想 。 布 里 林 特 当时 正在 
寻找 一 个 现成 的 用 户 社 区 来 测试 他 的 最 新 系统 ， 他 相信 布 兰 德 的 “全 
球 ” 网 络 里 就 有 一 个 。 布 里 林 特 提议 双方 合作 : 布 里 林 特 提供 一 台电 脑 
及 所 需 的 会 议 系 统 。 布 兰 德 应 允许 布 里 林 特 将 《全 球 概览 》 最 近 一 段 时 









































间 的 所 有 条 目 作 为 讨论 主题 发 到 网 上 并 允许 大 家 回复 。 不 管 系统 利润 多 
少 都 要 与 “要 后 基金 会 ”五 五 分 账 ， 这 个 基金 会 是 “全 球 ” 系 列 出 版 物 的 非 
僵 利 所 有 者 。 布 兰 德 接 受 了 这 个 财务 安排 ， 承 担 了 系统 日 第 运行 的 职 
责 ， 然 而 却 并 不 同意 将 《全 球 概览 》 的 章 市 发 到 网 上 。 相 反 ， 他 认为 应 
当 人 允许 用 户 创建 他 们 目 己 的 交流 主题 。 正 如 他 在 《全 球 概 览 》 中 所 做 
的 ， 布 兰 德 希 望 让 系统 用 户 役 此 进行 对 话 ， 再 把 对 话 内 容 卖 给 对 话 参与 


-= 

尽管 不 同意 把 《全 球 概 览 》 搬 上 网 ， 布 兰 德 倒是 把 它 的 两 个 基本 特 
征 带 到 了 项 目 里 : 技术 社区 、 反 主流 文化 社区 和 新 闻 从 业者 社区 之 间 的 
深度 融合 ;由 新 公社 主义 者 的 理想 主义 与 系统 理论 结合 而 成 的 管理 思 
想 。 除 包括 《软件 概览 》 的 "全球 ”出 版 物 的 读者 和 职员 外 ，WELL 最 早 
的 几 百 位 用 户 包 括 大 量 计 算 机 技术 专家 【他们 大 多 数 来 自 黑 客 大 会 ) ， 
《纽约 时 报 》、《 了 商业 周刊 》、《 旧 金山 纪事 报 》、《 时 代 》、《 深 
石 》、《 字 节 》、《 哈 泌 斯 》、《 华 尔 街 日 报 》 的 特约 扎 稿 人 和 编辑 ， 
以 及 为 数 众 多 的 目 由 拟稿 人 。 这 些 新 闻 从 业者 中 有 一 些 人 ， 比 如 当时 还 
是 夫妻 搭档 的 约翰 : 马 科 夫 和 凯 带 . 哈 天 纳 〈Katie Hafner) 、《 纪 事 报 》 
的 乔 恩 : 卡 罗 尔 〈Jon Carroll)〉， 在 湾 区 和 “全 球 ” 社 区 已 经 颇具 声名 。 其 
他 人 上 听 说 这 个 系统 后 登录 进来 的 部 分 目的 是 关注 最 新 动态 。 他 们 都 获得 
了 系统 免费 账号 此 举 从 长 期 来 看 极 大 提升 了 WELL 对 公众 的 网 络 计 
算 认 知 的 影响 力 。 最 后 ，1986 年 ， 电 台 DJ、 对 感恩 而 死 乐队 了 辱 指 掌 的 
牛人 戴 维 . 甘 斯 (David Gans) 加 入 了 WELL。 随 他 一 同 到 来 的 是 大 
批 * 死 人 头 凤 "”， 这 些 付 费用 户 围绕 感恩 而 死 乐 队 没完 没 了 地 闲 扯 ， 多 年 
来 一 直 是 WELL 的 主要 收入 来 源 。 

像 《 全 球 概 览 》 的 读者 一 样 ， 这 些 复杂 多 样 、 相 互 重 登 的 社区 聚 到 
一 个 文字 论坛 里 ， 它 既是 商业 又 是 社区 ， 以 非 等 级 制 的 方式 进行 管理 。 
凯 文 .凯利 在 WELEL 创 建 时 是 《共同 进化 》 的 一 名 编辑 ， 后 来 成 为 《 连 
线 》 执 行 主编 ， 他 在 1993 年 回忆 说 ，WELL 团 队 一 开始 有 七 个 设计 目 
标 : 



































1. 它 应 该 是 免费 的 。 这 是 一 个 目标 ， 而 不 是 承诺 。 我 们 知道 它 不 可 能 完全 免费 ， 但 是 我 们 
应 当 让 它 尽 可 能 免费 《或 很 便宜 ) 。 

2. 它 应 该 是 鼻 利 的 .…… 在 马 修 和 死 里 夫 大 量 辛 兰 而 不 计 报酬 的 工作 之 后 ， 这 会 实现 的 。 
WELL 至 少 是 少数 较 有 前 途 的 在 运行 的 大 型 系统 之 一 。 

3. 它 将 是 一 个 开放 世界 .…… 

4. 它 将 是 自我 管理 的 .……. 

5. 它 将 是 一 个 自我 设计 的 实验 .…… 早 期 用 户 将 为 后 来 的 用 户 设计 系统 。 系 统 的 使 用 习惯 将 
从 一 开始 就 与 系统 一 道 共同 进化 .……. 

6. 它 将 是 一 个 社区 ， 一 个 反映 “全 球 系 列 出 版 物 的 本 质 的 社区 。 我 认为 它 干 得 漂亮 。 































































































7. 商业 用 户 将 是 它 的 根基 。 这 可 就 错 了 .……… 


正如 凯利 所 描述 的 ，WELL 的 早期 开发 者 把 社区 的 反 主流 文化 思想 
和 控制 论 理 念 构建 到 系统 之 中 。 这 在 该 系统 的 软件 及 商业 模式 上 都 有 所 
反映 。 尽 管 今天 WELL 在 万 维 网 上 也 能 被 找到 ， 但 在 1985 年 首次 上 线 
时 ， 它 只 是 一 个 公告 牌 系统 (BBS) ， 运 行 在 一 个 名 为 PicoSpan 的 程序 
上 ， 后 者 基于 Unix 开 发 ， 要 求 苛 刻 。 这 个 程序 安装 在 《全 球 软件 评论 》 
过 院 利 托 办 公 室 的 一 台 计 算 机 上 ， 人 们 可 以 用 调制 解 调 器 拨号 登录 。 一 
旦 建立 连接 ， 用 户 输入 登录 名 和 密码 就 能 调 出 一 长 串 讨 论 组 名 称 。 讨 论 
组 分 类 广泛 ， 比 如 “文学 亏 术 ”和 “娱乐 *， 涉 及 了 从 书籍 和 束 饪 到 计算 机 
和 感恩 而 死 乐队 的 不 同 主题 。 用 户 可 以 输入 简单 命令 和 讨论 组 名 称 ， 只 
要 “在 列 ”， 他 就 能 找到 一 连 串 编写 “主题 "?， 每 一 个 都 由 用 户 建立 ， 每 一 
个 都 代表 了 一 个 正在 进行 的 异步 会 话 。 这 样 他 就 可 以 在 这 个 会 话 中 发 表 
自己 的 评论 ， 或 者 ， 如 果 他 愿意 的 话 ， 开 始 另 一 个 主题 。 从 技术 方面 来 
看 ，PicoSpan 没 什么 稀奇 的 。 和 当时 其 他 的 会 议 软 件 一 样 ， 它 勾画 了 一 
个 等 级 形式 的 信息 树 ， 从 系统 层面 延伸 到 针对 单个 主题 的 讨论 组 层面 。 
而 在 其 用 户 看 来 ， 系 统 似乎 具有 一 种 非凡 而 又 熟悉 的 灵活 性 。 就 像 《 全 
球 概览 》 的 读者 从 “理解 全 球 系统 ”专题 跳 到 “游牧 "专题 ， 为 自己 的 阅读 
建立 链接 ，WELL 用 户 也 能 在 主题 之 间 跳 来 跳 去 ， 任 意 进 出 ， 建 立 自 己 
想 建立 的 会 话 。 

像 《 全 球 概 览 》 一 样 ，WELEL 将 用 户 贡 献 的 内 容 又 卖 给 那些 用 户 ， 
这 与 神童 (Prodigy) 或 通用 电气 的 Genie 系 统 等 竞争 对 手 的 做 法 截然 不 
同 。 对 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 商业 系统 来 说 ， 计 算 机 会 议 只 不 过 是 众多 服 
务 的 一 种 。 这 些 公 司 把 自己 视 为 信息 公共 服务 ， 计 算 机 网 络 与 其 说 是 点 
对 点 的 通信 场所 ， 不 如 说 是 信息 传送 的 新 媒体 。 比 如 说 在 1985 年 ， 这 类 
系统 中 最 大 的 CompuServe 为 其 超过 20 万 的 用 户 提 供 了 邮件 、 特 别 兴 趣 
讨论 组 和 模仿 当时 很 受 欢迎 的 “公民 乐队 ”电台 的 实时 聊天 网 络 等 接 入 服 
务 。 然 而 ， 这 类 通信 特色 远 不 如 系统 实际 发 送 的 新 闻 信 息 的 数量 大 。 在 
CompuServe 的 数据 库 里 ， 用 户 能 够 获取 美 联 社 新 闻 、 大 量 电 子 报纸 、 
由 医生 撰写 的 健康 信息 ， 以 及 各 种 最 新 财经 新 闻 。 在 CompuServe 和 其 
他 一 些 地 方 ， 开 发 者 很 大 程度 上 把 信息 当 作 可 以 交易 的 商品 ， 而 用 户 则 
是 信息 商品 的 消费 者 。 

当 其 用 户 真 的 生产 出 信息 商品 时 ， 商 业 系 统 往往 试图 占有 它们 可 能 
上 共有 的 一 切 价值 。20 世 纪 80 年 代 中 期 许多 商业 系统 对 发 在 其 上 的 每 个 字 
都 提出 版 权 要 求 。WELL 正 好 相反 ， 在 人 们 看 到 的 首 个 登录 页 面 就 提醒 
用 户 :“ 你 对 你 说 的 话 拥 有 所 有 权 。 这 意味 着 你 对 你 发 在 WELL 上 的 文 























字 负 责 ，WELL 会 议 系 统 以 外 的 任何 媒体 ， 未 经 你 的 许可 对 这 些 文字 进 
行 复 制 ， 你 作为 原作 者 都 可 以 对 此 提出 法 律 质疑 。” 正 如 他 对 凯 带 . 哈 革 
纳 所 说 ， 布 兰 德 制定 这 项 政策 的 很 大 一 部 分 原因 ， 是 为 了 避免 WELL 为 
其 用 户 所 发 帖子 承担 责任 。 但 这 项 政策 也 反映 出 WELEL 的 《全 球 概览 》 
和 新 公社 主义 运动 血统 。 在 它 点 出 用 户 的 文字 内 容 可 以 被 转换 为 可 交易 
商品 这 一 事实 的 同时 ， 它 又 提出 ， 从 更 重要 的 音义 上 看 ， 他 们 所 提供 的 
言 恩 属 于 他 们 目 己 。WELL 上 的 信息 不 仅 是 交易 对 象 ， 更 是 其 创作 者 个 
人 思想 的 展示 。 

WELL 的 早期 管理 员 试 图 以 对 等 级 制度 的 反 主流 文化 批判 和 《全 球 
概览 》 对 工具 力量 的 笃信 来 管理 这 个 新 兴 网 络 。 他 们 尽 可 能 避免 介入 难 
以 驾驶 的 和 争论。 尽管 WELL 会 员 协 议 赋予 讨论 组 主持 人 和 系统 所 有 者 将 
会 员 逐 出 系统 的 权力 ， 在 最 初 六 年 里 管理 员 也 只 行使 了 三 次 这 项 权力 ， 
而 之 后 每 一 次 又 允许 被 驱逐 的 会 员 回来 。 与 直接 维护 上 自己 的 权威 不 同 ， 
WELL 的 早期 管理 员 选 择 利用 信息 技术 给 予 用 户 自 我 管理 的 权力 。 举 个 
例子 ， 互 不 喜欢 对 方 帖子 的 会 员 ， 可 以 在 上 自己 的 页 面 上 将 之 删除 一 一 尽 
管 并 非 从 社区 整体 上 删除 ， 只 需 使 用 一 个 PicoSpan 的 内 部 程序 “傻瓜 过 
滤 右 (Bozo ter) ”就 可 以 了 。 同 样 ， 对 所 发 帖子 感到 后 悔 的 会 员 可 以 
返回 系统 ， 使 用 一 个 叫做 “涂鸦 〈Scribble) ”的 功能 将 它们 批量 删除 。 

这 种 以 技术 为 中 心 的 管理 形式 ， 将 新 公社 主义 者 对 非 等 级 制 社 会 组 
织 的 偏爱 与 管理 的 控制 论 思 想 结合 在 一 起 。 举 个 例子 ，WELL 的 订阅 费 
率 大 大 低 于 其 商业 竞争 对 手 ， 这 并 非 只 是 出 于 商业 考虑 ， 而 是 由 于 它 承 
担 着 布 兰 德 等 人 借 WELL 塑 造 人 际 关 系 的 作用 。 布 兰 德 深 知 ， 其 他 系统 
的 高 成 本 导致 其 用 户 发 的 都 是 精 雕 细 琢 的 长 篇 大 论 ， 用 户 很 快 就 会 因 失 
去 耐心 而 退出 系统 。 而 他 又 担心 ， 如 果 WELL 实 行 “ 每 小 时 零 收费 *?，“ 会 
人 勺 起 话 疡 们 稚 中 在 这 里 的 兴趣 ”。 结 果 ， 他 决定 同 用 户 收取 8 美元 的 订阅 
费 及 每 小 时 2 美元 的 登录 费 远 低 于 当时 其 他 系统 每 小 时 25 美 元 的 使 
用 忱 。“ 据 我 所 知 ， 订 阅 是 看 似 是 免 费 的 ， 但 却 是 付费 模式 中 真正 管用 
的 。” 布 兰 德 后 来 对 凯 带 : 哈 美 纳 说 ,，“ 在 这 种 费 紊 下， 人们 可 能 束 会 万 
记 他 们 是 WELL 会 员 ， 在 六 个 月 后 收 到 账单 时 也 不 会 那么 纠结 。 为 了 值 
回 票 价 ， 人 们 倒是 对 WELL 更 有 兴趣 了 。” 

在 设 定 订 阅 费 紊 时 ， 布 兰 德 也 帮助 制定 上 自治 系统 的 边界 条 件 。 像 20 
世纪 60 年 代 末 的 公社 成 员 一 样 ， 他 致力 于 建立 一 个 人 人 能 够 自我 表达 的 
论坛 和 一 个 志同道合 者 的 另类 社区 。 然 而 ， 像 控制 论 专家 一 样 ， 他 也 在 
设计 一 个 递归 的 自 维持 实验 。WELL 就 好 比 一 个 社会 技术 版 的 恒温 调节 
器 。 从 创造 者 局 动 它 那 一 刻 起 ， 它 就 要 一 边 运 行 一 边 学 习 ， 以 便 找到 目 
己 的 理想 温度 ， 可 以 说 这 是 通过 协调 其 各 组 成 部 分 的 行动 来 实现 的 。 从 






























































这 个 意义 上 讲 ， 束 像 操 作 维 纳 防空 系统 的 士兵 ， 或 者 奥尼尔 在 1975 年 所 
幻想 的 太空 移民 区 公民 ， 在 一 个 自我 控制 的 生物 技术 系统 里 ，WELL 用 
户 既 要 做 他 们 自己， 又 要 充当 系统 回路 。 机 器 和 人 将 为 各 上 自 利 益 及 系统 
整体 利益 而 共同 进化 。 这 种 共同 进化 将 同时 发 生 在 人 际 领 域 、 电 子 领 域 
和 经 济 领域 。 在 社会 和 电子 层面 ， 系 统 自身 也 将 成 为 回路 的 一 部 分 。 也 
就 是 说 ， 以 比特 方式 存档 ， 以 讨论 组 和 讨论 线索 的 方式 进行 展示 ， 
WELL 将 和 《全 球 概览 》 一 样 充当 社区 互动 的 记录 与 地 图 。 和 恒温 调节 
器 的 原理 一 样 ， 个 人 可 以 追踪 某 段 文字 ， 并 通过 未 来 的 互动 赋予 其 新 的 
形态 。 这 个 过 程 还 将 成 为 一 种 商业 模式 。 正 如 WELL 早 期 主持 人 和 领导 
者 之 一 的 区 里 夫 : 费 加 罗 (Cliff Figallo) 所 说 : “收纳 并 存档 在 WELL 上 
的 讨论 与 对 话 是 其 主要 产品 。WELL: 把 用 户 出 售 给 彼此 :'， 在 它 眼 里 ， 
用 户 既 是 消费 者 ， 又 是 主要 的 生产 者 。” 

纵 观 WELL 的 早期 岁月 ，《 全 球 》 精 神气 质 的 系统 体现 ， 伴 随 着 许 
多 WELL 会 员 反 主流 文化 的 鲜 活 经 历 ， 似 乎 在 上 暗示， 计算 机 网 络 或 许 能 
让 新 公社 主义 者 共有 意识 的 社区 之 梦 再 上 度 复 兴 。 拉 蒙 : 森 德尔 : 巴 拉 扬 
(Ram6n Sender Baray6n) 曾 帮助 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 赁 空想 出 1966 年 “ 迷 
幻 之 旅 音 乐 节 ”的 点 子 。 他 在 WELL 初 创 时 即 加 入 ， 用 他 的 话说 ， 部 分 
原因 在 于 “我 感觉 到 WELL 的 活力 。 它 让 我 想起 自己 20 世 纪 60 年 代 曾 经 
去 过 的 那些 ‘田野 ;公社 (Open Land communes) 。 部 落 化 需求 是 为 我 们 
的 文化 所 不 容 的 一 种 需求 。 资 本 主义 想 让 我 们 每 个 人 都 待 在 自己 的 小 房 
间 里 尽 可 能 地 消费 。WELL 理 解 这 种 需求 ， 并 且说 :“ 嗨 ， 让 我 们 来 瞧 
瞧 ， 如 果 我 们 成 为 一 个 非 实体 部 沙 会 怎么 样 。'” 对 WELL 的 早期 管理 员 
来 说 尤其 如 此 。 刚 和 布 里 林 特 成 立 WELL， 布 兰 德 就 把 系统 的 日 常 管理 
交 给 《全 球 概览 》 的 前 排版 员 马 修 : 麦 元 鲁 尔 。 麦 元 鲁 尔 聘请 约翰 : 害 特 
担任 营销 总 监 ， 当 麦克 鲁 尔 在 1986 年 离开 WELL 时 ， 他 又 聘请 克 里 夫 : 费 
加 罗 协 助 窒 特 管理 系统 。 麦 元 算 尔 ， 设 特 ， 还 有 费 加 罗 ， 都 是 “农场 ” 公 
社 多 年 的 老兵 ， 这 个 公社 建 在 田纳西 州 夏季 镇 1750 莫 亩 贫 将 的 土地 
上 。“*“ 农 场 ” 由 旧金山 州立 大 学 的 前 更 文教 授 斯 蒂 耸 .加 斯 金 创 立 ， 他 20 
世纪 60 年 代 末 在 一 个 叫做 “星期 一 晚 课 ”的 开放 论坛 上 宣讲 他 的 理论 。 他 
的 讲座 关注 迷 幻 剂 和 世界 宗教 ， 还 有 大 量 神 秘 主义 的 东西 。 当 他 和 250 
名 追随 者 于 1971 年 建立 目 己 的 公社 时 ， 他 们 希望 创建 一 个 完全 开放 的 人 
际 社区 。 正 如 富 特 所 回忆 的 ,， “农场 ”是 一 个 “精神 裸体 主义 者 的 聚集 
地 ”。 公 社 鼓 励 成 员 进 入 那 种 一 些 人 曾经 在 LSD 上 感受 到 的 超 个 人 和 谐 
状态 。 费 加 罗 回 忆 时 认为 , “将 迷 弥 世界 观 延 伸 到 普通 的 生活 世界 ， 是 
斯 带 分 学 说 的 根基 之 一 。? 在 这 种 环境 下 ， 公 社 鼓 励 成 员 互相 挑战 , “ 进 
入 ”对 方 的 “世界 *”， 从 而 使 他 们 放下 个 人 防备 ， 成 为 一 个 卓越 集体 的 一 





























员 。 “我 们 答 试 部 沙化 ，” 疗 特 说 , “以 找 回 欧美 白人 文化 丢失 已 久 的 一 
ue i 这 正 是 “ 蚀 根 问 底 久 (getting straight) "和 “倾诉 恳谈 
久 〈sorting ”out) 的 本 质 。 我 们 努力 靠 得 更 近 靠 得 更 紧 ， 这 样 便 能 产生 
快感 。” 
尽管 一 些 成 员 仍 然 住 在 那里 ， 正 如 麦克 鲁 尔 、 宏 特 和 费 加 罗 所 

知 , “农场 ”公社 于 1983 年 归于 瓦解 。 债 务 缠身 加 之 对 斯 蒂 芬 .加 斯 金 的 
特别 权威 日 益 不 满 ， 其 成 员 在 那 一 年 投票 决定 ， 停 止 公 社内 的 一 切 资源 
共享 ， 重组 为 一 个 由 个 人 成 员 缴 纳 会 费 的 合作 性 团体 。“ 农 场 ” 终 止 其 公 
社 架 构 后 不 到 两 年 ， 其 虚拟 社区 的 理想 在 WELL 上 找到 了 归宿 。 与 “ 农 
场 ? 和 《全 球 概 览 》 一 样 ，WELL 也 是 个 由 对 话 交 流 聚 集 而 成 的 社区 ， 
一 个 在 物理 上 分 散 的 部 落 的 文本 镜像 ， 这 个 部 落 自 我 感觉 是 被 一 个 看 不 
见 的 共有 精神 连接 起 来 的 。 正 如 费 加 罗 所 说 : “我 们 〈 这 些 ' 农 场 * 公 社 的 
老兵 ) 已 经 习惯 于 服从 “社区 规则 ”一 一 即 建立 和 维护 人 际 关 系 并 保护 这 
些 关 系 的 支持 架构 的 需要 。 我 还 逐渐 意识 到 ...... 这 些 关 系 是 我 们 可 以 出 
售 的 唯一 “产品 *。” 

与 此 同时 ， 即 便 在 前 “农场 ”成 员 看 来 ，WELL 也 成 了 一 个 在 一 整套 控 
制 论 原则 下 进行 管理 的 系统 。 人 与 科技 系统 同时 存在 于 WELL 上， 又 相 
互 影响 ， 人 至 少 在 理论 层面 上 看 ， 就 像 彼 此 的 一 面 镜子 。 像 第 一 代 控 制 论 
实验 的 科学 家 一 样 ， 管 理 员 要 做 的 就 是 为 系统 设 定 边界 条 件 ， 然 后 站 在 
一 劳 观察 其 运行 。 而 在 由 格雷 苹 里 . 贝 特 森 引 入 《全 球 概 览 》 的 第 二 代 
控制 论 框架 里 ， 观 察 者 总 是 被 观察 系统 的 一 部 分 。 在 WELL 里 ， 麦 克 和 鲁 
尔 、 费 加 罗 和 短 特 在 两 种 传统 之 间 保 持平 衡 ， 既 扮演 设计 者 、 观 察 者 ， 
同时 又 是 参与 者 ， 在 管理 实践 中 既 借 鉴 控制 论 又 借鉴 社区 模式 。 克 里 夫 
` 费 加 罗 说 ;:“ 莱 收 并 昔 ， 资 源 公 平分 配 、 职 责 分 挫 、 榜 样 感化 式 管理 、 
届 平 化 组 织 层次 、 协 作 式 政策 制定 ， 以 及 接受 上 自由 主义 和 无 政府 主义 精 
神 等 ， 这 些 原则 ， 都 是 我 们 的 公社 生活 经 历 的 历史 遗产 。” 而 这 些 原 则 
同时 也 是 仿 拟 生物 系统 管理 的 关键 要 素 。 在 纤 加 罗 看 来 ，WELL“ 就 像 
一 个 均衡 的 小 社会 生态 ”， 一 方 “ 池 塘 ”， “不 管 各 种 技术 的 和 人 际 关 系 的 
困难 如 何 纷 至 省 来 ， 它 似乎 总 能 目 我 更 新 。” 管 理 员 的 第 一 个 任务 就 是 
设 定 “ 环 境 ?” 状 况 。 "我 的 主要 重点 ，” 费 加 罗 回 忆 说 : “就 是 通过 提供 开 
放 的 交互 论坛 ， 来 保护 和 支持 WELL 用 户 的 自由 与 创意 实践 。” 麦 克 重 
尔 也 深 有 同感 :“ 我 认为 我 们 对 它 将 变 成 什么 样子 并 没有 先 见 之 明 ， 但 
我 们 对 它 的 潜能 及 如 何 发 挥 其 潜能 很 有 想法 。 许 多 管理 的 实现 ， 靠 的 都 
是 适时 地 袖 手 劳 观 。WELL 不 是 真 的 在 进化 ， 它 的 进化 是 我 们 的 设计 使 
然 。” 





























不 管 在 其 原始 商业 计划 书 里 还 是 在 其 日 常 管理 中 ，WELL 都 对 《全 
球 概览 》 的 遗产 及 其 对 新 公社 主义 和 控制 论 思 想 的 整合 心怀 极 大 的 感 
激 。 正 如 凯利 、 麦 克 鲁 尔 、 费 加 罗 和 宝 特 所 述 ，WELL 是 一 个 自 成 一 体 
的 小 世界 ， 其 管理 员 和 科学 家 一 样 是 所 谓 “ 神 的 存在 ” 设计 世界 ， 用 
对 话 引 导 脱 离 肉 体 的 “精神 ”， 创 造 环境 ， 使 个 人 既 能 建造 自己 的 新 社区 
又 能 自我 改造 ， 方 法 是 使 用 一 套 WELL 授 权 的 全 新 数字 “工具 ”。 他 们 和 
WELL 贯 彻 了 《全 球 概 览 》 对 等 级 制 政府 的 反 主 流 文化 批评 ， 以 及 对 控 
制 论 形态 的 协作 组 织 的 推 澡 。 它 正 由 反 主 流 文化 迅速 演变 为 由 计算 机 网 
络 连 接 起 来 的 个 人 和 组 织 世 界 一 一 “ 赛 博 文化 ”。 

新 的 科技 与 经 济 网 络 

赛 博 文化 取决 于 一 套 新 的 经 济 和 技术 配置 ， 然 而 在 20 世 纪 60 年 代 ， 
主流 经 济 生 活 由 按照 等 级 体系 组 织 起 来 的 企业 支配 ， 这 是 新 公社 主义 运 
动 最 不 愿意 看 到 的 情况 。 到 WELL 创 并 时， 世界 已 经 发 生 了 显著 变化 。 
正如 各 种 经 济 社 会 学 家 所 指出 的 ，20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 许 多 行业 的 等 级 
制 企业 和 车 干 政府 组 织 自 我 重组 为 以 项 目 为 导 同 的 网 络 。 它 们 解雇 了 工 
人 ， 把 公司 组 成 要 系 分 解 成 半 独 立 的 项 目 团队 ， 分 散 其 管理 架构 。 这 个 
过 程 中 涌现 出 沃尔特 :鲍威尔 息 (Walter Powell) 所 描述 的 新 的 生产 组 织 
网 络 化 逻辑 ， 这 种 逻辑 以 就 业 基 础 从 长 期 工作 问 短 期 项 目 转 变 、 企 业 层 
级 局 平 化 ， 以 及 跨行 业 整 合 为 主要 特征 。 在 这 个 逻辑 下 ， 公 司 和 工作 的 
原 有 边界 变 得 松动 灵活 。 在 其 组 成 单位 寻找 并 加 入 跨越 公司 、 行 业 和 组 
织 传统 边界 的 网 络 时 ， 公 司 就 成 了 内 部 网 络 的 集合 。 对 越 来 越 多 的 工人 
来 说 ， 就 业 不 仅 意味 着 在 公司 内 部 执行 特定 任务 ， 还 要 帮助 建立 和 维护 
公司 之 间 的 网 络 。 某 种 程度 上 ， 这 种 网 络 有 助 于 为 上 自己 的 公司 建立 同盟 
关系 。 而 对 某 些 雇员 来 说 ， 它 还 有 助 于 减轻 对 工作 的 不 安全 感 。 越 来 越 
多 的 公司 开始 接受 时 任 AT&T 人 力 资 源 副 总 裁 的 詹姆斯 : 梅 多 斯 (James 
Meadows) 于 1996 年 所 发 表 的 观点 : “人 们 需要 将 自己 视 为 自我 雇佣 者 
就 像 街 涉 小 贩 一 样 ， 到 公司 来 出 售 他 们 的 技能 。 在 AT&T， 我 们 必 
须 推 广 整 个 劳动 大 军 皆 临时 性 的 理念 ， 尽 管 我 们 的 大 多 数 临 时 员工 都 在 
我 们 的 围墙 之 内 。 职 业 正 在 被 项 目 和 事业 所 取代 ， 由 此 将 出 现 一 个 日 
益 ‘ 失 业 但 并 非 无 事 可 做 ’ 的 社会 。” 

这 种 情形 对 WELL 早 期 用 户 来 说 尤其 如 此 。 正 如 曼 纽 尔 : 卡 斯 特 
(Manuel Castells〉 所 指出 的 ， 电 子 行业 及 其 地 理 中 心 ， 包 括 旧 人 金山 湾 
区 ， 在 所 有 行业 和 地 区 中 最 依赖 网 络 化 的 组 织 模式 。 在 硅谷， 这 些 网 络 
己 经 出 现 好 几 十 年 了 。 把 网 络 组 织 的 兴起 归功 于 网 络 通 信 技 术 的 兴起 很 
有 诱惑 力 ， 但 至 少 从 硅谷 这 个 情况 来 看 ， 这 么 做 是 错误 的 : 在 那里 ， 网 






































络 化 的 商业 形式 的 增加 走 在 了 前 面 ， 并 且 实 际 上 推动 了 WELL 这 类 系统 
所 依赖 的 技术 的 研发 。 从 20 世 纪 初 开始 ， 硅 谷 就 已 成 为 一 个 电子 行业 研 
完 中 心 。 第 二 次 世界 大 战 后 这 些 研 究 中 有 许多 得 到 国防 部 的 文 持 。 例 
如 ， 基 本 上 每 一 块 20 世 纪 60 年 代 硅 谷 制造 的 集成 电路 ， 都 被 安装 到 “ 北 
极 星 或“ 民兵” 导弹 系统 中 ; 在 20 世 纪 60 年 代 的 大 多 数 时 间 里 ， 硅 谷 最 
大 的 雇主 是 “洛克 硕 德 导 弹 与 空间 公司 ”( 现 在 的 洛克 希 德 - 马 本 ) 。 尽 
管 如 此 ， 该 地 区 的 许多 技术 创新 却 是 由 当地 技术 公司 和 斯 坦 福 大 学 合作 
推动 的 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 斯 坦 福 大 学 未 来 的 工程 系 主任 弗 雷 德里 
克 : 特 曼 (Frederick Terman) 掌管 者 无 线 电 研 究 实 验 室 〈Radio Research 
Laboratory) ，MIT 放 射 性 实验 室 的 一 个 副产品 。 他 曾 在 剑桥 一 浆 其 军 
事 、 工 业 和 学 术 合 作 的 潜在 价值 ， 当 他 回 到 斯 坦 福 时 ， 束 产生 了 这 个 设 
想 。 在 整个 20 世 纪 40 和 50 年 代 ， 特 受 致力 于 将 该 地 区 的 工程 文化 与 大 学 
的 学 术 目 标 进 行 整合 ， 为 配合 国防 部 的 战略 目标 而 相互 协作 。 

到 了 20 世 纪 70 年 代 初 ， 特 受 式 协作 已 经 成 了 全 硅谷 的 标准 规范 。 正 
如 安 纳 里 :萨克森 尼 恩 所 指出 的 ， 那 时 硅谷 的 技术 产业 享受 着 一 个 独 一 
无 二 的 整合 文化 。 在 其 他 地 区 很 常见 的 社会 差别 和 机 构 上 的 等 级 划分 ， 
在 人 硅谷 生活 里 几乎 不 起 什么 作用 。 而 在 那些 将 要 改写 硅谷 计算 机 产业 的 
公司 里 尤其 如 此 。 举 个 例子 ，1957 年 ， 仙 童 半导体 公司 (Fairchild 
Semiconductor) 的 首 任 CEO 罗 伯 特 : 诺 伊 斯 (Robert Noyce) 废除 了 更 具 
等 级 制 风格 的 公司 才 有 的 许多 特权 。 他 和 他 的 副 经 理 们 下 令 ， 停 车 场 要 
先 到 先 停 ， 着 装 规 范 不 包括 外 套 和 领 达 ， 应 辟 励 工程 师 在 与 他 们 的 直接 
上 司 交 谈 时 畅所欲言 。 接 下 来 ， 来 自 仙 童 的 工程 师 在 硅谷 建立 了 超过 五 
十 个 公司 ， 它 们 大 都 保留 了 诺 伊 斯 反 等 级 制 的 社会 风格 。 多 亏 了 这 种 差 
异性 的 消失 ， 社 会 和 职业 网 络 才 得 以 跨 地 区 、 跨 机 构 、 跨 行业 、 跨 企业 
延伸 开 来 。 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 随 着 个 人 计算 机 行业 的 增长 ， 以 及 军 方 
赞助 在 电子 产业 中 地 位 的 下 降 ， 这 些 网 络 变 得 日 益 重 要 。 到 1984 年 ， 健 
谷 已 成 为 美国 增长 最 快 和 最 富有 的 地 区 。 在 1986 年 到 1990 年 期 间 ， 该 地 
区 电子 行业 公司 的 价值 增长 了 250 亿 美元 ， 相 比 之 下 ， 具 有 相似 产业 但 
更 具 等 级 制 风 格 的 马萨诸塞 州 128 号 公路 地 区 ， 仅 增长 了 10 亿 美元 。 

湾 区 计算 机 行业 的 快速 增长 ， 伴 随 着 这 一 时 期 对 技术 工作 持续 变化 
的 需求 ， 极 大 地 推动 了 职业 流动 性 。20 世 纪 80 年 代 硅 谷 工 程 师 和 经 理 人 
的 工作 任期 平均 为 两 到 三 年 ， 体 力 劳 动 者 的 流动 速度 更 快 。 在 这 样 一 个 
流动 就 业 的 环境 下 ， 个 人 培养 职业 和 和 人际 关 系 网 络 ， 以 此 作为 未 来 束 业 
的 重要 资源 。 “公司 只 是 你 的 工作 手段 >， 一 个 工程 师 这 么 说 。 即 使 单个 
雇主 来 了 又 走 ， 强 大 的 网 络 仍 可 以 使 硅谷 工程 师 和 经 理 人 保持 长 期 的 工 
作 稳 定 。 在 WELEL 的 整个 早期 年 月 里 ， 其 成 员 有 许多 来 目 新 兴 计 算 机 产 



































业 。 他 们 大 多 数 来 自 旧金山 湾 区 和 硅谷 地 区 。 此 外 ， 它 的 投稿 人 有 大 批 
来 自 其 他 行业 的 专家 ， 他 们 长 期 依靠 学 术 圈 、 新 闻 界 和 咨询 业 网 络 来 工 
作 。WELL 为 这 些 用 户 提供 了 一 个 借 此 结识 朋友 、 交 易 信 息 、 建 立 名 声 
和 相互 协作 的 电子 论坛 。 

这 样 的 交易 在 “全 球 ” 网 络 中 并 不 稀奇 ，《 全 球 概 览 》 早 就 扮演 着 这 
样 的 角色 了 。 来 自 四 面 八方 的 社区 成 员 可 以 在 这 里 畅所欲言 ， 不 论 是 写 
文章 还 是 评论 产品 ， 通 过 这 种 方式 为 社区 贡献 内 容 ， 在 反 主 流 文 化 主义 
者 地 理 分 散 的 网 络 中 证 明 自 己 的 会 员 身 份 。《 全 球 概览 》 一 年 也 就 出 两 
期 ， 不 过 每 年 在 间歇 期 会 出 两 期 增刊 。 作 为 一 个 纸 墨 出 版 物 ， 它 在 制作 
和 分 销 上 花费 了 太 多 时 间 、 人 力 和 金钱 。 与 此 相反 ，WELL 的 数字 论坛 
就 允许 即时 信息 发 布 。 如 果 说 《全 球 概览 》 代 表 了 一 种 印刷 版 的 社区 ， 
WELL 的 数字 技术 则 让 它 变 成 一 个 实时 交互 的 集体 。 这 一 事实 塑造 了 个 
人 在 系统 中 的 角色 。 在 《全 球 概览 》 上 ， 个 人 能 够 评论 产品 ， 撰 写 文 
章 ， 也 许 还 能 加 入 编辑 队伍 。 但 是 由 于 牵涉 到 的 制作 技术 的 原因 ， 他 们 
一 次 只 能 担任 一 种 角色 ， 一 种 永远 固定 在 《全 球 概览 》 书 页 中 的 角色 。 
在 WELL， 个 人 可 以 在 一 个 讨论 组 充当 一 个 角色 ， 在 别处 扮演 另 一 个 角 
色 。 他 们 能 够 在 不 同 地 方 发 贴 子 ， 充 当 一 个 讨论 组 的 主持 人 ， 开 始 一 个 
新 话题 一 一 统统 在 一 个 小 时 内 完成 。 这 样 WELL 往 往 和 用 户 的 日 常生 活 
交织 在 一 起 ， 这 是 任何 纸 质 出 版 物 无 法 做 到 的 。WELL 的 早期 明星 会 员 
玛丽 亚 : 辛 迪 库 斯 说 :“ 我 会 在 办 公 室 一 边 工作 ， 一 边 在 讨论 组 发 贴 ， 发 
邮件 ， 在 ‘Sends” (WELEL 一 个 早期 的 即时 消息 功能 ) 上 和 别人 交谈 。 我 
会 在 家 一 边 做 饭 一 边 登录 上 来 看 看 有 没有 什么 新 鲜 事 儿 。 关 系 进 展 得 又 
快 又 狐 ， 观 点 传播 像 野火 一 样 。 我 从 未 笑 得 如 此 大 声 ， 争 论 得 如 此 投 
入 ， 鸣 吸 到 如 此 多 的 新 观点 。WELL 让 我 有 如 腾 云 驾 雾 一 般 。” 

正如 辛 迪 库 斯 文中 所 述 ，WELL 的 数字 网 络 也 为 女性 带 来 了 无 论 是 
在 反 主流 文化 还 是 在 《全 球 概览 》 中 几乎 从 未 有 过 的 声望 。 在 20 世 纪 60 
年 代 末 的 乡村 社区 ， 女 性 往往 被 限定 为 配角 : 洗衣 做 饭 ， 照 顾 孩 子 。 在 
WELL 上 上 ， 她 们 能 够 并 且 实 际 上 跨越 了 这 条 性 别 的 鸿沟 。 在 20 世 纪 80 年 
代 末 ，40% 左 右 的 WELL 用 户 为 女性 。 尺 管 早期 的 系统 高 管 都 是 男性 ， 
公共 论坛 最 频繁 的 用 户 是 男性 ， 但 女性 也 扮演 了 强 有 力 的 领导 角色 ， 建 
立 讨 论 组 、 开 始 话 题 、 广 泛 参 与 各 种 讨论 。 

女性 的 角色 扩展 反映 了 贯穿 美国 文化 的 女权 运动 的 兴起 ， 上 自 当 如 
此 。 而 这 同时 也 标志 着 女性 在 WELL 上 上 所 感受 到 被 赋予 权力 。 举 个 例 
子 ， 学 者 苏 丙 : 赫 林 (Susan Herring) 在 1933 年 发 表 了 一 篇 论文 ， 在 文中 
她 认为 男性 和 女性 表现 出 不 同 的 在 线 交 流风 格 ， 而 这 些 差异 往往 使 女性 
在 在 线 活动 中 处 于 和 劣势 。 当 这 篇 论文 轧 转 来 到 WELL 时 ， 立 刻 引 起 了 一 





























场 持 续 两 年 之 久 的 关于 女性 在 线 体 验 的 讨论 。 在 讨论 的 过 程 中 ， 女 人 提 
到 她 们 在 WELL 上 不 时 收 到 男人 发 来 的 又 扰 邮 件 和 讨厌 的 性 搭 记 。 但 惑 
整体 而 言 ， 她 们 不 赞同 赫 林 关于 女性 有 一 种 完全 不 同 的 发 帖 风格 的 论 

点 ， 也 不 同意 她 就 此 所 做 的 推断 ， 即 女性 在 网 上 承受 着 她 们 在 别处 磁 到 
的 同样 的 压力 。 许 多 人 认为 ， 医 林 归 条 于 男性 的 那 种 攻击 性 语言 风格 ， 

会 给 所 有 WELL 用 户 带 来 厂 烦 ,不管 是 男人 还 是 女人 。 有 些 人 还 指出 ， 

WELL 的 许多 讨论 组 和 系统 的 信息 过 滤 能 力 ， 加 上 管理 员 和 讨论 组 主持 
人 的 监控 能 力 和 敏感 性 ， 不 仅 能 避免 骚扰 ， 也 能 使 得 找到 适宜 的 交流 环 
境 变 得 相对 容易 。 

在 WELL 上 最 大 的 几 个 论坛 中 ， 有 一 个 只 接受 女性 成 员 的 讨论 

组 “WELL 女 人 (WOW) ”。 在 WELL 创 立 不 久 即 建立 的 这 个 讨论 组 ， 要 
求 其 潜在 页 献 者 需 直 接 与 其 任何 一 位 主持 人 面谈 ， 从 而 在 她 们 获准 加 入 
前 就 确认 其 女性 身份 。 一 旦 加 入 讨论 组 ， 女 人 们 可 以 束 广 泛 议题 进行 讨 
论 。 伊 丽 莎 白 :六 芭 : 威 琴 在 《 连 线 的 女人 》 (Wired Women) ， 一 本 早 
期 颇具 影响 的 关于 女性 在 线 角 色 的 散文 集 的 序言 中 回忆 道 ， 她 在 找到 一 
份 与 世 隔 绝 的 三 班 倒 编 辑 工 作 后 不 久 加 入 “WELL 女 人 ”。 当 她 在 午夜 时 
分 登录 时 ， 讨 论 组 的 各 种 讨论 已 经 在 等 着 她 ， “就 像 放 在 餐 昌 上 的 一 封 


信 ”: 
日: 


我 抽泣 着 来 到 社区 ， 孤 独 而 无 助 ， 这 些 素 未 谋面 的 女人 坐 在 我 身 旁 ， 给 我 安慰， 告诉 我 她 
们 自己 生离死别 的 往事 ， 以 及 在 一 个 新 城市 打拼 的 故事 ， 或 者 开始 一 种 前 所 未 有 的 新 生活 的 故 
事 .……. 在 WELL 的 熬 更 守夜 让 我 受益 匪 浅 。 没 有 多 少 异 性 朋友 的 我 碰 到 许多 婚姻 幸福 的 女人 。 
我 听 着 与 我 经 历 大 不 相同 的 女人 讨论 重组 家 庭 、 税 法 、 在 酒店 该 给 多 少 小 费 、 在 60 年 代 迎 来 成 
0 ee 某 种 程度 上 WELL 尤 其 是 WOW， 就 像 一 个 大 家 庭 
给 我 的 礼物 。 


WELL 经 济 上 的 异 质 分 层 结 构 

媒介 技术 的 变化 与 WELL 用 户 所 处 经 济 环 境 的 变化 一 道 ， 极 大 地 改 
变 了 信息 与 基于 信息 的 人 际 关系 的 本 质 和 价值 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 这 段 
时 间 ，《 全 球 概览 》 刚 刚 问世 ， 美 国 经 济 走势 强劲 ， 长 期 就 业 前 景 
好 ， 对 《全 球 概览 》 的 大 多 数 上 层 中 产 阶级 并 接受 过 大 学 教育 的 读者 群 
来 说 更 是 如 此 。 许 多 1968 年 的 森林 开辟 者 这 么 做 ， 是 因为 他 们 深 知 这 样 
一 来 ， 他 们 就 会 有 一 些 值得 回忆 的 经 历 ， 如 果 必 须 回忆 的 话 。 此 外 ， 尽 
管 其 推荐 确实 对 读者 有 价值 ， 尽 管 其 评论 员 某 种 程度 上 靠 为 它 写 评论 就 
可 以 扬名 立 万 ， 但 是 《全 球 概览 》 的 出 版 频率 着 实 太 慢 ， 作 为 快速 信息 
交易 的 消息 来 源 代 价 又 太 大 。 评 论 者 发 一 篇 稿件 得 10 美 元 报酬 ， 但 是 由 
贡献 给 《全 球 概览 》 的 信息 所 带 来 的 财务 价值 ， 却 几乎 都 回 到 了 《全 球 
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概览 》 出 版 商 手 里 。 

相 比 之 下 ， 在 WELL， 却 有 可 能 对 更 小 的 时 效 性 强 的 信息 片段 进行 
交易 ， 从 尚未 宣布 的 技术 数据 ， 到 关于 计算 机 或 杂志 行业 的 一 点 小 道 消 
息 。 这 种 信息 对 WELL 的 众多 信息 专业 人 士 可 能 具有 极 大 的 价值 。 而 且 
由 于 WELL 带 动 了 众多 的 迅捷 互动 一 一 与 《全 球 概览 》 形 式 单一 、 用 词 
考究 的 印刷 品 形成 对 比 一 一 它 还 使 个 人 逐渐 互相 理解 对 方 的 思维 风格 ， 
这 种 方式 在 纸 墨 论 坛 下 是 不 可 能 做 到 的 。 这 个 特点 又 为 论坛 提高 用 户 声 
望 的 手段 增加 了 一 个 新 维度 。 而 在 《全 球 概览 》， 特 约 扎 稿 人 凭借 专 有 
技术 甚至 某 种 程度 上 平庸 的 技术 与 品位 建立 声望 。WELEL 的 投稿 者 也 能 
靠 这 些 出 名 ， 而 且 还 远 不 止 此 ， 能 够 依靠 的 还 有 魅力 、 个 性 和 风格 。 
《全 球 概 览 》 把 反 主 流 文化 的 经 验 财 富 浓缩 进 一 本 付费 出 版 物 上 ， 书 款 
返回 到 出 版 商 。WELEL 则 倾 问 于 将 价值 推 癌 用 户 ， 在 整个 系统 内 扩散 和 
提升 价值 。 

在 WELL， 公 共 与 私人 的 边界 极 具 变 动 性 。 结 果 ， 任 何 为 一 个 WELL 
讨论 组 而 写 的 稿件 ， 可 能 同时 具有 多 个 范畴 的 价值 一 一 集体 范畴 、 人 际 
范畴 和 经 济 范 畴 。 对 许多 用 户 来 说 ， 这 些 范畴 在 信息 交易 中 相遇 。 和 
《全 球 概 览 》 一 样 ，WELL 让 有 趣 的 事实 以 及 提供 这 些 事实 的 专家 网 络 
成 为 了 一 笔 财 富 。 而 通过 让 趣闻 和 专家 都 实时 可 得 ，WELL 让 两 者 的 价 
值 都 显著 提升 。 前 图 书馆 员 蕾 瓦 : 巴 斯 ， 时 为 专职 自由 职业 研究 者 ， 她 
在 1991 年 阐述 自己 使 用 WELL 的 方式 时 ， 提 出 了 这 样 一 个 价值 观 : 


尽管 它 并 不 拥有 我 的 研究 要 用 到 的 任何 一 个 正式 数据 库 ， 不 可 思议 的 是 ，WELL 却 是 一 大 
批 专家 上 网 的 首选 之 地 : 多 媒体 艺术 家 、 音 乐 家 、 报 纸 专 栏 作 家 、 神 经 生物 学 家 、 电 人 台 节 目 制 
作 人 、 未 来 学 家 、 计 算 机 迷 。 我 可 以 通过 邮件 直接 联系 他 们 中 的 任何 一 个 ， 或 者 在 公共 讨论 组 
发 贴 求助 ， 各 种 真知 灼 见 多 半 就 纷 至 省 来 了 。 最 有 说 服 力 的 是 ， 专 为 非 工作 问题 和 搞笑 八卦 而 
设 的 讨论 组 ， 让 我 有 机 会 更 好 地 认识 这 些 人 ， 反 过 来 也 是 一 样 。 


在 巴 斯 和 WELL 的 许多 其 他 信息 专业 人 士 看 来 ， 系 统 提供 了 一 个 信 
娠 和 专业 知识 的 入 口 ， 这 在 其 他 地 方 也 许 早 束 被 换 成 收入 了 。 比 如 说 霍 
华 德 : 葬 画 戈 德 ， 他 在 加 入 WELL 前 做 了 六 年 自由 记者 和 作家 。 他 发 现 
WELL 扩 大 了 他 的 社交 网 络 圈 子 ， 发 挥 了 他 查找 信息 快 的 能 力 。“ 一 个 
编辑 、 制 造 商 或 客户 可 能 会 打 来 电话 ， 问 我 是 售 精 通 《 宪 法 》 或 者 光 
纤 、 知 识 产 权 方 面 的 东西 ，” 沫 丙 戈 德 1992 年 这 样 写 道 , “' 我 20 分 钟 后 
打 给 你 ，’ 我 一 边 说 一 边 打开 调制 解 调 器 。” 这 些 快速 多 样 的 联系 增加 了 
羔 丙 戈 德 的 收入 。 在 一 个 专注 于 提高 WELL 用 户 职 业 价 值 的 WELL 话 
题 *<De WELL Been Beddy，Beddy Goot to Me”* 里 ， 羔 芮 不 德 说 WELL 给 
他 提供 了 重要 信息 和 关键 合作 伙伴 。 结 果 , “我 通过 WELL 和 WELL 社 区 















































































































































的 帮助 挣 到 的 钱 ， 可 能 比 以 往 所 有 的 收入 来 源 还 要 多 ”。 

信息 交易 绝 非 早期 WELEL 唯 一 的 经 济 价值 来 源 。 对 其 他 成 员 账 号 的 
二 次 访问 至 少 显 示 了 两 种 其 他 形式 的 价值 来 源 : 成 就 展示 价值 和 声望 价 
值 。 举 个 例子 ， 卡 门 : 埃 莫 西 约 ， 笔 名 “ 哼 哼 狗 ” 为 WELEL 扎 稿 了 好 些 
年 ， 像 其 他 成 员 一 样 ， 参 加 过 好 几 次 激烈 的 辩论 。 她 后 来 写 道 ， 在 即将 
告别 系统 的 日 子 里 ， 她 开始 觉得 ， 一 直 以 来 ， 她 与 其 说 是 在 交谈 ， 不 如 
说 是 在 自我 展示 : “我 看 到 许多 人 在 网 上 泄露 了 自己 的 秘密 ， 我 自己 也 
这 么 做 来 着 ， 直 到 最 后 我 才 意识 到 我 自己 出 卖 了 自己 ..….... 我 创造 了 自己 
的 内 心 想法 ， 它 却 成 了 某 种 公司 产品 ， 而 这 个 公司 对 我 发 表 文 章 的 公告 
栏 拥 有 所 有 权 ， 这 件 商 品 正 以 娱乐 之 名 卖 给 其 他 商品 /消费 者 实体 。” 即 
使 WELL 从 未 赚 到 多 大 利润 ， 虽 然 实 际 上 其 高 管 绞 尽 脑汁 想 让 系统 故 
利 ， 埃 莫 西 约 的 观点 还 是 得 到 了 普 所 共鸣。 约 验 : 宕 特 把 在 WELL 上 的 写 
作 体 验 描 述 为 “并 非 纯粹 说 或 写 ， 而 是 说 和 写 的 混合 体 。 它 就 是 边 说 边 
写 ， 连 说 带 写 ”。 尽 管 是 基于 文字 的 ，WELL 上 的 投稿 构成 了 某 种 声音 
展示 许多 人 成 为 系统 用 户 某 种 程度 上 是 为 了 参与 这 场 展 示 。 

个 人 的 成 就 展示 对 于 别人 的 价值 未 必 取 决 于 其 声望 。 和 今天 许多 新 
兴 媒 体形 式 如 真人 秀 或 万 维 网 的 用 户 一 样 ， 许 多 WELL 用 户 观看 其 他 人 
在 网 上 展示 自己 的 生活 ， 并 为 这 个 特权 同 WELL 的 所 有 者 付费 。 而 一 个 
漂亮 的 展示 也 能 提高 展示 者 的 声望 (尽管 并 不 一 定 ) 。 正 如 寇 特 所 
说 , “自由 记者 、 承 包 商 、 创 业 家 还 有 其 他 什么 人 ， 总 是 在 提前 考虑 下 
一 个 工作 ， 他 们 就 需要 把 自己 的 执业 招牌 挂 出 来 ..….…... 而 又 有 那么 多 人 从 
一 个 工作 换 到 另 一 个 工作 。 这 样 一 来 ， 在 线 公 共 论 坛 就 是 一 个 好 地 方 ， 
没准 儿 你 能 在 这 儿 碰 到 给 你 带 来 下 一 个 工作 机 会 的 人 ”。 一 个 在 与 其 专 
业 特 长 无 关 的 讨论 组 里 展示 写作 才华 的 新 闻 记 者 ， 也 可 能 被 注意 到 并 获 
得 其 他 工作 人 邀约 。 蕾 瓦 : 巴 斯 还 记得 ，《 旧 人 金山 纪事 报 》 专 栏 作家 乔 恩 : 
卡 罗 尔 就 是 在 WELL 上 发 现 她 的 作品 的 。 在 他 度假 时 ， 他 建议 编辑 让 巴 
斯 和 其 他 几 个 WELL 成 员 暂 时 顶替 他 。 巴 斯 在 《纪事 报 》 上 对 她 的 苹果 
PowerBook 的 深情 描述 ， 吸 引 了 Ziff-Davis 出 版 集团 ， 她 在 其 旗下 的 《 计 
算 机 生活 》 杂 志 开 了 一 个 稿酬 颇 高 的 专栏 。 

这 种 模式 在 WELL 上 很 常见 。 在 社交 和 特殊 兴趣 讨论 组 的 在 线 投 
稿 ， 为 霍华德 .莱茵 戈 德 和 他 在 WELL 上 同样 易 易 大 名 的 同事 约翰 . 佩 里 . 
巴 洛 ， 以 及 之 后 若干 年 的 其 他 许多 人 带 来 工作 机 会 。 以 前 没有 一 个 新 闻 
记者 得 到 过 这 种 好 处 。 一 个 为 WELL 实 现 某 个 软件 功能 的 程序 员 就 能 使 
他 的 技术 在 小 组 内 得 到 认可 ， 以 后 在 别 的 地 方 获得 认可 也 就 没 问 题 了 。 
据 寇 特 说 ， 这 种 声望 转移 在 20 世 纪 80 年 代 末 经 常 发 生 。 这 种 能 够 积累 声 
望 的 工作 最 终 引 领 了 若干 对 公共 互联 网 早期 文化 具有 重大 影响 的 协作 






























































一 一 包括 “电子 前 沿 基 金 会 人” 《沙龙 》 杂 志 ， 甚 至 《 连 线 》 的 创办 。 

这 并 不 是 说 妙语 连珠 的 新 闻 记 者 或 者 创造 新 工具 的 程序 员 这 么 做 是 
为 了 追求 经 济 利益 。 正 好 相反 ， 许 多 人 似乎 都 明显 是 在 混合 动机 和 混合 
社会 背景 下 行事 的 。 社 会 学 家 戴 维 :斯 塔 元 (David Stark) 已 经 阐明 ， 这 
种 混合 是 新 兴 的 后 工业 经 济 活动 形式 的 主要 特征 。 在 一 项 颇具 影响 的 研 
究 中 ， 斯 塔 元 对 后 苏联 时 代 的 东欧 公司 进行 了 考察 ， 他 把 这 种 混合 命名 
为 “ 异 质 分 层 结构 ”。 在 一 个 异 质 分 层 结构 中 ， 他 曾 述 道 ， 一 个 人 要 面 对 
许多 时 时 相互 竞争 的 价值 系统 、 组 织 原则 ， 以 及 绩效 考核 机 制 : “有 异 质 
分 层 结构 通过 征求 一 个 以 上 的 价值 评估 方式 而 创造 财富 。” 比 如 说 在 后 
苏联 时 代 的 社会 背景 下 ， 如 果 某 个 公司 单位 同时 有 具有 “公有 ?资源 特征 和 
刚 解 除 管 制 的 公司 的 “私有 ”属性 特征 ， 它 就 能 吸引 到 来 自 公 有 经 济 和 私 
有 经 济 两 方面 的 资金 ， 还 能 与 它们 共 担 财务 风险 。 

在 WELL 上 ， 用 户 能 够 为 它们 的 稿件 同时 赋予 社会 与 经 济 记录 器 的 
价值 ， 这 既 依 赖 于 WELL 的 计算 机 技术 ， 也 仰 会 于 新 公社 主义 运动 的 文 
化 遗产 。 通 过 让 用 户 实时 通信 交流 ， 并 且 近 乎 随意 地 开始 和 终止 主题 ， 
WELL 的 技术 使 个 人 通信 交流 能 够 上 共有 《全 球 概览 》 的 投稿 所 永远 无 法 
企及 的 记录 器 的 意义 和 价值 ， 单 从 制作 一 个 装订 本 纸 质 文档 所 闪 涉 到 的 
工序 流程 束 能 明白 这 一 点 。 然 而 ， 和 这 些 技术 保障 一 道 令 WELL 可 以 依 
靠 的 ， 是 一 整套 继承 了 美国 反 主流 文化 ， 特 别 是 传承 自 《 全 球 概 哆 》 的 
文化 工具 。《 全 球 概览 》 的 读者 投稿 和 发 表 评 论 的 主要 原因 ， 是 他 们 文 
持 并 且 和 希望 能 为 在 书 中 所 见 的 地 理 分 散 的 新 兴 另 类 文化 做 贡献 。 为 《全 
球 概览 》 撰 稿 不 能 成 为 主要 的 谋生 手段 ， 更 别 说 完全 以 此 为 生 。 读 者 把 
投稿 当做 礼物 送 给 因 《 全 球 概览 》，《 全 球 概 宽 》 再 把 这 些 礼物 (尽管 
单位 价值 低 ) 出 售 给 读者 。 

由 于 技术 的 转变 和 旧金山 湾 区 经 济 的 转变 ， 在 WELL 上 交易 的 信 
妃 ， 其 特性 与 价值 都 有 着 本 质 的 不 同 。 而 WELL 成 员 目 《全 球 概览 》 时 
代 就 保有 用 以 解释 其 在 线 互动 的 两 个 概念 框架 :“ 礼 品 经 济 (gift 
ecomomy) ”和 *“* 集 智 型 ”社区 理念 。 正 如 霍华德 : 沫 丙 戈 德 所 前 述 的 ， 
WELL 的 礼品 经 济 由 具有 洪 在 价值 而 不 求 即 时 回报 的 信息 的 持续 交易 组 
成 。 羔 茵 戈 德 写 道 ， 个 人 愿意 同 这 样 的 系统 页 献 内 容 ， 因 为 这 么 做 的 
话 ， 久 而 久之 ， 他 们 上 自己 也 将 得 到 信息 的 奖励 。 这 种 不 求 即时 回报 的 给 
予 模 式 ， 与 旧金山 湾 区 的 反 主 流 文化 有 着 深厚 的 济源。 在 羔 丙 戈 德 等 人 
看 来 ， 正 是 这 种 模式 ， 把 发 生 在 WELL 这 类 地 方 的 信息 交易 ， 与 普通 现 
金 交 易 市 场 的 信息 交易 区 别 开 来 。 而 正如 几 代 社会 学 家 和 人 类 学 家 所 指 
出 的 ， 礼 品 经 济 不 仅 是 有 价值 商品 的 交易 系统 ， 它 还 是 社会 秩序 的 构建 
系统 。 马 塞 尔 : 葛 期 (Marcel Mauss) 在 前 工业 社会 交易 关系 的 经 典 研 究 



































著作 《礼品 经 济 》 (The ”Gift) 中 写 道 ， 没 有 所 谓 的 “ 纯 礼 品 >”。 礼 品 必 
定 伴随 着 义务 ， 形 成 有 助 于 建立 和 维持 给 予 者 与 接受 者 结构 性 关系 的 交 
易 周 期 。 再 进一步 说 ， 葛 斯 表示 ， 礼 品 本 上身 从 未 置身 于 社会 与 经 济 关 系 
之 外 。 礼 品 对 多 重 社 会 和 经 济 涵 义 进行 编码 。 皮 埃 和 尔 :布尔 迪 厄 

©® (piere Bourdieu) 则 认为 ， 这 些 多 重 涵 义 对 系统 参与 者 来 说 是 
个 “公开 的 秘密 >”。 就 礼品 本 身 和 给 予 -接受 周期 而 言 ， 多 重 涵义 发 挥 了 
把 物质 财富 转变 为 社会 资本 的 作用 。 

它们 的 力量 取决 于 “礼品 ”把 开展 中 的 经 济 业 务 与 其 他 形式 的 社会 互 
动 联 系 起 来 的 能 力 。 在 WELL， 是 社区 的 语言 风格 成 就 了 这 样 的 联系 。 
茉 芮 蕊 德 断 言 ，WELEL 的 信息 礼品 经 济 的 成 功 ， 不 仅 依 靠 最 终 回报 的 期 
望 ， 而 且 依 靠 一 种 致力 于 构建 新 型 社会 集体 的 无 形 意识 。 在 礼品 经 济 
中 , “人 们 相互 帮助 ， 是 出 于 在 彼此 之 间 建 立 某 种 联系 的 精神 ， 而 不 是 
依据 电子 表格 计算 出 来 的 报 偿 。 唯 其 精神 存在 ， 每 个 人 才能 从 更 加 现实 
的 交易 中 得 到 一 点 额外 的 东西 ， 一 点 智 莫 之 光 ; 当 这 种 心态 渗透 到 每 个 
人 心中 时 ， 任 何事 情 都 有 可 能 发 生 。 相 反 ， 当 一 个 唯利是图 的 小 人 或 者 
心怀 敌意 的 时 代 精 神 支配 着 在 线 社区 时 ， 那 些 本 可 以 为 群体 添砖加瓦 的 
怀 壁 之 人 束 会 倾 同 于 低头 哄 声 、 独 善 其 喘 ”。 用 莱茵 戈 德 的 话 来 说 ， 社 
区 的 存在 感 使 个 人 在 交易 信息 时 不 用 担心 他 们 的 礼品 可 能 一 无 所 获 。 但 
是 正如 戴 维 :斯 塔 元 所 看 到 的 ， 信 息 给 予 者 赋予 其 “礼品 ”的 (经 济 记录 
器 中 的 ) 信息 价值 、( 人 际 交 往 记 录 右 中 的 ) 个 人 风格 展示 、“【〔 社 交 记 
录 器 中 的 ) 助 益 社区 建设 的 能 力 ， 在 最 初 推动 了 信息 交易 。 这 样 一 来 ， 
社区 语言 风格 就 为 此 提供 了 一 个 必要 的 意识 形态 外 过， 从 而 将 可 能 是 完 
全 单一 的 市 场 交 易 行 为 变 成 了 复杂 的 多 维 行为 。WELEL 成 员 如 果 接 受 在 
社区 内 信息 礼品 的 给 予 者 和 接受 者 这 一 点 ， 那 么 ， 对 于 在 新 的 信息 经 济 
中 ， 在 多 大 程度 上 交易 具有 财务 价值 的 商品 ， 他 们 既 可 以 认可 也 可 以 无 
视 。 最 终 他 们 能 增加 上 自身 的 社会 资本 和 信息 与 社会 资源 获取 的 能 力 ， 这 
是 他 们 的 离线 工作 所 依赖 的 。 

WELL 上 这 种 信息 工作 的 异 质 分 层 结构 形式 与 人 际 和 谐 体 验 一 起 出 
现 。 在 精神 社区 的 新 公社 主义 观 的 指引 下 ， 人 情感 上 的 互 连 与 信息 工作 融 
为 一 体 ， 由 此 产生 了 迄 今 为 止 我 们 理解 的 互联 网 最 有 影响 力 的 框架 之 一 
一 一 虚拟 社区 。 通 过 PicoSpan 黑 底 和 白字 的 纯 文 本 界面 ，WELEL 的 早期 用 
户 讲 笑话 ， 为 生活 中 的 事情 彼此 祝融 ,长 篇 时 峡 地 讲述 自己 的 个 人 经 
历 。 很 快 这 种 谈话 演变 为 面对面 聚会 ， 叫 做 WELL 办 公 室 聚会 

CWOPs) 。 首 届 WOP 在 WELL 的 索 萨 利 托 办 公 室 举行 ， 就 在 运行 着 交 
谈 服 务 的 主机 劳 边 。 后 续 活 动 都 安排 在 湾 区 47 号 对 面 。 面 对 面 聚 会 使 早 









































期 在 线 活 动 中 形成 的 情感 纽带 确定 下 来 。 最 终 通过 这 么 多 WELL 用 户 所 
共有 的 这 段 经 历 ， 牢 固 的 人 际 纽带 进一步 得 到 加 强 。WELL 成 员 对 这 段 
经 历 毫 不 避讳 ， 建 立 了 诸如 “1967: 晨星 〈 公 社 ) 回忆 录 ” 或 者 就 是 “ 公 
社 ” 之 类 的 讨论 主题 ， 在 这 里 回忆 自己 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 经 历 。 
甚至 在 转 到 更 具 当 代 感 的 主题 时 ，WELL 在 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 初 的 
用 户 ， 也 表现 出 与 其 他 WELL 用 户 差 不 多 共有 的 一 些 经 历 和 兴趣 。 感 恩 
而 死 乐 队 、 性 、 信 息 工 作 、 为 人 父母 一 一 这 都 是 许多 在 线 讨论 组 的 热门 
话题 ， 反 映 了 早期 WELL 用 户 一 代 人 的 共有 经 历 。 

这 些 共 有 的 兴趣 、 经 历 和 情感 联系 ， 有 助 于 传播 这 一 理念 一 一 即 
WELL 构 建 了 一 个 虚拟 社区 。 尽 管 一 些 用 户 坚 持 认 为 ，WELL 至 多 也 就 
算 个 “酒吧 ?或 者 “虚拟 咖啡 迄 >， 同 一 时 期 的 报道 和 在 线 档案 都 显 
示 , “社区 ”理念 是 WELL 用 户 最 和 常用 的 隐喻 ， 他 们 试图 用 它 来 定义 他 们 
在 WELL 系 统 上 的 全 部 体验 。 在 一 个 层面 上 ， 社 区 语言 风格 让 人 想起 了 
返 土 归 田 运动 ， 以 它 来 描述 许多 人 在 网 上 体验 到 的 情感 上 的 亲密 无 间 。 
在 另 一 个 层面 上 ， 将 WELL 视 为 共享 精神 社区 的 观念 ， 也 接受 了 成 员 刁 
处 的 新 网 络 经 济 的 变化 无 常 。 约 输 . 冠 特 一 语 道明 : 在 WELL 上 “职业 
互动 与 个 人 互动 是 重 琶 的 。” 由 于 这 个 原因 ， 他 写 道 ，WELL 就 好 比 一 
个 村 子 , “因为 村 子 就 是 这 个 样子 : 和 白天 你 去 找 履 夫 或 铁匠 做 生意 ， 晚 
上 在 本 地 酒馆 或 周 五 晚 舞 会 上 碰 到 的 还 是 这 群 邻居 。” 

WELEL 成 员 里 没有 屠夫 也 没有 铁匠 。 然 而 通过 把 WELL 描 述 成 一 个 村 
子 ，WELL 用 户 能 够 回顾 他 们 共有 的 反 主 流 文化 经 历 ， 展 示 他 们 紧密 的 
在 线 人 际 联系 ， 把 它们 都 变 成 放大 社会 和 物质 资本 的 资源 。 成 员 们 可 以 
把 WELL 想 象 成 一 个 社区 ， 他 们 可 以 同时 在 多 个 讨论 组 里 发 言 ， 建 立 声 
望 、 友 谊 和 生意 。 这 么 做 不 但 没有 背叛 自己 年 轻 时 对 另类 社区 的 追求 ， 
同时 也 给 他 们 带 来 了 一 种 安慰 。20 世 纪 60 年 代 的 公社 大 部 分 已 经 烟 消 云 
散 ， 而 在 约翰 : 宕 特 对 前 工业 时 代 的 村 子 的 描述 中 ， 我 们 可 以 听 到 “ 农 
场 ” 公 社 所 向 往 的 那 种 社区 和 《全 球 概 览 》 想 与 之 交谈 的 那 种 社区 的 不 
绝 回声 。 只 不 过 这 一 次 ， 新 公社 主义 思想 不 再 是 主流 经 济 生活 的 一 个 选 
择 。 相 反 ， 它 给 我 们 一 个 视野 ， 通 过 它 可 以 在 日 趋 主流 的 网 络 经 济 洪流 
中 乘风破浪 。 

虚拟 社区 框架 的 输出 

这 个 设想 在 WELL 刚 一 出 现 ， 堆 华 德 : 羔 英 戈 德 就 把 它 传 播 到 更 广阔 
的 公共 话语 空间 。1987 年 ， 在 时 已 倒闭 的 《共同 进化 》 的 后 续 出 版 物 
《全 球 评 论 》 上 发 表 的 一 篇 短文 里 ， 他 使 用 了 虚拟 社区 这 个 术语 ， 几 平 
可 以 肯定 是 这 个 新 词 首 次 见 诸 印 刷 出 版 物 。 紧 接着 ， 在 1992 年 的 一 篇 文 





























章 和 1993 年 出 版 的 《虚拟 社区 : 电子 边疆 的 家 园 》 (The Virtual 
Community: Homesteading on the Electronic Frontier) 一 书 中 ， 他 描述 了 
计算 机 所 实现 的 新 的 交互 形式 : 聚 在 网 上 ， 却 限于 文本 界面 ， 个 人 可 以 
相互 联系 ， 而 不 会 遭遇 基于 外 貌 的 偏见 。 他 们 不 必 有 采取 币 有 现实 世界 特 
征 的 随机 互动 ， 而 是 可 以 围绕 共同 兴趣 进行 选择 。 在 这 个 空间 里 ， 他 们 
可 以 参与 一 个 新 的 社交 互动 形式 ， 既 杀 密 无 间 又 互相 帮助 。 借 用 反 主 流 
文化 协作 理念 和 “人 类 十 计算 机 ?协作 信息 系统 的 控制 论 观念 ， 茉 丙 戈 德 
在 1987 年 阐述 道 ， 他 的 “虚拟 社区 ?成 员 互 相 扮演 “软件 代理 ”的 角色 ， 成 
了 “高 效 的 过 滤器 ， 用 以 中 选 我 们 作为 个 人 感 兴 趣 并 对 我 们 有 用 的 关键 
数据 。” 

而 在 他 们 互相 帮助 进行 以 信息 为 主导 的 工作 时 ，WELL 成 员 也 在 努 
力 恢 复 新 公社 主义 者 的 梦想 ， 一 个 由 志趣 相投 的 灵魂 组 成 的 乡村 社区 ， 
羔 丙 戈 德 襄 ,“ 我 们 需要 计算 机 网 络 来 重 拾 协作 精神 ， 当 我 们 拥有 现在 
这 些 技术 时 ， 太 多 人 似乎 已 经 失去 了 这 种 精神 。” 他 在 1993 年 这 样 写 
道 。 在 以 计算 机 为 媒介 的 通信 的 无 形 范畴 里 ， 人 们 能 够 “重新 发 现 协作 
的 力量 ， 把 合作 变 成 一 种 游戏 ， 一 种 生活 一 一 知识 资本 、 社 会 资本 融合 
交流 。?” 沫 酚 戈 德 协作 式 社区 的 梦想 ， 不 仅 重 现 了 20 世 纪 60 年 代 末 社区 
缔造 者 的 目标 ， 而 且 象 征 着 对 技术 统治 论 的 反 主流 文化 式 的 批评 发 生 了 
转变 。 和 20 世 纪 60 年 代 初 对 冷战 时 期 军工 联合 体 的 批评 一 样 ， 羔 黄 戈 德 
批评 协作 精神 的 丧失 ， 并 且 蜡 示 正 是 技术 自己 造成 了 这 种 损失 。 与 《全 
球 概 览 》 复 古 的 技术 狂热 者 没什么 不 同 ， 莱 两 戈 德 坚信 工具 能 够 恢复 协 
作 精 神 ， 并 使 协作 再 次 回 到 社会 生活 的 中 心 。 他 相信 计算 机 是 一 件 能 够 
改变 用 户 意识 的 工具 ， 使 用 户 和 其 他 人 一 起 进入 新 的 、 男 类 的 、 典 范式 
的 社区 。 但 是 与 锤子 和 《全 球 概览 》 不 同 ，WELL 的 计算 机 网 络 不 单 是 
手工 工具 ， 它 还 是 一 个 系统 ， 尺 管 需要 由 一 台独 立 计算 机 授权 访问 。 为 
了 与 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 对 太空 移民 的 懂 慢 保持 一 怪 ， 并 且 支 持 格 雷 戈 里 - 
贝 特 森 “世界 是 无 所 不 包 的 信息 系统 ”的 观点 ， 羔 画 戈 德 把 WELL 的 信息 
网 络 描绘 成 一 个 由 情感 与 物质 共同 维系 的 包罗 万 象 的 协作 世界 。 

1993 年 他 的 书 刚 一 出 版 ， 和 互联 网 开始 得 到 公众 普 衣 关注 一 样 ， 学 
者 、 新 闻 记 者 和 商业 人 士 几 乎 立刻 就 接受 了 莱 画 戈 德 的 观点 ， 把 它 变 成 
一 种 思考 以 计算 机 为 媒介 的 新 型 社交 方式 的 模型 。 沿 着 他 的 线 系 ， 学 者 
们 讨论 在 线 人 际 关 系 的 真实 性 ， 探 索 自 我 表达 虚拟 化 的 影响 。 尽 管 有 许 
多 人 批评 虚拟 社区 的 观点 ， 但 大 多 数 批评 还 是 纠缠 于 概念 本 喘 的 措辞 
上 。 就 像 * 迷 弥 之 旅 音 乐 节 ?的 舞 者 认为 LSD 能 让 他 们 摆脱 肉体 、 享 受 一 
种 新 形式 的 情感 交融 一 样 ， 学 者 和 记者 把 以 计算 机 为 媒介 的 交流 描述 为 
一 种 让 肉体 都 可 有 可 无 的 互动 形式 。 在 许多 人 看 来 ， 莱 酚 忒 德 的 描述 在 



































经 济 方面 完全 跑 了 题 。 对 早期 通信 技术 的 回忆 也 是 如 此 ， 比 如 电话 甚至 
书信 。 他 们 认为 ， 这 个 新 型 通信 方式 与 众 不 同 的 是 : 它 使 虚拟 的 亲密 关 
系 更 加 便利 。 

WELL 上 虚拟 社区 的 语言 风格 ， 使 具有 经 济 价 值 的 信息 变 成 礼品 成 
为 可 能 。 部 分 原因 在 于 ， 它 模糊 了 某 些 交 易 的 经 济 本 质 ， 以 及 由 此 确定 
的 权力 关系 。 随 着 虚拟 社区 这 个 词 慢 慢 进入 公共 传播 渠道 ， 它 对 意识 形 
态 的 化 合力 使 其 对 企业 界 尤 其 具有 吸引 力 。 如 果 一 个 公司 能 够 发 起 一 个 
在 线 “ 社 区 ”， 如 果 它 能 使 消费 者 确信 ， 他 们 是 在 参与 社会 活动 而 非 经 济 
活动 〈 或 者 使 他 们 确信 ， 在 任何 “真实 ?社区 ， 社 会 与 经 济 的 边界 是 模糊 
不 清 的 ) ， 那 么 它 就 能 提高 顾客 忠诚 度 、 增 加 利润 。 整 个 20 世 纪 90 年 代 
中 期 ， 许 多 公司 包括 微软 网 络 (Microsoft Networks) 和 美国 在 线 
(AOL) 都 盯 着 WELL， 想 和 弄 明白 如 何 实现 这 一 点 。 出 于 刻意 与 莱 菌 戈 
德 对 社区 虚拟 性 的 强调 保持 一 致 ， 这 些 公 司 的 高 管 们 倾向 于 认为 ， 是 数 
字 技 术 ， 而 非 强大 的 离线 人 际 网 络 或 共有 的 反 主流 文化 理念 ， 造 就 了 在 
线 社区 。 如 果 说 完 特 和 莱茵 戈 德 认为 ， 计 算 机 网 络 将 使 孤立 的 后 工业 时 
代 工 人 回 到 前 工业 时 代 的 情感 交融 状态 ， 企 业 领域 的 成 员 则 认为 ， 这 种 
网 络 可 能 把 孤立 的 后 工业 时 代 消 费 者 带 入 后 现代 经 济 的 情感 交融 状态 。 

正如 包括 霍华德 . 莱 芮 戈 德 在 内 的 几 个 作家 所 指出 的 ， 在 线 社区 一 直 
在 苦 兰 挣扎 ， 部 分 原因 在 于 它们 缺乏 本 土 根 基 和 早期 WELL 盘 根 错 节 的 
网 络 圈 子 。 羔 茵 戈 德 自己 最 终 停 止 使 用 “虚拟 社区 ”这 个 称呼 ， 代 之 
以 “在 线 社交 网 络 ” 一 词 。 尽 管 如 此 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 代 初 ， 计 
算 机 网 络 正 好 出 现在 公众 视野 内 ， 虚 拟 社区 的 理念 帮助 把 《全 球 概览 》 
的 新 公社 主义 思潮 翻译 成 一 个 现成 语言 ， 以 便 理解 这 些 网 络 和 新 的 、 多 
重 价值 形式 的 网 络 化 工作 的 社会 可 能 性 。 它 以 WELEE 的 沟通 语言 的 形式 
出 现 ， 帮 助 协调 WELL 的 活动 ， 再 由 莱 芮 戈 德 和 其 他 网 络 成 员 输 出 ， 直 
到 它 能 够 成 为 协调 学 者 、 商 人 和 记者 之 间 活 动 的 语言 。 

变 完 博 空 间 为 电子 边疆 

1990 年 ，WELL 的 技术 和 管理 风格 ， 以 及 围绕 它 和 其 他 《全 球 》 相 
关 组 织 聚 集 起 来 的 网 络 一 道 ， 成 为 重新 定义 赛 博 空间 的 手段 。 在 那 一 
年 , “ 赛 博 空 间 ” 第 一 次 被 用 来 描述 刚刚 出 现 的 电信 和 与 计算 机 网 络 的 交叉 
路 口 的 概念 ， 计 算 机 评论 家 约翰: 佩 里 : 巴 罗 成 为 大 多 数 人 所 公认 的 使 用 
这 一 名 词 的 第 一 人 。 主 要 是 基于 他 在 WELL 上 的 经 历 ， 他 把 这 个 新 的 基 
于 计算 机 网 络 的 赛 博 空间 具象 为 一 个 “电子 边疆 ”。 在 这 个 过 程 中 ， 他 把 
一 个 原本 有 些 可 怕 的 网 络 计算 机 幻象 变 成 一 个 想象 的 空间 ， 在 这 里 个 人 
能 够 以 新 公社 主义 的 理想 方式 改造 自身 和 他 们 的 社区 。 和 20 世 纪 60 年 代 
































的 乡村 大 地 一 样 ， 巴 罗 的 赛 博 空间 也 将 置身 政府 治 外 。 恕 像 一 个 偶发 艺 
术 或 “ 迷 幻 剂 试 验 ”"， 它 提供 了 一 套 设置 和 工具 ， 个 人 通过 它 能 够 建立 无 
形 的 杀 密 联系 。 通 过 电子 边疆 的 构想 ， 巴 罗 把 WELEL 的 本 地 规范 ， 包 括 
它 源 自 “ 全 球 ” 的 集体 协作 精神 ， 它 对 反 等 级 制 控制 的 忠诚 ， 它 的 控制 论 
语言 风格 ， 变 成 了 联网 计算 的 通用 象征 。 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 无 论 对 
新 型 计算 机 网 络 通 信 ， 还 是 对 局 平 化 社会 组 织 和 解除 管制 的 商业 模式 而 
言 ， 巴 罗 版 本 的 客 博 空间 大 概 都 成 了 独一无二 的 普遍 象征 。 

当 赛 博 朋 克 @ 小 说 家 威廉 :吉布森 (William Gibson〉 在 1984 年 出 版 的 
小 说 《神经 唤 术 士 》 (Neuromancer 包 ) 中 首次 创造 赛 博 空间 这 个 词 时 ， 
它 让 我 们 想到 的 不 是 美国 乡村 边远 地 区 ， 而 是 黑暗 的 、 过 上 度 工 业 化 场景 
的 电子 根基 。 赛 博 空 间 自 身 是 一 个 发 光 的 电子 宇 害 ， 只 不 过 里 边 可 能 住 
着 个 性 绰 亚 的 计算 机 系统 ， 并 且 为 大 公司 所 支配 。 像 小 说 里 的 身 雄 级 斯 
(Case) 那样 强悍 而 精通 计算 机 的 自由 职业 者 能 “插入 ”这 个 空间 也 
就 是 说 ， 他 们 能 给 目 己 通电 ,进入 电子 宇 害 ， 而 把 肉身 留 在 外 边 。 他 们 
的 灵魂 出 等 和 人 神 合 一 状态 没什么 关系 。 正 好 相反 ， 它 可 能 会 要 了 你 的 
命 。 凯 斯 在 很 多 场合 下 都 发 现 ， 如 果 你 在 赛 博 空 间 竺 得 太 久 ， 你 的 心脏 
可 能 会 停止 跳动 。 在 吉布森 眼 里 ， 完 博 空 间 是 一 个 虚构 的 工具 ， 通 过 它 
我 们 不 仅 可 以 探索 数字 技术 正在 显露 的 潜在 价值 ， 而 且 可 以 探索 20 世 纪 
80 年 代 早 期 美国 社会 生活 深层 的 反 乌 托 邦 倾 回 。 凯 斯 和 他 在 “斯 普罗 
尔 ”(the Sprawl) 的 同伴 们 在 世界 的 阴暗 角落 挣扎 求生 ， 在 那里 大 公司 
毁 挤 了 上 自然 环境 ， 政 府 正 在 震 台 ， 地 方 黑手 党 接管 了 权力 真空 ， 人 间 人 惨 
剧 司 空 见 惯 。 

而 对 从 事 高 科技 工作 的 人 来 说 ， 吉 布 森 的 完 博 空间 观 具 有 极 大 的 吸 
引力 。 举 个 例子 ， 束 像 阿 鲁 奎 尔 : 罗 萨 那 :斯 通 (Allucquere Rosanne 
Stone) 说 的 ， 赛 博 空 间 的 概念 使 工作 在 三 维 镜像 系统 杰 伦 : 拉 尼 尔 
(Jaron Lanier〉 包 称 其 为 “虚拟 现实 ”一 而 又 地 理 上 分 散 的 一 群 人 ， 可 
以 把 上 自己 想象 成 一 个 耦合 连接 社区 的 成 员 ， 共 同 协作 来 决定 其 未 来 构 
架 。 这 个 社区 在 20 世 纪 60 年 代 束 已 开始 运作 ， 为 空军 研发 飞行 模拟 设 
备 。 其 成 员 还 开发 出 计算 机 辅助 设计 (CAD) 技术 ， 尼 十 拉 斯 : 尼 锡 洛 
庞 帝 的 建筑 机 器 小 组 (Architecture Machine ”Group， 媒 体 实验 室 的 前 
身 ) 贡献 尤 其 巨大 。 在 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 这 些 人 许多 都 把 家 搬 到 了 奎 
谷 。 比 如 建筑 机 器 小 组 的 斯 科 特 : 费 希 尔 (Scott Fisher) ， 就 加 入 了 雅 达 
利 实验 室 。 雅 达 利 实验 室 关 闭 后 ， 他 又 转投 国家 航空 航天 局 Ames 视 觉 
实验 室 。 那 里 的 工程 师 开 发 出 一 个 虚拟 现实 头 香 ， 和 一 个 装 在 手套 里 能 
把 研究 对 象 手 的 动作 信息 传 给 计算 机 的 传感器 。1985 年 NASA 把 制造 这 















































只 手套 的 合同 给 了 杰 伦 . 拉 尼 和 尔 在 索 陡 利 托 的 VPL 研 究 公 司 ， 他 们 在 
1986 年 3 月 制造 出 第 一 只 手套 。 另 一 个 东海 归 的 工程 师 ， 埃 里 殉 ' 古 利 岭 
(Eric Gullichsen ) ， 大 约 同一 时 间 来 到 这 里 。 他 最 终 加 入 了 Autodesk， 
一 个 旧金山 湾 区 的 CAD 系 统制 造 商 。1988 年 Autodesk 开 发 出 一 个 “ 赛 博 
空间 ”的 雏形 〈 很 快 它 就 被 命名 为 “ 赛 博 利 亚 ") ， 只 要 有 1.5 万 美元 和 一 
台 386 电 脑 ，Autodesk 束 可 以 为 他 们 建立 一 个 “ 赛 博 空间 入 口 ?>。1989 
年 ， 古 力 崔 更 离谱 了 ， 他 居然 把 赛 博 空间 这 个 词 注 册 为 商标 ;而 威廉 ， 
吉布森 注册 了 十 力 鹤 这 个 商标 作为 回击 。 

整个 20 世 纪 80 年 代 ， 赛 博 空间 都 主要 用 于 描述 这 些 公 司 致力 于 打造 
的 这 种 虚拟 现实 。 但 即便 技术 专家 努力 制造 这 种 没有 空间 的 空间 ， 这 个 
空间 很 快 就 和 当地 湾 区 的 LSD 故 事 和 反 主 流 文 化 变革 扯 到 了 一 起 。 举 个 
例子 ，Autodesk 请 迷 弥 剂 权 威 蒂 莫 西 : 利 里 在 其 赛 博 空间 原型 的 宣传 视频 
中 出 镜 。 许 多 新 闻 记 者 和 科 约 小 说 作家 也 推波助澜 地 把 虚拟 现实 和 LSD 
扯 到 一 起 。 到 最 后 凯 文 : 纪 利 和 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 也 加 入 其 中 ， 但 它 最 早 
也 是 最 活跃 的 成 员 是 《Mondo 2000》 杂 志 的 撰 稿 人 和 编辑 ， 包 括 约 翰 : 
佩 里 - 巴 罗 。1988 年 秋天 ， 其 发 行人 埃 里 森 - 肯 尼 迪 (Alison Kennedy,， 义 
名 Mu 女王 ) 和 总 编 ， 肯 :高 夫 曼 (Ken Goffman， 又 名 R.U. 天 狼 星 ) ， 分 
别 在 创刊 号 上 宣告 数字 技术 继承 了 反 主 流 文 化 变 音 的 衣钵 : 


老 迈 的 战马 都 已 死去 。 生 态 原 教 则 主义 过 时 了 ， 阴 谋 论 过 时 了 ， 毒 品 不 流行 了 。 一 股 新 的 
世界 末日 的 味道 正 横扫 这 片 大 陆 。 大 众 普 近 认为 我 们 正 吴 处 一 个 物种 进化 的 特殊 时 刻 。 

然而 享乐 主义 者 的 天 真 无 那 和 理想 主义 ， 这 些 六 十 年 代 的 东西 保留 了 下 来 ， 继 而 对 今天 的 
孩子 们 发 挥 着 它 的 魅力 。 看 着 早期 伍德 斯 托 克 音乐 节 的 连续 镜头 ， 你 会 想 知道 : 这 些 眼睛 具 得 
大 大 的 、 心 醇 神 迷 、 情 欲 亢 进 、 大 快 条 颐 的 孩子 们 去 哪儿 了 呢 ? 他 们 分 散在 这 卢 土地 的 各 个 角 
落 ， 像 深 埋 于 地 下 的 多 年 生 植 物 一 样 执 伏 着 。 但 是 他 们 变异 的 核 音 酸 给 我 们 带 来 了 全 新 一 代 的 
嬉 皮 士 、 变 异 人 和 超级 奇才 ， 对 他 们 ， 我 们 必须 给 予 信任 ， 还 有 权力 。 

赛 博 网 络 是 个 旧式 的 信息 精英 正在 消亡 的 地 方 …... 如 今 是 孩子 当道 。 


在 某 种 层面 上 ， 认 为 数字 文化 直接 源 自 反 主流 文化 和 LSD 幻 景 的 观 
点 ， 肥 映 了 《Mondo 2000》 的 编辑 血统 。 在 加 入 《Mondo 2000》 之 
有 前， 高 夫 曼 编辑 了 一 本 湾 区 毒品 杂志 《快感 边界 》 (High Frontiers) ， 
他 给 它 取 的 副标题 是 “ 迷 幻 剂 、 科 学 、 人 类 潜力 、 不 敬 上 第 ， 以 及 当代 
艺术 。”《 快 感 边界 》 在 显 蔷 位 置 刊登 对 阿尔 伯 特 : 霍 夫 曼 、 带 英 西 : 利 里 
和 特 伦 斯 . 麦 肯 纳 这 样 的 LSD 冒 险 家 的 长 篇 专访 。1988 年 高 夫 曼 把 它 改 
名 为 《现实 黑客 》 (Reality Hackers， 目 前 两 年 出 版 一 期 ) ， 标 志 其 新 
的 关注 重点 放 在 了 技术 上 。 很 快 它 就 开始 刊登 计算 机 病毒 、 心 姑 类 设计 
师 专用 食品 ， 以 及 高 科技 异 教 信仰 。 那 年 晚 些 时 候 ，《 现 实 黑客 》 走 上 
了 赛 博 朋克 文学 之 路 ， 变 身 为 《Mondo 2000》。 它 在 第 一 期 显著 位 置 刊 




































































































































































































































































登 了 赛 博 朋 死 传 奇 英 雄 威廉 . 言 布 森 、 布 鲁 斯 :斯 特 林 (Bruce Sterling ) 
和 约翰 : 谢 利 (John Shirley) 的 来 稿 ， 还 有 若干 关于 黑客 、 骇 客 旦 和 网 络 
病毒 的 稿件 。 正 如 带 莫 西 : 利 里 所 说 ，《Mondo 2000》 很 快 就 成 了 “ 迷 幻 
剂 、 控 制 论 、 文 化 、 文 学 和 艺术 的 完美 融合 ”。 

而 在 另 一 个 层面 上 上， 数字 技术 与 致 约 剂 之 间 的 关联 ， 反 映 了 一 个 脱 
离 现 实 肉体 的 共同 梦想 。 对 这 些 早 在 大 约 20 年 前 就 杀身 经 历 过 “ 迷 幻 之 
旅 音乐 节 ” 的 人 来 说 ，LSD 似 乎 为 脱离 身体 的 经 历 提 供 了 一 个 冒险 元 
素 ， 一 个 在 人 群 中 体验 与 他 人 灵魂 合 一 的 机 会 。 在 赛 博 朋克 看 来 ， 数 字 
假 体 为 其 用 户 提 供 了 一 个 脱离 肉体 进入 赛 博 空间 的 机 会 。 即 使 赛 博 空间 
是 个 充满 危险 与 威胁 的 地 方 一 一 在 《神经 唤 术 士 》 里 确实 是 这 样 一 一 它 
也 可 以 是 美丽 的 、 奇 幻 的 、 迷 人 的 。 从 《Mondo 2000》 里 读者 得 知 ， 这 
个 新 的 空间 此 时 此 地 正在 建造 中 ， 而 他 们 的 信息 渠道 中 至 少 有 一 个 是 具 
有 可 靠 的 反 主 流 文化 背景 的 作家 : 约翰 : 佩 里 : 巴 罗 。 他 在 1990 年 夏天 访 
问 了 杰 伦 : 拉 尼 尔 的 VPL 研 究 办 公 室 ， 戴 了 一 副 Eyephone 头 大 显 示 器 和 
一 只 VPL 数 据 手套 。 他 在 《Mondo ”2000》 里 对 他 的 使 用 体验 进行 了 描 
述 : “突然 之 间 我 就 不 再 有 身体 了 。 通 常 构 成 有 形 的 我 的 那个 步履 蹦 踊 
的 老家 伙 ， 剩 下 的 所 有 部 分 就 是 一 只 金光 灿 灿 的 手 ， 像 麦克 白 的 已 首 血 
一 样 漂浮 在 我 面前 。 我 手指 轻 指 ， 它 就 球 落 到 办 公 室 墙 上 的 书架 上 ， 在 
这 个 令 人 极其 兴奋 的 新 幻境 里 ， 我 被 缩 成 了 一 个 视点 。 人 我 ' 的 整个 主体 
出 现 了 一 道 烈 颖 ， 这 个 问题 很 有 趣 。 这 就 像 认 识 论 者 眼 里 的 迪士尼 乐 
园 。” 巴 罗 无 疑 是 在 描述 一 种 迷 约 体验 。 尽 管 涉及 数字 技术 ， 在 巴 罗 的 
描述 里 ， 这 种 体验 显然 既 属 于 20 世 纪 60 年 代 ， 又 属于 20 世 纪 90 年 代 。 唯 
恐 读者 没 听 懂 ， 巴 罗 又 引用 了 拉 尼 尔 的 话 : “我 认为 这 是 自我 们 登 上 月 
球 以 来 最 重大 的 事件 。” 

巴 罗 本 人 是 数字 技术 神力 的 近期 版 依 者 ， 又 是 神秘 主义 和 LSD 的 老 
手 。 他 成 长 于 一 个 摩 门 教 徒 和 共和 党 人 的 家 庭 ， 是 怀俄明 州 一 个 牧场 主 
的 儿子 。 直 到 六 年 级 之 前 ， 他 都 不 被 允许 看 电视 ， 即 使 看 ， 他 回忆 说 ， 
多 数 时间 他 看 的 也 是 电视 福音 节目 。 到 了 十 四 岁 那 年 ， 他 被 送 进 天 主教 
学 校 ， 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 的 宗教 感情 却 开始 消退 了 。 当 他 20 世 纪 
60 年 代 在 康涅狄格 州 卫斯理 大 学 上 学 时 ， 人 情况 又 发 生 了 变化 ， 他 开始 拜 
访 临 近 的 纽约 米尔 布鲁克 的 带 莫 西 : 利 里 那 群 人 。 随 着 他 的 第 一 次 迷 幻 
剂 体 验 ， 他 对 宗教 的 模糊 印象 又 回来 了 。 “宇宙 中 的 某 种 神圣 感 又 回 到 
我 身上 ，?" 他 后 来 回忆 道 。 然 而 再 详细 的 教义 也 涵盖 不 了 这 神圣 的 存 
在 。 巴 罗 转 而 开始 同一 个 天 主教 牧师 皮 埃 尔 : 泰 亚 尔 : 德 : 夏 尔 丹 (Pierre 
Teilhard de Chardin〉 的 神秘 主义 靠 扰 。 早 在 大 学 时 期 他 就 读 过 他 的 著 
































作 ， 还 有 格雷 臣 里 : 贝 特 森 的 《 走 辐 精神 的 生态 学 》， 他 在 20 志 纪 70 年 
代 早 期 就 已 读 过 。 在 他 们 的 著作 及 后 来 的 生物 学 家 和 混沌 学 家 的 著作 
里 ， 他 渐渐 看 到 一 种 他 称 之 为 “大 上 自然 的 基础 语法 ”的 东西 。 物质 世 乔 在 
他 眼 里 成 了 不 断 变形 的 形态 集合 ， 每 种 形态 都 渗透 着 一 定 能 量 。 尽 管 形 
态 上 自身 生生 灭 灭 ， 而 能 量 个 变 ， 永恒 流动 ， 使 万 物 生 上 县。 从 这 个 意义 上 
讲 ， 在 巴 罗 和 贝 特 森 看 来 , “精神 即 空间 ?”， 也 就 是 说 ， 精 神 世 界 和 物质 
世界 都 是 由 能 量 循环 构成 和 维持 的 系统 ， 因 此 它们 互 为 镜像 。 在 巴 罗 的 
体验 中 《如 果 贝 特 森 没有 这 种 体验 的 话 ) ，LSD 束 是 通 同 这 一 认识 的 大 
| Js 

20 世 纪 70 年 代 初 ， 巴 罗 把 他 的 神秘 主义 约 想 用 在 了 为 旧金山 迷 幻 舞 
台 的 室内 乐队 服务 上 ， 那 就 是 感恩 而 死 乐队 。 他 早 在 上 寄宿 学 校 时 便 与 
感恩 而 死 乐 队 的 吉他 手 饮 勃 : 威 尔 (Bob Weir) 相识 。 从 1970 年 开始 ， 
巴 罗 为 感恩 而 死 乐 队 写 了 大 量 歌曲 ， 包 括 “Hell in a Bucket”、“Picasso 
Moon” 和 “I Need a Miracle”。 在 这 个 过 程 中 ， 他 进入 了 一 个 奇幻 世界 。 
在 这 里 ， 技 术 包括 电子 吉他 、 扩 音 机 、 超 大 扬声器 ， 以 及 彩色 灯光 
一 一 往往 被 用 来 制造 一 种 集体 狂欢 状态 。 尽 管 其 他 乐队 也 许 是 在 为 一 群 
观众 演出 ， 感 恩 而 死 乐 队 则 上 自 认 为 是 在 为 一 个 社区 演出 。 尤 其 是 首席 吉 
他 手术 里 ， 加 西亚 〈Jerry Garcia) 演奏 的 被 称 为 “Captain Trips” 的 大 段 即 

兴 重 复 段 ， 乐 队 想 给 他 们 的 粉丝 “死人 头 ? 呈 现 和 迷 弥 剂 一 样 的 听觉 迷 
幻 。 参 加 感恩 而 死 乐 队 的 演唱 会 就 是 进入 另 一 个 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 
毒品 和 技术 只 不 过 是 达到 和 谐 社 群 目 标的 手段 而 已 。 

与 此 同时 ， 巴 罗 还 在 怀俄明 州 潘 代 尔 自 家 的 牧场 工作 。 到 20 世 纪 80 
年 代 初 ， 他 接管 了 牧场 ， 并 开始 写 一 系列 从 未 投 拍 的 电视 脚本 。 他 有 买 了 
一 从 计算 机 来 帮助 排版 〈 计 算 机 是 “ 非 营 棒 的 涂改 液 ”， 他 想 ) ， 渐 渐变 
“我 有 了 男 一 个 可 以 全 身心 投入 的 空白 

”他 后 来 回忆 说 , “我 想 我 好 歹 可 以 向 在 那里 ， 我 真 这 么 做 
Ol ns 

我 享受 待 在 物质 世界 的 乐趣 〈 也 就 是 在 牧场 工作 ) ， 如 果 可 以 的 话 ， 我 仍 会 那么 做 ， 但 是 
在 某 个 时 间 点 上 ， 我 不 得 不 在 同样 的 必然 性 面前 低头 ， 证 是 尼 把 世纪 之 初时 还 占 美国 劳动 大 宇 
50% 的 农业 劳动 人 口 缩小 到 今天 的 不 到 1% 。 我 成 了 那个 统计 数字 的 一 部 分 。 我 卖 了 牧场 。 我 不 


确定 之 后 我 会 干 咏 。 但 是 我 确实 有 想 过 ， 吹 牛皮 可 能 比 养 牛 赚 得 多 ， 我 要 进入 信息 领域 。 然 
后 ， 我 来 了 。 


巴 罗 从 农业 工作 回信 息 工 作 的 转行 既 突 然 叉 痛 特 ， 吴 不 由 己 。 “我 真 
是 上 尽 了 自己 最 大 努力 拒绝 信息 工作 者 的 征召 ，” 他 写 道 ,“ 但 文化 上 我 义 
注定 是 一 个 新 几内亚 的 塔 萨 代 人 人 @ ee 被 从 19 世 纪 拉 到 了 现在 ， 我 发 现 


















































































































































自己 ..…….. 又 被 毫 不 客气 地 扔 到 了 21 世 纪 的 大 门口 。 

对 巴 罗 来 说 ， 这 意味 首要 和 仔 旧 全 山 的 关 表 友 联 系 。1986 征 当 他 还 
在 潘 代 尔 时 ， 巴 罗 听 说 一 个 湾 区 电台 音乐 节目 主持 人 兼 感恩 而 死 乐 队 的 
权威 戴 维 : 甘 斯 ， 和 成 百 上 干 “ 死 人头” 乐 迷 正 聚 在 WELL 上 交流 。1986 年 
11 月 ， 巴 罗 加 入 了 进来 。 之 后 几 年 ， 他 成 了 WELL 的 明星 之 一 。 布 鲁 斯 
斯 特 林 还 记得 ， 巴 罗 是 个 “星光 烟 烟 的 计算 机 网 络 达 人 ， 他 有 诗人 言 简 
意 凡 、 文 采 华丽 的 天 赋 ， 有 记者 的 精明 敏锐 、 不 守 常 规 和 自嘲 的 幽默 ， 
他 率真 的 个 人 魅力 也 是 有 目 共 睹 >。 和 和 霍华德. 莱 英 戈 德 一 样 ， 巴 罗 在 同 
一 时 期 在 WELL 做 出 了 很 多 方面 的 贡献 。 他 参与 有 关 知 识 产 权 性 质 的 激 
烈 而 有 趣 的 辩论 ， 讲 述 个 人 经 历 ， 定 期 现 身 于 旧金山 的 聚会 。 对 巴 罗 还 
有 莱茵 戈 德 来 襄 ，WELL 既 是 职业 社区 又 是 人 际 社区 ， 作 为 一 名 在 职 记 
者 ， 巴 罗 和 莱茵 戈 德 一 样 ， 对 WELL 进 行 全面 综 合 的 利用 。 在 加 入 后 的 
四 年 里 ， 他 不 光 定 期 为 《Mondo 2000》 杂 志 扎 稿 ， 而 有 旦 为 服务 于 计算 机 
专业 人 士 的 业务 简报 《ACM》 的 通讯 专栏 撰 稿 。 不 久之 后 ， 他 的 作品 
就 将 开始 出 现在 《 连 线 》 杂 志 上 。 并 且 ， 由 于 他 在 WELL 上 展示 出 来 的 
个 人 风采 ， 巴 罗 成 了 许多 新 闻 记 者 的 信息 源 。 作 为 记者 、 评 论 员 和 信息 
源 ， 他 开始 把 他 在 怀俄明 州 潘 代 尔 的 个 人 经 历 、 由 迷 幻 剂 引起 的 神秘 主 
义 体验 、 在 WELL 上 的 体验 先 与 虚拟 现实 结合 起 来 ， 而 后 再 与 计算 机 网 
络 通信 结 合 起 来 。 

巴 罗 在 1999 年 为 《Mondo 2000》 撰 写 的 关于 VPL 公 司 的 文章 表明 ， 
他 把 完 博 空间 看 做 虚拟 现实 已 经 有 一 段 时 间 了 。 然 而 与 此 同时 ， 由 于 他 
对 WELL 的 参与 ， 他 叉 开 始 思考 也 许 它 也 可 以 适用 于 计算 机 网 络 。 巴 罗 
的 观点 转变 开始 于 1989 年 11 月 ， 当 时 《 哈 泌 斯》 杂志 的 编辑 保罗 : 塔 夫 
(Paul Tough) 和 杰克 : 希 特 (Jack Hitt) 在 WELL 上 主持 了 一 个 黑客 论 
坛 。 论 坛 是 《 哈 泌 斯 》 杂 志 的 一 贯 风 格 。 通 常 杂 志方 会 选择 六 位 某 一 特 
定 问题 的 专家 ， 请 他 们 坐 到 一 起 来 ， 把 接 下 来 的 谈话 用 磁带 录 下 来 。 稍 
后 编辑 会 把 谈话 进行 分 类 整理 ， 确 定 其 主题 ， 把 关键 部 分 刊登 在 杂志 
上 。1989 年 编辑 对 黑客 话题 产生 了 兴趣 ， 这 很 大 程度 上 要 归功 于 小 罗 伯 
特 : 莫 里 斯 的 案子 ， 他 是 康 奈 尔 的 一 个 计算 机 科学 专业 的 研究 生 。1988 
年 11 月 ， 他 把 一 个 “蠕虫 > 程序 放 到 了 互联 网 上 。 通 过 自我 繁殖 和 自我 复 
制 ， 这 只 蠕虫 使 全 世界 数 千 台 计 算 机 宕 机 ， 让 许多 人 第 一 次 看 到 了 计算 
Me 它 同 时 加 剧 了 长 期 以 来 公众 对 恶棍 计算 机 程序 员 和 他 们 
所 能 造成 的 破坏 的 恐 慢 。 

发 起 本 次 论坛 的 保罗 : 塔 夫 建议 不 采用 通常 的 面对面 聚会 形式 ， 相 
反 ， 它 应 当 是 仅 限 受 邀 者 参与 的 WELL 讨 论 会 。 那 时 塔 夫 成 为 WELL 成 
员 已 有 六 个 月 ， 在 招募 30 名 左右 让 全 坛 参与 者 的 过 程 中 ， 塔 夫 对 WELL 的 














内 部 网 络 有 了 深刻 的 了 解 。 他 选择 了 一 些 像 李 : 费 尔 森 施 泰 央 和 约翰 : 德 
雷 珀 这 样 的 投稿 人 ， 他 们 实际 上 都 是 资深 黑客 。 这 些 参与 者 中 间 有 许多 
人 是 在 参加 1984 年 元 表明 八 黑客 大 会 之 后 转 到 WELL 上 来 的 。 塔 夫 还 选 
择 了 许多 不 能 称 之 为 黑客 但 却 是 WELL 长 期 高 曝光 率 的 用 户 加 入 。 这 些 
人 束 包 括 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 、 霍 华 德 . 沫 两 蕊 德 、 凯 文 . 凯 利和 约翰 : 佩 里 ， 
巴 罗 。 塔 夫 后 来 回忆 时 说 他 选择 这 些 参 与 者 一 部 分 原因 是 基于 一 个 事实 
他 们 在 WELL 上 参与 过 关于 黑客 的 讨论 ， 一 部 分 原因 是 他 们 的 文章 
定 有 创造 性 。 而 网 络 的 力量 在 这 里 似乎 也 很 起 作用 。 就 像 在 第 一 次 黑客 
大 会 一 样 ， 这 些 帮 助 主持 某 一 个 专题 讨论 的 人 【〈 这 里 即 WELL 讨 论 组 主 
持 人 ) 进入 了 主流 新 闻 记 者 〈 这 里 即 塔 夫 ) 的 视野 ， 并 且 最 终 自 己 成 了 
整个 事件 的 一 部 分 。 由 此 ，WELL 本 土 正 统 成 员 的 身份 确定 了 他 们 在 有 
关 黑 客 的 广泛 议题 上 的 权威 性 。 最 终 ， 除 了 WELEL 资 深 用 户外 ， 塔 夫 还 
把 艾 曼 纽 埃 尔 :高 斯 登 (Emmanuel Goldstein ) 给 拉 了 进来 ， 后 者 是 纽约 
一 本 专注 于 黑客 入 门 知 识 的 杂志 《2600》 的 编辑 ， 而 高 斯 登 又 推荐 了 两 
个 以 假名 “Acid Phreak” 和 “Phiber Optik” 活 动 的 年 轻 职 业 黑客 。 

刚 一 加 入 WELL 的 讨论 ，Phreak 和 Optik 立 刻 就 激 起 了 一 场 文 化 冲 
突 。 这 次 冲突 在 《 哈 泼 斯 》 杂 志 最 终 出 版 的 关于 论坛 情况 的 修订 版 中 清 
晰 可 见 。 和 在 线 论坛 及 其 前 身 1984 年 的 黑客 大 会 一 样 ， 本 次 论坛 从 对 黑 
客 伦 理 的 讨论 开始 。WELL 资 深 用 户 用 他 们 的 网 络 同行 所 熟悉 的 控制 论 
和 反 主 流 文化 术语 对 伦理 进行 描述 。 李 : 费 尔 森 施 泰 因 把 黑客 比 做 艾 伦 : 
金 斯 堡 “ 吧 u 叫 (Howl) ”一 诗 中 “有 着 天 使 般 心 灵 的 震 抒 派 同 伴 ”。 约 翰 ， 
佩 里 : 巴 罗 把 他 们 描述 为 孤独 的 发 明 家 ， 通 过 其 设计 的 系统 ， 人 们 得 以 
获得 其 他 ' 和 集体 性 生物 组 织 * 所 具有 的 同步 协调 性 。Acid Phreak 对 此 则 上 断 
然 拒 绝 。“ 根 本 没有 什么 黑客 伦理 ，” 他 说 ,， “每 个 人 都 有 他 上 自己 的 一 套 
伦理 。 这 么 说 吧 ， 我 们 都 认为 整齐 划一 的 方式 是 欧 请 可 笑 的 。” 费 尔 森 
施 泰 因 和 巴 罗 这 些 WELEL 资 深 用 户 的 主要 看 法 是 ， 黑 客 是 具有 控制 论 思 
想 的 反 主 流 文 化 活动 家 ， 致 力 于 以 一 切 必 要 电子 技术 手段 创造 更 开放 的 
新 文化 。 而 在 Acid Phreak 看 来 ， 黑 客 是 致力 于 探索 封 财 系统 尤其 是 公司 
系统 弱点 的 实验 性 艺术 家 。 

冲突 在 涉及 约 畏 : 佩 里 : 巴 罗 的 信用 记录 时 到 了 白热化 程度 。 一 段 时 间 
以 来 ， 通 过 把 开放 计算 机 系统 比 做 不 锁 门 的 村 子 ， 巴 罗 对 在 线 交 谈 的 投 
稿 重 申 着 WELL 虚 拟 社区 的 长 期 内 在 精神 。 在 他 看 来 ，Phreak 和 Optik 不 
遵守 村 民 契 约 。 而 艾 受 纽 埃 尔 :高 斯 登 却 指出 ， 机 构 性 计算 机 系统 与 小 
城镇 没有 什么 关系 。 相 反 ， 它 们 扮演 着 监控 数据 汇集 中 心 的 角色 。 遭 遇 
如 此 对 抗 ， 巴 罗 不 再 提 他 的 村 庄 隐 喻 ， 转 而 同 控制 论 寻 求 支 持 。 他 写 
道 ， 机 构 是 流 着 “数字 血液 ”的 有 机 体 ， 黑 客 需 要 “在 其 血 流 中 浸透 人 


























性 *"。 出 于 与 “全 球 ” 的 网 络 计 算 机 观点 和 WELL 上 的 普 裔 思想 意识 保持 一 
致 ， 巴 罗 继 而 把 相互 链接 的 机 器 描述 为 可 转换 系统 小 城镇 、 有 机 
体 、 数 字 网 络 的 代表 。 最 终 Acid Phreak 对 巴 罗 失去 了 耐心 ， 以 一 种 
经 典 的 “现实 政治 (realpolitik) ”手段 ， 利 用 巴 罗 在 潘 代 尔 的 地 址 信息 下 
载 并 公布 了 巴 罗 的 个 人 信用 记录 。 

在 Acid Phreak 看 来 ， 一 个 真实 的 小 城镇 和 一 个 基于 机 构 的 计算 机 网 
络 的 兰 别 是 泾 油分 明 的 。 小 城镇 可 以 是 协作 的 、 民 主 的 ， 在 这 个 意义 上 
说 ， 是 公共 场所 。 而 像 公司 这 样 维护 着 巴 罗 的 信用 记录 的 机 构 ， 则 是 监 
管 机 器 ， 一 心 想 从 个 人 手 里 夺取 其 个 人 信息 的 控制 权 并 集中 起 来 以 在 别 
处 获 利 。 然 而 在 《 哈 泼 斯》 杂志 的 论坛 上 ，Acid 的 观点 开始 陷入 一 场 更 
大 的 文化 冲突 。 一 方面 ， 由 于 他 们 花 里 胡 哨 的 假名 和 从 头 至 尾 的 傲慢 无 
礼 ，Phreak 和 Optik 离 罗伯特 :英里 斯 所 提出 的 公众 眼 里 的 反面 黑客 形象 
越 来 越 近 ， 男 一 方面 ， 费 尔 森 施 泰 因 、 巴 罗 和 WELL 资 深 用 户 提出 了 一 
个 关于 “网 络 ” 的 蔡 代 性 观点 ， 虽 不 算 完美 但 似乎 有 些 道理 。 

在 保罗 . 塔 夫 看 来 ， 正 是 这 场 文化 冲突 使 这 两 种 观念 进入 广泛 的 公众 
讨论 中 。 一 方面 ， 他 回忆 说 ，Phreak 和 Optik 已 表明 黑客 行为 可 能 是 一 个 
言论 自由 问题 ， 正 如 《2600》 和 杂志 编辑 一 贯 秉持 的 观点 。 而 除 此 之 外 ， 
尤其 是 通过 巴 罗 的 文字 ， 论 坛 将 WELL 上 流行 的 “网 络 世界 的 社 群 主义 
观点 ”上 曝露 在 更 广泛 的 公众 面前 。 正 是 在 Phreak 和 Optik 与 巴 罗 在 论坛 中 
发 生 对 抗 的 过 程 中 ， 论 坛 目 己 树 立 了 WELL 这 种 以 计算 机 为 媒介 的 传播 
模式 。 在 《 哈 泼 斯 》 杂 志 里 ， 塔 夫 和 和 希 特 创 建 了 一 个 分 页 版 的 WELL。 
和 PicoSpan 的 网 络 世 界 一 样 ， 论 坛 提 供 一 个 虚拟 的 、 基 于 文字 的 谈话 ， 
各 路 网 络 成 员 早期 黑客 、《2600》 受 众 、“ 全 球 ” 雇 员 、WELL 资 深 
用 户 围绕 一 个 特定 问题 聚 到 一 起 。 与 它 的 网 络 版 或 1984 年 黑客 大 会 
的 面对面 论坛 一 样 ， 在 《 哈 沁 斯》 杂志 的 文字 论坛 里 ,，“ 全 球 ” 网 络 的 社 
群 主义 精神 不 仪 成 为 讨论 黑客 伦理 的 一 个 符号 性 手段 ， 它 还 被 租 入 讨论 
组 织 也 束 是 论坛 自 导 。 投 稿 人 都 平等 地 参与 到 每 一 场 非 等 级 制 的 虚拟 谈 
话 中 ， 在 同一 个 计算 机 “空间 ”， 被 同一 群 黑客 攻击 。《 哈 泼 斯 》 杂 志 让 
读者 看 到 的 ， 正 是 这 种 对 话 形式 和 参与 其 中 的 黑客 形象 。 

这 次 在 线 讨 论 结束 后 不 和信， 在 报道 发 表 前 ，《 哈 泼 斯 》 和 杂志 邀请 约 
翰 ' 佩 里: 巴 罗 与 Phreak 和 Optik 在 曼哈顿 共 进 晚餐 。 “他 们 看 上 去 并 不 危 
险 ，?” 他 后 来 写 道 。 照 巴 罗 上 自己 的 说 法 ， 他 成 了 他 们 的 “童子 盏 教练 ”， 
结果 开始 收 到 像 是 “六 七 个 黑客 打算 破解 整个 纽约 付费 电话 并 拱 线 禄 听 
我 在 怀俄明 州 的 电话 这 样 的 “电话 会 议 '”。1990 年 1 月 24 日 ， 巴 罗 写 
道 : “一 群 特勤 局 特工 进入 Acid Phreak 与 他 母亲 和 12 岁 的 妹妹 同 住 的 公 
寅 里 。 当 他 们 拔 枪 破门 而 入 时 ， 他 妹妹 是 唯一 在 家 的 人 。 特 工 将 他 的 妹 












































妹 困 住 了 半 个 小 时 ， ee ”Acid Phreak 与 Philber 
Optik 还 有 另 一 个 绰号 为 “蝎子 ”的 纽约 骇 客 一 道 ， 被 控 于 十 天 前 造成 
AT&T 计 算 机 系统 的 大 规模 崩 淡 。 | 答 录 
机 、 电 话 笔 记 本 和 计算 机 磁盘 。 

在 巴 罗 和 其 他 WELEL 资 深 用 户 看 来 ， 这 些 搜查 不 过 是 政府 开始 在 各 
地 协同 打击 黑客 的 最 新 步伐 。 以 1989 年 6 月 为 例 ， 联 邦 调 查 局 (FBI) 开 
台 调 查 一 个 自称 “新 普罗 米 修 斯 联盟 ”的 组 织 。 该 “联盟 ”名字 取 自 希 腊 神 
话 里 的 盗 火 者 普罗 米 修 斯 。 他 们 掌握 了 一 个 软件 代码 的 专 有 补丁 ， 能 够 
用 来 控制 苹果 麦 金 塔 电脑 的 屏幕 显示 ， 并 且 将 副本 通过 邮件 发 送 给 和 若干 
计算 机 行业 的 名 人 。 在 苹果 公司 的 要 求 下 ，FBI 开 始 调查 代码 的 接受 
者 。 没 多 久 ， 特 勤 局 及 起 了 “太阳 麻 鬼 行动 ?>”1990 年 5 月 8 日 ，150 名 特 
工 在 12 座 城市 展开 行动 ， 执 行 了 27 项 搜查 令 ， 并 逮捕 了 3 个 人 。 正 如 美 
国联 邦 检察 官 亚 利 桑 那州 凤凰 城 办 公 室 发 布 的 一 篇 新 闻 稿 所 说 ， 此 次 特 
工行 动 的 目的 是 阻止 “计算 机 黑客 行为 >”。 为 打击 电子 欺诈 行为 (包括 破 
解 电 话 系 统 的 行为 ) ， 特 工 们 没收 了 42 个 计算 机 系统 ， 其 中 有 25 个 运行 
着 可 能 允许 共享 黑客 信息 的 计算 机 公告 牌 系统 。 

在 巴 罗 和 WELL 的 其 他 人 看 来 ， 政 府 的 一 系列 搜查 与 抓 捕 行动 ， 看 
起 来 不 仅 是 对 某 些 形式 的 电子 活动 的 侵犯 ,而 且 是 对 与 WELL 文 化 紧密 
交织 的 黑客 文化 的 侵犯 。 比 如 说 ，Acid Phreak 在 WELL 已 经 颇 受 欢迎 。 
当 他 遭 到 搜查 时 ，WELEL 资 深 用 户 倾 问 于 认为 他 的 “ 徘 ? 即 使 确实 有 ， 也 
并 没有 造成 什么 严重 损失 。 约 翰 : 佩 里 . 巴 罗 长 期 活跃 于 WELL 上 的 “ 黑 
客 >” 和 “言论 自由 ”讨论 组 ，1990 年 他 把 这 两 个 组 联合 而 成 < 赛 博 空间 ”的 
核心 部 分 。 那 年 5 月 ， 作 为 “新 普罗 米 修 斯 ”调查 案 的 一 部 分 ， 一 个 名 叫 
理 查 德 : 巴克 斯 特 的 FBI 特 工 到 巴 罗 在 潘 代 尔 的 家 上 门 调查 。 巴 罗 的 名 字 
出 现在 最 近 的 黑客 大 会 《从 1984 年 以 来 到 那 时 已 成 为 年 度 大 会 ) 的 出 席 
者 名 单 中 。 照 巴 罗 的 说 法 ， 巴 克 斯 特 认为 黑客 大 会 就 是 一 个 计算 机 犯罪 
分 子 的 聚会 ， 很 可 能 还 与 “新 普罗 米 修 斯 联盟 "有 牵连 。 巴 殉 斯 特 还 对 计 
算 机 行业 和 计算 机 本 身 抱 有 太 多 误解 。 就 像 巴 罗 后 来 所 回忆 的 : 


可 怜 的 巴克 斯 特 特工 ， 他 来 的 时 候 都 分 不 清 只 读 存 储 器 ROM) 芯片 和 大 力 钳 。 我 大 把 的 
时 间 都 花 在 教 他 明白 被 偷 的 那些 东西 是 什么 性 质 ， 以 及 对 实际 发 生 的 事情 用 “ 偷 "来 描述 ， 是 否 






































































































































丛 当 。 
你 知道 ， 如 果 潜 在 嫌犯 必须 回执 法 人 员 解 释 他 们 所 涉 罪 行 的 性 质 ， 这 事 儿 就 有 点 儿 欢 乐 
了 。 





巴克 斯 特 刚 一 走 ， 巴 罗 就 在 WELL 上 就 此 次 调查 发 了 一 篇 报道 ， 等 
于 是 为 他 最 后 形成 的 “犯罪 与 困惑 〈Crime and Puzzlement) ”一 文 预 先 打 








了 个 章 稿 。 在 这 篇 文章 里 他 首次 把 赛 博 空间 摘 述 为 电子 边疆 。 这 下 巴 罗 
的 报道 可 束 在 WELL 上 捅 了 蕊 蜂 富 。 一 些 成 员 甚 至 指控 巴 罗 为 FBI 线 

人 人， 居然 试图 给 里 为 特工 的 巴克 斯 特 上 课 。 其 中 一 个 读 了 巴 罗 报 道 的 
WELL 成 员 是 米奇 : 卡 普 尔 〈Mitch Kapor) ， 他 创立 了 Lotus 开 发 公司 ， 
早期 非常 成 功 的 软件 公司 ， 还 合 编 了 “Lotus-1-2-3”， 一 个 极 受 欢迎 的 电 
子 表格 程序 。 几 年 前 他 把 公司 卖 了 几 千 万 美元 ， 当 起 了 四 处 游历 的 计算 
机 专家 ， 在 WELL 和 别 的 地 方 撰写 有 关 知 识 产 权 、 软 件 设计 和 公民 自由 
的 文章。 除了 WELL 用 户 这 个 映 份 ， 卡 普尔 还 是 “全 球 ” 系 列 出 版 物 的 终 
喘 粉 丝 ， 有 它 的 全 套 收 藏 。 他 还 是 从 “新 普罗 米 修 斯 ”获得 苹果 代码 的 那 
些 人 中 的 一 个 。 

1990 年 6 月 初 ， 读 完 巴 罗 发 在 WELL 上 的 那 篇 报道 没 多 久 ， 卡 普尔 做 
出 了 一 个 姿态 ， 日 后 这 成 了 一 个 小 小 的 赛 博文 化 传奇 。 他 乘 私 人 羽 机 杀 
目 飞 到 怀俄明 州 潘 代 尔 附 近 ， 还 没落 地 他 束 给 巴 罗 打 了 个 电话 ， 问 是 否 
可 以 去 他 家 拜访 。 他 们 以 前 在 社交 场合 和 职业 场合 都 曾 见 过 ( 巴 罗 曾经 
为 一 本 计算 机 杂志 采访 过 卡 普 尔 〉， 但 不 是 太 熟 。 那 天 下 午 ， 他 们 坐 在 
巴 罗 的 厨房 里 谈论 政府 那 时 正在 进行 的 各 种 镇 压 行动 。 他 们 一 致 决定 创 
办 一 个 叫做 “计算 机 自由 基金 会 CComputer Liberty Foundation ) ”的 组 
织 。 正 如 巴 罗 在 后 来 一 篇 “犯罪 与 困惑 ”的 草稿 中 所 阐释 的 ， 基 金 会 将 为 
数字 言论 自由 问题 的 游说 活动 和 教育 培养 进行 融资 ， 并 对 资金 的 运用 进 
行 引 导 。 它 还 将 参与 当时 正在 审理 中 的 几 个 案子 ， 力 图 证 明 特 勤 局 对 出 
版 业 进 行 了 预先 控制 。 此 外 基金 会 还 将 努力 “同时 间 公 众 和 决策 者 传达 
某 种 隐喻 ， 曾 明和 者 博 空 间 自由 化 过 程 中 的 利害 关系 ”。 

巴 罗 所 指 的 第 一 个 最 有 影响 力 的 隐喻 就 是 “电子 边疆 ”"。 作 为 大 师 级 
的 网 络 达 人 ， 卡 普尔 和 巴 罗 的 新 机 构 很 快 就 得 到 了 新 闻 界 的 报道 ， 并 从 
苹果 公司 联合 创始 人 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 (Steve Wozniak) 、 太 阳 微 系 
统 的 约翰 :吉尔 摩 (John Gilmore) 那里 得 到 投资 。 他 们 在 WELL 上 开 了 
一 个 讨论 组 ， 吸 收 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 进 入 他 们 新 机 构 的 董事 会 。 在 一 个 
初秋 的 晚上 ， 巴 罗 在 旧金山 搞 了 一 个 晚餐 会 ， 参 加 者 有 布 兰 德 、 杰 伦 : 
拉 尼 尔 、 查 元 : 布 兰 查 德 (他 和 拉 尼 尔 一 起 在 VPL 工 作 〉， ， 还 有 保罗 : 萨 
福 〈 硅 谷 智库 “未 来 研究 所 ”所 长 ) 。 巴 罗 和 卡 普尔 想 请 他 们 帮忙 给 这 个 
机 构 改 个 名 字 。 在 晚餐 会 上 大 家 都 赞同 网 络 计算 此 时 正 处 在 巴 罗 所 请 
的 “前 沿 状 态 ”。 “我 在 晚餐 会 时 想 出 了 电子 前 治 基 金 会 这 个 名 字 ，?” 巴 罗 
回忆 道 , “大 家 似乎 都 喜欢 这 个 名 字 。” 

整个 20 世 纪 90 年 代 ， 电 子 前 沿 基金 会 对 关于 计算 与 监管 的 公共 讨论 
产生 了 极 大 影响 。 而 当 巴 罗 的 晚餐 会 雄心 马 马 地 想 大 干 一 场 时 ， 他 所 表 
达 的 赛 博 空间 即 电子 边疆 的 观念 也 使 一 个 漫长 过 程 终于 到 了 头 一 一 二 十 













































































年 来 始终 渗透 于 “全 球 ” 出 版 物 中 的 有 反 主 流 文 化 和 控制 论 思 想 终于 登 上 了 
数字 舞台 。 举 个 例子 ， 在 他 1990 年 6 月 8 日 发 给 WELL 的 “犯罪 与 困惑 ”最 
终 文 本 里 ， 巴 罗 把 赛 博 空 间 描述 为 一 个 边疆 区 ， 而 他 的 这 种 边疆 区 的 原 
型 就 是 WELL。 他 写 道 ，WELL 是 “最 新 的 边疆 村 庄 ”， 一 个 “小 城镇 ”， 
它 的 “主要 街道 就 是 一 个 中 央 小 型 计算 机 。 这 个 小 型 计算 机 与 网 络 中 的 
其 他 小 型 计算 机 相连 ， 这 个 网 络 “横路 广 朗 无 报 的 电子 态 领 域 ， 微 波 、 
磁场 、 光 脉冲 还 有 心智 思 维 ， 科幻 作 家 威 说 :吉布森 把 它 称 为 ‘ 赛 博 空 
间 ’”。 这 个 领域 ， 巴 罗 说 , “与 19 世 纪 的 西方 世界 有 许多 共同 点 。 它 浩 
潮 深 人 之， 有 太 多 未 知 尚 得 探索 ， 在 文化 上 和 法 律 上 含义 模糊 ， 语 言 简 
练 .……. 难 得 其 真 舌 ， 却 又 容易 入 门 。” 

与 约翰 : 害 特 和 其 他 WELL 用 户 一 样 ， 巴 罗 把 使 用 PicoSpan 软 件 的 胀 
烦 ， 变 成 WELL 与 “ 返 土 归 田 ”运动 所 钟爱 的 乡村 边远 地 区 相似 的 证 扼 。 
然而 在 巴 罗 对 赛 博 空间 的 阐释 中 ， 一 和 面 对 技 术 统 治 论 所 出 反 主流 文化 式 
的 批评 ， 一 面 又 对 快速 网 络 化 的 经 济 中 信息 工作 者 所 需要 的 流动 性 与 独 
六 性 大 加 称赞 。 


我 是 半 个 人 类 种 族 的 一 员 ， 倾 向 于 将 人 类 种 族 划 分 为 两 种 人 群 。 我 的 分 界线 在 渴望 确定 性 
的 人 群 和 相信 机 会 的 人 群 之 间 .…… 

大 型 组 织 和 它 的 “ 雄 峰 * 们 在 天 平 的 一 端 ， 人 徒劳 地 想 为 纷乱 的 情况 强加 上 可 预测 的 同一 性 。 
在 另 一 端 ， 自 由 职业 者 和 无 所 事 事 者 浑 浑 蛋 焉 勉强 度 日 。 


“上 自由 职业 者 和 无 所 事 事 者 ”， 他 说 ， 已 经 在 赛 博 空 间 找到 了 目 己 的 
家 园 。 束 像 从 前 返 土 归 田 运动 成 员 为 物欲 横流 的 美国 大 地 开辟 田园 净 
土 ， 只 为 了 逃避 公司 那 种 一 览 无 余 的 “ 雄 蜂 ? 似 的 生活 一 般 。 那 么 ， 按 照 
巴 罗 的 解释 ， 目 由 职业 者 现在 正 漫步 在 一 片 无 形 的 大 地 上 ， 一 个 长 期 猎 
人 所 期 竺 的 机 会 。 

更 重要 的 是 ， 他 们 中 的 出 类 拔 基 者 ， 像 20 世 纪 60 年 代 的 叛逆 者 一 
样 ， 将 致力 于 摧毁 “ 雄 峰 ?聚集 的 机 构 组 织 。 这 束 是 “ 赛 博 朋 珊 ”， 措 辞 掌 
艇 人 巴 罗 把 他 们 描述 为 攻击 所 谓 “ 机 构 组 织 ” 机 体 的 “病毒 "。 对 巴 罗 来 
说 ， 政 府 对 黑客 的 镇 压 唤 醒 了 一 个 古老 的 记忆 。 "我 球 回 到 《20 世 纪 ) 
60 年 代 对 政府 的 那 种 感觉 ， 铁 极 一 块 ， 效 率 低 下 。”1990 年 他 这 样 写 
道 。 在 “ 犯 徘 与 困惑 ”里 ，20 世 纪 60 年 代 反 主流 文化 反叛 运动 与 生物 社会 
系统 的 控制 论 修辞 一 道 ， 为 我 们 提供 了 一 个 展示 技术 自由 职业 者 的 活动 
的 符号 语言 。 在 这 个 过 程 中 ， 赛 博 空 间 观 念 作为 一 个 理想 化 的 前 脆性 社 
会 系统 融入 其 中 ， 而 这 个 系统 的 术语 早 在 20 年 前 的 讨论 中 就 已 设 定 。 

最 后 ， 巴 罗 指 出 ， 赛 博 空间 给 予 我 们 LSD、 基 督 教 通 灵 论 、 控 制 论 
和 上 反 主 流 文化 “能 量 ?理论 都 承 话 的 一 样 东西 : 超越 个 人 的 情感 交融 。 在 
















































































巴 罗 的 阐述 中 ，WELL 的 技术 局 限 引 起 了 人 性 的 神秘 主义 变化 并 成 为 它 
的 证 据 。“ 在 这 个 无 声 的 世界 ，” 他 写 道 ,“ 所 有 的 交谈 部 是 徘 痪 打 键 
盘 。 要 进入 这 个 世界 ， 你 要 抛弃 肉体 和 环境 ， 只 在 乎 文字 这 一 样 东 

西 。” 在 巴 罗 看 来 ， 在 万 维 网 和 它 的 图 形 化 浏览 器 出 现 之 前 ， 写 作 不 仅 
是 计算 机 会 议 技术 的 一 个 简单 功能 ， 它 是 一 个 标志 :“ 作 为 ( 赛 博 空间 
开放 的 ) 结果 ， 人 类 正经 历 着 有 史 以 来 最 深刻 的 变 章 ”。 进 入 虚拟 世 
界 ， 我 们 惑 定 居 在 “信息 ”之 中 。 事 实 上 ， 我 们 束 成 了 “信息 ”。 思 想 有 
了 “形体 ”， 而 “肉体 ”成 了 “文字 ”。 这 真是 怪异 之 极 。 巴 罗 提 出 ， 计 算 机 
网 络 已 经 达到 20 世 纪 60 年 代 的 公社 和 反 主 流 文化 消费 〈 主 义 ) 所 无 法 企 
及 的 成 加 。 作 为 为 计算 机 黑客 和 其 他 独立 群体 构建 的 无 形 的 、 非 等 级 制 
的 、 高 科技 的 家 园 ， 赛 博 空 间 及 其 原型 系统 一 WELL， 成 了 企业 与 政 
府 “" 峰 梨 ” 的 合适 蔡 代 品 。 以 一 个 《全 球 概览 》 和 《共同 进化 》 读 者 所 熟 
悉 的 控制 论 笔 调 ， 巴 罗 主 张 让 赛 博 空间 成 为 一 个 普遍 话语 的 一 部 分 ， 把 
多 领域 的 体验 包括 其 中 ， 而 他 的 “电子 边疆 ? 则 远 远 扩 展 到 联网 计算 机 的 
电子 边界 之 外 。 

尽管 如 此 ， 和 在 WELL 的 虚拟 社区 上 土生 土 长 的 语言 风格 一 样 ， 巴 
罗 所 谓 赛 博 空 间 的 普遍 话语 既 塑 造 又 掩盖 了 一 个 新 的 非常 个 人 化 的 经 济 
现实 。 到 他 写作 “犯罪 与 困惑 ?时 ， 巴 罗 的 牧场 早已 倒闭 。 他 自己 的 美国 
田园 梦 化 为 泡影 。 和 WELL 的 其 他 成 员 一 样 ， 巴 罗 成 了 一 个 独立 的 信息 
工作 者 。 在 赛 博 空间 即 电子 边疆 的 理念 中 ， 他 把 对 经 济 变革 的 个 人 体验 
变 成 了 一 个 普遍 性 预见 。 正 如 巴 罗 在 1994 年 所 写 的 ， 他 已 经 认识 
到 , “我 们 必须 在 虚拟 世界 里 寻找 我 们 的 未 来 ， 因 为 在 物理 世界 中 己 经 
没有 为 经 济 留 出 什么 空间 了 。” 在 20 世 纪 60 年 代 ， 巴 罗 和 他 那 一 代 的 其 
他 人 认为 自己 是 被 大 型 机 构 毁 抒 的 一 代 ， 作 为 回应 ， 他 们 试图 建立 替代 
的 社区 。《 全 球 概览 》 就 是 那些 社区 的 典型 和 资源 。20 年 后 ， 巴 罗 表 
示 ， 他 们 是 被 传统 经 济 毁 邱 的 ， 他 们 不 得 不 再 次 构建 一 个 奉 代 社区 。 对 
这 个 社区 来 说 ， 赛 博 空间 的 边疆 ， 尤 其 是 WELL 这 个 村 庄 ， 就 是 家 园 。 

注释 

四 死人 头 (Dead Head) : 感恩 而 死 乐队 粉丝 的 自称 。 

@”20 世 纪 70 年 代 哈里 森 - 福 特 曾 出 演 电影 《Getting ”Straight》， 借 一 个 校园 叛逆 青年 的 眼 
睛 ， 回 顾 了 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 美国 校园 政治 。 其 中 的 男女 主角 最 后 一 致 认同 “Getting 
Straight" 比 对 教育 机 构 的 盲从 更 重要 ， 影 评 人 认为 它 是 一 部 有 关 信仰 抉择 的 电影 。 

@ ”一 种 面对面 的 社交 实践 ， 类 似 “ 倾 诉 会 "或 < 尽 谈 会 "。 就 像 《 全 民 公 敌 》 开 头 威 尔 ' 史 密 
斯 在 监狱 里 时 狱 方 组 织 的 犯人 之 间 的 交流 会 ， 大 家 自我 介绍 ， 谈 心 鼓励 。 这 和 原文 中 所 描述 
的 “农场 公社 的 交流 场景 很 相似 。 

@ ”美国 社会 学 家 ， 斯 坦 福 大 学 教育 学 、 社 会 学 、 组 织 行为 学 教授 。 他 最 重要 的 观点 是 : 
组 织 乃 是 深 深 地 典 植 于 社会 与 政治 环境 之 中 的 。 组 织 的 结构 与 实践 通常 要 受到 比 组 织 本 身 更 大 
的 社会 中 所 存在 的 规则 、 信 念 和 惯例 的 影响 。《 组 织 分 析 的 新 制度 主义 》 是 其 代表 作 。 











































































































































































































名 ” 皮 埃 尔 : 布 尔 迪 厄 是 当代 法 国 最 具 国际 性 影响 的 思想 大 师 之 一 ， 现 任 巴 黎 高 等 研究 学 校 
教授 ， 法 兰 西学 院 院士 。 早 在 1972 年 布尔 迪 厄 就 已 出 版 了 经 典 的 社会 学 著作 《实践 理论 概 
要 》，1975 年 布尔 迪 厄 创办 了 《社会 科学 的 研究 行为 》 杂 志 ，1980 年 布尔 迪 厄 出 版 了 另 一 部 重 
要 著作 《实践 的 逻辑 》。 (来 源 : 百度 百科 ) 

@ 赛 博 朋克 (cyberpunk， 是 cybernetics 与 punk 的 结合 词 ) ， 又 称 数 字 朋 克 、 计 算 机 叛 
客 、 网 络 叛 客 ， 是 科 约 小 说 的 一 个 分 文 。 以 计算 机 或 信息 技术 为 主题 ， 小 说 中 通常 有 社会 秩序 
受 破 坏 的 情节 。 现 在 赛 博 朋克 的 情节 通常 围绕 黑客 、 人 工 智 能 及 大 型 企业 之 间 的 矛盾 展开 ， 背 
景 设 在 不 远 的 将 来 的 一 个 反 乌 托 邦 地 球 ， 而 不 像 早 期 科幻 (如 太空 歌剧 〉 背景 多 在 外 太空 。 它 
的 出 现 是 对 科幻 小 说 一 贯 忽略 信息 技术 的 一 种 自我 修正 。 (来 源 : 维基 百科 ) 

@@ 本 书 在 字 节 社 有 售 。http://tangcha.tc/books/585 

杰 伦 : 拉 尼 尔 (Jaron Lanier) : 《时 代 》 周 刊 2010 年 年 度 100 位 最 具 影 响 力 的 人 。 计 算 
机 科学 家 【虚拟 现实 之 父 ) 、 艺 术 家 《作曲 与 表演 ) 、 哲 学 家 。 人 代表作 《你 不 是 个 玩意 儿 》 
(You are not a gadget) 。 

@ 了 骇 客 (cracker) 一 词 一 般 是 指 恶 意 〈 一 般 是 非法 地 ) 试图 破解 或 破坏 某 个 程序 、 系 统 
及 网 络 安全 的 人 。 “cracker”* 不 同 于 “hacker”。 “cracker” 没 有 “hacker” 精 神 ， 也 没有 道德 标 
准 。“hacker” 们 建设 ， 而 “cracker” 们 破坏 。 

源 自 莎 士 比 亚 《 麦 克 白 》 中 的 剧情 。 麦 元 白 在 幻象 中 看 见 一 把 染 血 的 七 首 允 浮 于 空 
中 ， 指 疝 邓 肯 王 的 寝室 (“在 我 面前 摇 早 着 、 它 的 柄 对 着 我 的 手 的， 不 是 一 把 刀子 吗 ? ”第 二 幕 
第 一 场 ) 。 麦 元 白 清楚 知道 此 举 将 改变 他 的 一 生 狐 君 是 不 可 饶恕 的 罪行 。 这 幻象 或 是 女巫 
的 超自然 能 力 所 造 成 的 ， 又 或 只 是 他 的 幻觉 。 

电 ” 塔 萨 代 人 〈Tasaday) : 生活 在 菲律宾 民 答 那 峨 高 地 热带 雨林 中 的 一 个 小 部 落 群 体 ， 在 
1971 年 被 西方 人 类 学 者 第 一 次 发 现 ， 部 落 人 数 为 24 人 。 











































































































































































































第 六 草 
网 络 化 的 新 经 济 


Networking the New Economy 


20 世 纪 80 年 代 未 和 90 年 代 初 ， 长 期 塑造 着 硅谷 文化 的 同一 种 经 济 和 
技术 力量 ， 席 卷 了 几乎 整个 工业 化 世界 。 从 生产 、 人 合同 制 雇佣 关系 、 全 
球 外 包 到 解除 管制 市 场 ， 网 络 化 成 了 日 党 经济 生活 的 共同 特点 。 而 从 企 
业 渐 至 家 庭 ， 计 算 机 和 计算 机 网 络 的 使 用 也 几乎 无 处 不 在 。 这 些 同 时 出 
现 的 新 变化 对 当时 的 许多 人 ， 尤 其 是 右 辟 政客 和 评论 家 来 说 ， 意 味 着 一 
个 “新 经 济 ” 已 经 横 空 出 世 。 在 这 个 “新 经 济 ” 中 ， 数 字 技 术 与 经 济 组 织 的 
网 络 化 形式 相 结合 ， 解 放 了 作为 个 体 的 创业 家 。1988 年 ， 在 莫斯科 国立 
大 学 的 一 次 演讲 中 ， 罗 纳 德里 根 总 统 成 为 首 批 对 此 进行 国 述 的 人 之 
一 。 "在 新 经 济 下 ，?” 他 说 , “人 类 发 明 使 自然 资源 渐渐 废弃 不 用 。 我 们 
正 突破 生命 的 物质 棱 梅 ， 来 到 一 个 人 类 创造 自己 命运 的 新 世界 。” 

这 种 揪 述 很 对 “全 球 网 络 ” 成 员 的 脾气 。 随 着 20 世 纪 80 年 代 末 经 济 和 
技术 旋风 日 益 迅 猛 ， 布 兰 德 ， 还 有 稍 后 的 凯 文 凯利， 开始 大 量 吸收 来 
自 群 体 的 知识 和 社会 资源 。 他 们 各 上 自 创建 了 新 的 网 络 论坛 ， 把 以 前 截然 
不 同 的 社区 聚 到 一 起 ， 交 换 正 当 性 ， 相 互 间 乃至 对 外 界 保持 透 明 ， 和 宛如 
一 体 。 在 布 兰 德 这 儿 ， 这 些 社区 包括 MIT 媒 体 实验 室 和 斯 坦 福 研 究 所 的 
代表 ， 以 及 荷兰 皇家 壳牌 、 沃 尔 沃 、AT&T 这 些 公司 巨头 的 高 管 ， 还 有 
前 新 公社 主义 者 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 在 布 兰 德 的 促成 下 ， 他 们 成 了 一 个 
虽 小 却 极 具 影 响 力 的 咨询 公司 “全 球 商 业 网 络 (Global Business 
Network) ”的 发 起 人 和 客户 。 而 在 凯 文 :凯利 这 儿 ， 他 把 来 目 洛 斯 阿拉 
英 斯 国家 实验 室 及 其 分 支 机 构 圣 塔 菲 研究 所 的 计算 机 仿真 专家 、 大 草原 
生态 学 家 、 生 物 圈 研究 者 ， 以 及 施乐 PARC 的 程序 员 连 在 了 一 起 。 在 厚 
达 521 页 的 《失控 新 生物 学 意义 上 的 文明 的 兴起 2》 (Out of Control: 
The Rise of Neo-Biological Civilization) 一 书 中 ， 这 些 科 学 家 及 其 项 目 成 
了 凯利 所 主张 的 人 类 进化 新 纪元 的 原型 典范 。 

其 中 许多 科学 家 和 全 球 丙 业 网 络 的 众多 客户 一 样 代表 着 公司 机 构 ， 

他 们 在 工作 中 所 使 用 的 技术 直接 脱胎 于 冷战 时 期 的 军工 联合 体 。 在 全 球 
商业 网 络 和 《失控 》 的 范围 里 ， 这 些 组 织 获 得 了 与 政治 挂钩 的 新 能 

它们 成 了 全 球 协 作 的 典范 ， 在 这 种 全 球 协 作 下 ， 技 术 使 信息 系统 更 加 夺 
目 ， 物 质 生 产 过 程 越发 无 天 紧要 ， 官 你 体 系 日 益 过 时 。 组 织 中 的 高 管 和 
工程 师 也 成 了 一 个 新 兴 的 公司 特权 阶层 创业 家 和 技术 专家 的 明星 代 
言 人， 但 仍 具 有 社会 和 文化 保守 性 。 与 新 墨西哥 州 和 加 州 北 部 的 公社 成 
员 一 样 ， 全 球 商 业 网 络 和 《失控 》 中 的 这 些 科 学 家 、 未 来 学 家 和 创业 家 
构成 了 一 个 白人 居多 的 高 学 历 活跃 精英 群体 。 和 最 初 的 《全 球 概览 》 成 
员 一 样 ， 他 们 融合 了 系统 论 的 语言 风格 与 社会 性 实践 ， 以 及 新 公社 主义 
者 对 非 实 体 亲密 行为 与 地 理 上 分 散 的 情感 交流 的 推 党 。 然 而 和 公社 成 员 





























一 样 ， 他 们 又 极力 排斥 那些 圈子 背景 、 工 作 方式 和 收入 与 自己 不 同 的 

人 人。 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 全 球 商 业 网 络 和 《失控 》 以 技术 为 中 心 的 网 
络 社会 化 世界 ， 已 成 为 新 经 济 所 预示 的 灵活 性 与 个 人 实现 的 价值 典范 而 
备 受 瞩目 。 它 们 很 快 也 将 成 为 互联 网 和 万 维 网 的 社会 性 标志 。 就 这 样 ， 
他 们 促成 了 对 新 经 济 的 大 众 化 理解 ， 靠 的 不 仅 是 新 公社 主义 者 的 社会 变 
革 之 梦 ， 还 有 新 公社 主义 者 的 社会 隔离 吕 实 践 。 

MIT 一 一 回 到 未 来 

到 了 1985 年 ， 尽 管 吝 有 WELL 的 创始 人 人 权益， 斯图尔特: 布 兰 德 开 始 
有 些 焦躁 不 安 。 那 时 他 已 经 为 《共同 进化 》 做 了 十 年 编辑 ， 而 《全 球 软 
件 概 览 》 正 迅速 倒闭 。“ 那 时 候 我 已 经 出 了 好 几 个 版 本 的 “全 球 ” 系 列 图 
书 ， 最 后 一 版 是 1985 年 的 《全 球 软件 概览 》，? 布 兰 德 后 来 说 道 , “我 对 
未 来 会 怎样 一 点 儿 也 没 谱 ， 完 全 是 根据 条 件 反 射 来 做 事 。” 鉴 于 山 文 ' 山 
利 已 接手 《全 球 评 论 》 的 编辑 工作 ，WELL 似 乎 也 能 自负 镭 亏 了 ， 于 是 
布 兰 德 打算 离开 索 萨 利 托 一 阵子 。1984 年 他 参加 了 理 查 德 . 索 尔 : 马 尔 曼 
® (Richard Saul Wurman) 发 起 的 第 一 届 “ 技 术 、 娱 乐 、 设 计 
CTechnology，Entertainment，Design， 即 TED) ”大 会 ， 聆 昕 了 尼 古 拉 
斯 ' 尼 驳 洛 庞 帝 描述 其 MIT 新 媒体 实验 室 的 计划 。 

布 兰 德 听 得 如 痢 如 醇 。 尼 茵 洛 庞 帝 真 是 个 善于 做 秀 的 知识 分 子 ， 风 
格 上 跨 似 布 兰 德 的 早期 精神 导师 巴克 敏 斯 特 富 勒 。 几 个 月 后 ， 布 兰 德 
给 尼 疯 洛 庞 带 写 信 申 请 一 份 短 期 工作 。 尼 裔 阁 庞 各 给 了 他 在 MIT 媒 体 实 
验 室 工作 三 个 月 的 机 会 。 从 1986 年 1 月 开始 ， 布 兰 德 要 给 一 连 串 项 目 提 
供 文 持 ， 包 括 一 个 由 他 的 老 朋 友 、 施 乐 PARC 的 艾 伦 : 凯 主持 的 项 目 ， 还 
要 教 一 门 他 自己 设计 的 课程 。 那 个 月 他 搬 到 了 马 萨 诸 蔷 州 的 剑桥 ， 住 进 
纠 的 家 里 。 整 整 一 年 ， 他 都 在 媒体 实验 室 教 学 ， 在 那儿 和 各 种 各 样 的 科 
学 家 交往 、 上 课 、 上 听讲 座 ， 最 后 开始 写 一 本 关于 媒体 实验 室 的 书 。 布 兰 
德 把 媒体 实验 室 视 为 研究 团队 的 典范 ， 那 是 一 直 以 来 他 对 《全 球 概 览 》 
团队 的 期 性 。 吴 处 于 通过 邮件 联系 在 一 起 的 计算 机 科学 家 、 音 乐 家 和 芯 
术 家 之 中 ， 布 兰 德 渐渐 把 媒体 实验 室 看 做 未 来 技术 部 落 的 一 个 象征 。 这 
个 未 来 就 像 新 公社 主义 者 的 过 去 ， 独 立 的 跨 学 科 人 士 将 拿 起 工具 ， 改 变 
他 们 个 人 的 思想 观念 ， 在 共享 创新 乐趣 中 创建 新 的 集体 。 

他 们 还 将 发 扬 MIT 自 己 的 协作 研究 文化 传统 。1987 年 布 兰 德 出 版 了 
他 的 媒体 实验 室 传记 ， 畅 销 书 《 媒 体 实 验 室 : 在 MIT 创 造 未 来 》 (The 
Media Lab: Inventing the Future at MIT) ， 在 书 里 他 认为 媒体 实验 室 与 放 
射 性 实验 室 是 一 脉 相 承 的 。 他 说 ，1952 年 ， 电 气 工 程 师 和 放射 性 实验 室 
老兵 术 罗 姆 . 维 斯 纳 〈Jerome Wiesner) 负责 掌管 实验 室 在 战 后 特殊 时 期 





















































的 变 身 一 一 电子 研究 实验 室 (Research Laboratory of Electronics， 即 
RLE) 。 在 RLE 和 以 前 的 放射 性 实验 室内 外 ， 自 然 科 学 家 、 计 算 机 科学 
家 和 电子 工程 师 展 开 了 多 学 科 全 方位 合作 ， 力 图 了 解 机 械 、 电 子 ， 以 及 
生物 等 各 种 通信 方式 。 维 斯 纳 从 未 想 过 上 自己 能 够 实现 人 类 大 脑 和 计算 机 
的 互相 塑造 。 即 便 如 此 ， 像 放射 性 实验 室 一 样 ，RLE 奉 献 了 一 锅 信 息 论 
和 信息 论 话语 风格 的 美味 浓 汤 ， 而 其 中 大 部 分 思想 都 来 自 数 字 系 统 与 自 
然 系 统 可 能 互 为 模型 的 控制 论 直 觉 。 在 接 下 来 的 二 十 年 里 ，RLE 继 而 与 
自己 的 MIT 实 验 室 (人工 智能 实验 室 ) 、 尼 十 拉 斯 : 尼 葛 洛 庞 斋 领导 

的 “建筑 机 器 小 组 一道， 开 尽 了 人 工 智能 领域 。 通 过 尼 惕 洛 庞 帝 和 维 斯 
纳 长 达 7 年 的 筹 蒜 ， 建 筑 机 器 小 组 发 展 为 媒体 实验 室 ， 并 于 1985 年 入 驻 
MIT 核 心 校区 一 贱 由 贝 圭 铭 设计 的 价值 4500 万 美元 的 建筑 里 。 

在 《创造 未 来 》 一 书 中 ， 布 兰 德 不 仅 把 媒体 实验 室 描述 为 联系 控制 
论 过 去 与 数字 化 未 来 的 桥 染 ， 而 且 把 它 视 为 一 种 新 型 的 以 技术 为 中 心 的 
行为 艺术 的 发 源 地 。 媒 体 实 验 室 既是 个 功能 性 机 构 又 是 个 象征 ， 他 如 此 
说 道 。 作 为 机 构 ， 它 位 于 一 个 广泛 的 企业 和 学 术 网 络 的 中 心 。 每 年 预算 
600 万 美元 ， 在 布 兰 德 访问 期 间 媒体 实验 室 有 大 约 100 位 赞助 人 ， 每 人 都 
文 付 了 至 少 20 万 美元 的 加 入 费 。 赞 助人 不 得 要 求 进 行 任何 代表 其 自身 利 
益 的 特别 研究 。 相 反 ， 当 媒体 实验 室 的 11 个 不 同 部 门 着 手 探索 人 机 交互 
和 多 媒体 融合 的 可 能 性 时 ， 他 们 还 要 买 票 才 能 观看 ， 赞 助人 稍 后 可 以 就 
任何 新 出 现 的 真知 灼 见 采取 行动 。 在 布 兰 德 来 访 的 这 段 时 间 ， 媒 体 实验 
室 聘请 了 大 批 专家 ， 包 括 科 学 家 、 音 乐 家 、 视 觉 亏 术 家 ， 还 有 软件 工程 
师 。 他 们 一 道 研 发 从 电子 报纸 、 可 和 罕 戴 计算 机 到 大 型 全 奶 图 的 各 种 项 
目 。 媒 体 实验 室 的 职员 从 未 被 要 求 制造 能 够 大 规模 生产 或 直接 进入 赞助 
人 生产 流水 线 的 成 品 。 取 而 代 之 的 ， 他 们 要 做 的 是 “概念 演示 版 "”。 在 这 
些 以 炫目 夺 人 而 闻名 的 概念 展示 中 ， 人 研究 生 们 和 工作 人 员 总 会 以 同样 的 
方式 展示 数字 技术 如 何 改 变 某 个 特定 社会 实践 。 企 业 赞 助人 加 入 媒体 实 
验 室 ， 与 其 说 是 为 了 当真 玫 点 儿 什 么 忙 ， 不 如 说 是 为 了 得 到 观看 这 些 概 
念 演 示 版 的 机 会 。 

媒体 实验 室 的 概念 演示 版 显示 出 高 科技 研究 文化 与 美国 反 主 流 文化 
之 间 复 杂 舞 蹈 的 最 新 舞步 。 旦 无 疑问 ， 它 们 表现 了 工程 师 文化 的 传统 特 
色 ， 尤 其 是 第 二 次 世界 大 战 那 段 特 殊 时 期 。 在 放射 性 实验 室 ， 以 及 继而 
由 系统 论 联系 在 一 起 的 所 有 这 些 学 科 中 ， 科 学 家 和 工程 师 每 天 都 在 演示 
新 技术 ， 不 仅 是 为 了 显示 其 直接 用 途 ， 更 是 要 展示 其 改变 现 有 社会 体系 
的 综合 能 力 。 诺 伯 特 : 维 纳 的 防空 预警 系统 、 罗 斯 :- 阿 什 比 的 恒温 调节 
器 ， 以 及 无 数 其 他 控制 论 机 器 ， 它 们 每 一 个 都 是 人 类 生活 通过 人 机 融合 
而 得 到 改善 的 明证 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 ， 反 主流 文化 的 新 公社 主义 派 以 

































































上 自己 的 方式 完全 接受 了 工程 领域 “不 展示 会 死 〈demo-or-die) ”的 信仰 。 
在 “ 迷 约 之 旅 音乐 节 ” 所 到 过 的 街区 ， 在 海 特 - 阿 什 伯 里 区 ， 嬉 皮 士 们 极 
力 地 演 染 LSD、 立 体 声音 啊 、 频 闪 灯 这 类 技术 的 能 力 ， 以 放大 人 类 的 意 
识 感 受 。 西 南部 的 公社 也 起 了 示范 作用 ， 它 们 生动 地 展示 了 新 建筑 形式 
和 新 同居 生活 方式 塑造 新 社会 的 能 力 。 这 些 各 种 各 样 的 局 部 展示 由 一 个 
分 布 广泛 的 人 际 关 系 网 络 联系 到 一 起 ， 在 这 个 网 络 里 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 
德 是 一 位 关键 人 物 。 

15 年 后 ， 布 兰 德 象 征 性 地 将 媒体 实验 室 也 融入 到 这 个 网 络 中 ， 他 把 
实验 室 描述 为 一 个 另类 社会 的 活 样 本 ， 这 个 社会 正 建立 在 经 由 技术 放大 
的 意识 体验 和 对 该 种 体验 的 共享 的 基础 上 。 他 写 道 ， 媒 体 实 验 室 是 媒体 
和 组 织 系统 “更 深刻 演变 的 先兆 ”。 反 主流 文化 可 能 已 悄然 隐 去 ， 其 网 络 
可 能 已 荡然 无 存 ， 而 一 个 新 的 超越 个 人 情感 交流 的 机 制 却 正在 浮 
现 。“ 一 个 全 球 计算 机 正在 形成 ， 我 们 都 与 之 相连 ，” 布 兰 德 曾 述 
道 , “而 我 们 如 何 与 它 相 连 是 媒体 实验 室 最 感 兴趣 的 事 。” 像 此 前 的 《全 
球 概览 》 一 样 ， 媒 体 实验 室 既 是 这 个 正在 形成 的 世界 的 象征 ， 又 是 进入 
这 个 世界 的 机 制 。 作 为 MIT 的 实践 性 实验 室 ， 媒 体 实 验 室 不 停 地 创造 着 
真实 的 数字 化 产品 和 了 网络。 和 布 兰 德 在 《全 球 概 览 》 中 谈 到 过 的 产品 一 
样 ， 媒 体 实验 室 的 电子 报纸 和 乐高 机 器 人 ， 可 以 说 至 少 是 公司 客户 愿意 
购买 和 使 用 的 。 而 正如 《全 球 概 览 》 本 有 身 ， 媒 体 实 验 室 也 有 助 于 把 相对 
无 关 的 组 织 这 里 指 的 是 公司 、 学 术 圈 、 技 术 圈 连接 成 一 个 统一 
的 功能 性 网 络 。 

布 兰 德 在 书 中 把 那些 人 类 网 络 及 其 与 信息 技术 的 关系 摘 述 为 兼 具 控 
制 论 和 新 公社 主义 社会 理想 的 原型 。 布 兰 德 发 现 媒体 实验 室 是 一 个 开 
放 、 多 元 化 、 非 等 级 制 的 社会 系统 ， 与 它 正 在 创造 的 媒体 颇 为 相 
似 。“ 大 众 媒体 ，” 布 兰 德 用 市 有 隐喻 性 的 笔调 写 道 ， 是 “一 种 文化 上 的 
单一 农作物 ”。 他 引用 话 伯 特 : 维 纳 的 话 把 大 众 媒体 描述 为 对 社会 健康 的 
威胁 。 与 此 相反 ， 媒 体 实验 室 的 科学 家 ， 则 “致力 于 把 个 人 变 成 新 的 信 
恩 搁 术 的 驱动 占 而 不 是 驱动 对 象 ?。 随 着 个 人 有 了 党 控 权 ， 一 个 新 的 “ 传 
播 环 境 ” 正 在 浮现 它 是 多 样 的 、 互 连 的 、 复 杂 的 ， 可 能 是 健康 的 。 
媒体 实验 室 充 当 了 这 个 “环境 ”的 绝 佳 赣 本 。 它 集 科 学 家 、 技 术 专 家 、 人 
类 学 家 等 于 一 体 的 内 在 多 样 性 ， 反 映 了 理想 化 的 生态 系统 和 理想 化 的 社 
会 所 固有 的 多 样 性 。 它 所 研发 的 各 种 数字 技术 也 是 如 此 。 它 们 都 反映 并 
激发 了 非 等 级 制 社 会 的 发 展 ， 富 有 个 性 ， 并 以 看 不 见 的 数字 力量 联系 在 
一 起 。 

如 果 说 布 兰 德 眼 中 的 媒体 实验 室 似 乎 是 在 打造 新 公社 主义 政治 理想 
的 数字 化 版 本 ， 那 么 尼 葛 洛 庞 帝 则 像 布 兰 德 所 描写 的 那样 ， 就 是 那个 时 



































代 的 英雄 。 布 兰 德 把 尼 移 洛 庞 帝 比 做 卖 克 户 汉 ， 他 注意 到 这 两 个 人 对 当 
众 表 演 都 驾轻就熟 。“ 事 实 上 ，” 布 兰 德 写 道 ,“ 他 不 是 不 修 边 幅 、 衣 着 
随便 的 页 想 式 学 者 。《 财 富 》 杂 志 评 价 他 :看 起 来 不 仅 像 个 顶尖 技术 专 
家 的 活 样本 ， 更 像 一 个 受 文 影迷 时 拜 的 必 偶 像 '。 尼 双 洛 庞 谊 看 起 来 确 
实 有 点 像 年 轻 时 的 好 莱 坞 影星 罗伯特 :瓦格纳 。 他 总 是 精心 打扮 ， 穿 戴 
时 里。” 除 了 衣着 华丽 ， 尼 允 洛 庞 帝 还 具有 麦克 上 户 汉 的 妃 一 种 招牌 特 
色 ， 即 “越过 验证 材料 直接 做 出 预测 ， 从 而 先 人 一 步 并 以 压倒 性 优势 战 
胜 反 对 者 ”。 他 和 实验 室 里 的 人 经 常 这 么 做 。 像 麦 殉 户 汉 ， 或 者 更 像 巴 
克敏 斯 特 ， 尼 锡 洛 庞 帝 的 演讲 让 布 兰 德 见 识 了 一 种 新 的 生活 方式 。 而 
且 ， 就 像 肯 : 克 西 ， 尼 篇 洛 庞 帝 似 乎 过 着 他 向 别人 宣传 的 那 种 生活 方 
式 。 正 如 迷 幻 剂 和 一 个 破 校车 就 让 克 西 和 一 群 朋友 走 近 美国 大 地 ， 而 今 
数字 技术 则 让 尼 多 洛 庞 帝 把 工作 变 成 了 玩乐 。 “我 们 这 些 人 都 很 捍 受 这 
种 特权 生活 方式 ， 工 作 生 活 和 闲暇 生活 基本 上 是 同义词 ，” 他 告诉 布 兰 
德 , “ 随 独 真正 理想 的 私人 拉 术 的 到 来 ， 我 想 越 来 越 多 的 人 都 能 进入 这 
种 状态 。” 

在 布 兰 德 的 描述 中 ， 那 时 的 媒体 实验 室 链 接 了 两 条 链条 : 一 条 是 控 
制 论 链 条 ， 从 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 放射 性 实验 室 延 伸 到 如 今 的 媒体 实 
验 室 ; 男 一 条 是 反 主 流 文 化 大 变革 链条 ， 从 20 世 纪 60 年 代 的 公社 延伸 到 
20 世 纪 80 年 代 的 计算 机 实验 室 。 布 兰 德 的 书 浸透 了 这 两 条 知识 轨迹 所 共 
有 的 普 适 话语 风格 。 也 惑 是 说 ， 他 把 媒体 实验 室 及 其 数字 技术 ， 还 有 尼 
锡 洛 庞 带 及 其 工作 所 在 的 企业 和 研究 文化 ， 描 述 为 一 个 浮现 中 的 社会 技 
术 世 界 的 原型 。 每 一 个 元 系 都 塑造 着 其 他 元 素 :; 媒体 实验 室 创 造 了 “ 数 
字 - 社 会 ?混合 体 ， 其 文化 本 喘 就 是 数字 工作 者 与 文化 工作 者 的 融合 ;而 
其 研究 所 致力 于 创造 的 世界 也 将 充满 这 样 的 融合 。 从 这 个 意义 上 说 ， 媒 
体 实验 室 不 仅 制造 和 销售 “演示 ”， 它 本 吴 就 是 一 个 演示 。 它 的 领导 者 的 
生活 也 是 如 此 。 如 果 说 媒体 实验 室 貌 似 呈 现 了 一 个 “ 连 线 ” 的 世界 ， 那 么 
尼 锡 洛 庞 芝 则 是 这 个 世界 可 能 具有 的 社会 淤 能 的 化 身 。 灵 活 圆通 、 宣 
有 、 喘 俊 ， 不 论 从 技术 意义 还 是 从 政治 意义 上 完全 网 络 化 ， 尼 锡 洛 庞 帝 
是 一 个 不 折 不 扣 的 新 人 类 。 加 上 他 和 麦克 卢 汉 如 此 相似 ， 他 又 是 上 一 代 
英雄 转世 。 就 像 他 车 管 的 媒体 实验 室 ， 尼 饥 洛 庞 瑚 是 控制 论 遗 产 和 反 主 
流 文 化 实验 遗产 之 间 的 活 的 桥架 。 

《创造 未 来 》1987 年 刚 一 出 版 ， 几 乎 立刻 束 成 了 风靡 美国 和 全 世界 
的 畅销 书 。 媒 体 实验 室 成 了 许多 报刊 杂志 的 报道 对 象 ， 最 引 人 注 目的 是 
《时 代 》 末 志 的 一 访 长 骗 赞 词 。 接 下 来 这 几 年 ， 媒 体 实验 室 和 尼古拉斯 
: 尼 萝 洛 庞 和 帝都 将 成 为 未 来 搁 术 型 社会 的 重要 标志 。 他 们 还 将 成 为 布 兰 
德 下 一 个 商业 冒险 一 一 全 球 商业 网 络 一 一 的 试金石 。 












































创建 全 球 商 业 网 络 

在 布 兰 德 得 到 媒体 实验 室 的 工作 机 会 前 不 入 ， 他 和 新 婚 妻 子 由 蒂 . 费 
伦 去 了 非 济 旅行 《他 以 在 他 们 索 陡 利 托 的 拖 船 上 做 客 为 交换 ， 得 到 了 一 
个 在 20 万 更 亩 的 狩猎 牧场 小 住 的 机 会 ) 。1986 年 ， 在 回 家 的 路 上 ， 他 顺 
道 去 伦敦 拜访 一 个 老 朋 友 彼 得 . 施 瓦 次 〈Peter Schwartz) 。 布 兰 德 和 施 
瓦 欧 早 在 20 世 纪 70 年 代 初 束 相 互 认识 ， 那 时 施 瓦 获 是 斯 坦 福 研 究 所 的 一 
个 未 来 学 家 ， 小 图 拉 基 金 会 董事 会 成 员 。 从 1982 年 初 开 始 ， 施 所 次 供职 
于 丛 兰 明 家 这 牌 公司 “企划 集团 ”"， 最 近 叉 开始 以 “Szanto” 的 笔名 为 《全 
球 评论 》 撰 稿 。“ 企 划 集 团 * 在 商业 圈 里 享有 右 誉 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 这 
段 时 间 ， 腕 牌 公司 采用 的 是 “统一 规划 法 (Unified Planning 
Machinery) ”这 种 高 度量 化 的 方法 来 规划 其 未 来 商业 活动 。 而 到 1970 年 
左右 ,“ 企 划 人 集团” 的 成 员 接 受 了 由 未 来 学 家 赫 尔 曼 : 卡 恩 (Herman 
Kahn) 发 明 的 一 种 情景 规划 法 。 集 团 用 它 预 测 到 了 1973 年 石油 和 危机， 这 
让 壳牌 公司 在 其 他 石油 公司 都 没有 获 利 的 情况 下 取得 和 僵 利 。1981 年 他 们 
再 并 奇 功 ， 尝 牌 公司 得 以 在 一 场 国际 油价 骨 演 发 生前 将 其 石油 储备 全 部 
扫 售 。1986 年 ， 集 团 负 责 人 阿 瑞 : 德 : 戈 伊 斯 (Arie de Geus) 开始 重新 审 
视 公司 的 企划 过 程 。 深 知 布 兰 德 长 期 以 来 对 机 构 变 化 怀 有 浓厚 兴趣 ， 施 
瓦 次 给 他 引见 了 这 两 个 人 。 

会 面 的 结果 是 ， 臣 伊 斯 和 施 瓦 次 请 布 兰 德 来 举办 一 系列 称 为 “学 习 研 
讨 会 (Learning Conference) ”的 网 络 活 动 ; 这 些 活动 反 过 来 又 俊生 了 像 
媒体 实验 室 这 样 将 会 对 数字 技术 和 新 经 济 的 公众 认 知 产生 重要 影响 的 网 
络 组 织 。 和 媒体 实验 室 一 样 ， 学 习 研 讨 会 和 全 球 商业 网 络 这 些 脱颖而出 
的 组 织 ， 将 把 控制 论 和 反 主 流 文 化 对 等 级 制 的 批判 联系 起 来 。 一 方面 ， 
它们 可 以 吸收 利用 冷战 研究 机 构 的 协作 工作 风格 和 系统 论 的 语言 风格 ; 
另 一 方面 ， 它 们 可 以 为 新 公社 主义 者 的 转变 注入 新 的 活力 ， 使 其 将 社会 
变革 的 关注 点 从 政治 转 回 商业 和 日 常生 活 。 和 纽约 艺术 圈 发 生 的 事情 或 
随后 的 公社 一 样 ， 学 习 研 讨 会 为 参与 者 提供 了 一 个 深刻 的 人 际 关 系 体 
验 ， 同 时 又 把 这 些 体验 作为 一 个 理想 化 、 精 英 式 的 男 类 生活 方式 呈现 出 
来 。 在 冷战 高 峰 时 期 ， 反 主流 文化 艺术 家 和 公社 成 员 曾 希望 建立 一 种 新 
体制 来 取代 官僚 技术 统治 。 而 现在 ，20 世 纪 80 年 代 来 ， 冷 战 终于 结束 
了 ， 布 兰 德 、 德 . 戈 伊 斯 和 施 瓦 欧 把 反 主 流 文 化 与 控制 论语 言 风 格 和 实 
践 ， 以 及 社会 理论 融合 在 一 起 ， 帮 助 公司 管理 层 在 后 福特 主义 息 经 济 下 
塑造 和 管理 其 工作 生活 。 

照 布 兰 德 与 德 : 臣 伊 斯 的 第 一 次 讨论 的 计划 ， 半 年 一 次 的 学 习 研 讨 会 
共 开 了 6 次 ， 涉 及 的 主要 议题 是 探讨 群体 性 学 习 机 制 。 布 兰 德 把 地 点 安 















































排 在 他 认为 本 身 即 是 “学 习 型 系统 ”的 环境 下 。 一 次 会 议 安 排 在 亚利桑那 
州 沙漠 深 处 的 “生物 圈 2 号 ”， 男 一 次 则 是 去 剑桥 访问 丹 尼 : 希 里 斯 
(Danny Hillis〉 的 “思维 机 器 公司 (Thinking Machines Corporation ) ”; 
第 三 次 把 与 会 者 带 到 了 加 州 大 苏 尔 (Big Sur) 的 伊 沙 兰 灵 修 中 心 
(Esalen Institute) 。 和 媒体 实验 室 一 样 ， 这 些 地 方 既 有 实际 意义 叉 有 象 
征 意 义 。 就 是 说 ， 它 可 以 让 参与 者 同时 研究 或 者 参与 一 个 学 习 型 系统 ， 
同时 它们 还 使 新 的 人 际 网 络 得 以 形成 。 研 讨 会 由 充 脾 、AT&T 和 沃尔沃 
联合 赞助 。 每 一 次 讨论 会 ， 布 兰 德 都 癌 其 庞大 的 联系 人 网 络 发 出 邀请 ， 
力图 把 他 们 与 赞助 商 代 表 聚 到 一 起 。 和 定期 与 会 者 包括 玛丽 :凯瑟琳 . 贝 特 
森 (Mary Catherine Bateson， 人 类 学 家 ， 格雷 臣 里 : 贝 特 森 和 玛 格 丽 特 : 
米 德 的 女儿 ) 、 彼 得 : 沃 肖 尔 〈Peter Warshall， 环 境 学 家 ,， “全 球 ” 系 列 出 
版 物 的 长 期 撰 稿 人 )〉 、 智 利 神 经 生物 学 家 弗 明 西 斯 科 巴 雷 拉 
(Francisco Varela) 他 们 都 是 布 兰 德 多 年 的 朋友 ， 还 有 MIT 的 瑟 文 : 
明 斯 基 (Marvin ”Minsky， 人 工 镶 能 实验 室 负责 人 ) 和 西 摩尔 : 佩 珀 特 
(Seymour Papert， 媒 体 实验 室 的 一 个 研究 人 员 ) ， 再 加 上 来 自 赞 助 公 
司 的 高 层 管理 人 员 。 在 面对面 会 谈 的 间歇 期 ， 与 会 者 受 邀 参加 一 个 关于 
EIES 的 网 络 和 WELL 的 私下 讨论 。 

在 研讨 会 的 模式 上 ， 布 兰 德 仿效 了 梅 西 会 议 ， 梅 西 会 议 曾 在 推进 控 
制 论 方面 做 了 大 量 工作 。 和 那些 会 议 的 组 织 者 一 样 ， 他 和 希望 把 不 同 社区 
的 代表 聚 到 一 起 ， 并 不 是 要 创造 一 个 正 儿 八 经 的 产品 ， 而 是 要 形成 某 种 
真知 灼 见 、 新 的 语言 风格 和 新 的 社会 网 络 ， 来 为 他 们 提供 支持 。“ 会 议 
不 是 为 了 创造 具体 产品 而 进行 的”， 施 瓦 欧 回忆 说 , “相反 ， 在 公司 客 
户 和 参与 者 双方 看 来 ， 会 议 导向 了 理解 和 协作 。” 就 研讨 会 背景 本 身 来 
说 ， 这 些 协作 和 系统 论 式 的 沟通 语言 一 起 出 现 。 从 各 不 相同 的 专业 和 社 
叉 聚 到 一 起 ， 这 些 参 与 者 需要 一 个 共同 语言 。“ 在 我 们 这 些 不 同学 科 之 
中 ， 我 们 找到 的 一 个 共同 语言 ， 那 就 是 分 布 式 学 习 的 理念 ，” 布 兰 德 后 
来 回忆 说 。 分 布 式 学 习 的 想法 ， 就 是 个 人 像 系统 的 组 成 要 素 一 样 共同 学 
习 。 它 和 大 家 的 想法 都 情 投 意 合 ， 不 管 是 对 壳牌 公司 高 管 〈“ 那 几乎 了 驶 
是 他 们 的 管理 方式 *”) 、 弗 朗 西 斯 科 : 巴 雷 拉 这 类 控制 论 专家 [ 它 描述 的 
似乎 正 是 他 的 “启发 系统 (awakening systems) ”] ， 还 是 丹 尼 : 希 里 斯 这 
类 计算 机 工程 师 ( 它 正 是 一 个 大 规模 并 行 计算 的 概念 性 要 素 ) ， 还 是 布 
兰 德 自己 “获取 工具 :的 生活 态度 ”。 慢 慢 地 ， 布 兰 德 后 来 回忆 说 ， 这 个 
分 布 式 学 习 的 语言 风格 似乎 给 出 了 会 议 举 办 者 起 初 希 望 得 到 的 答 
案 : “我 们 感觉 到 ， 你 如 何 加 强 你 的 学 习 和 适应 能 力 这 个 问题 已 经 有 了 
答案 一 一 分 布 式 适 应 或 学 习 。 这 就 其 本 里 而 言 甚至 从 未 被 讨论 过 一 一 它 
是 在 学 习 研 讨 会 上 才 作 为 人 们 的 一 个 共同 语言 而 出 现 的 。” 


























这 个 共同 语言 同时 结束 了 一 个 普 裔 性 的 循环 。 对 学 习 研 讨 会 的 参与 
者 来 说 ， 共 同 语言 既是 群体 如 何 取得 最 佳 学 习 效 果 这 一 问题 的 答案 ， 又 
是 使 其 特有 的 新 兴 网 络 有 效 运 转 的 工具 。 “在 一 连 串 几乎 全 是 同一 群 人 
参加 的 会 议 后 ， 他 们 成 了 朋友 ，? 布 兰 德 说 , “渐渐 地 ， 他 们 的 职业 生活 
产生 了 交集 ， 他 们 相互 拜访 对 方 的 家 寿 ..….. 各 上 自 的 事变 成 了 同一 家 里 的 
事 。 接 着 它 影响 了 他 们 下 一 步 的 工作 。” 在 学 习 研 讨 会 模式 下 ， 一 个 新 
生 的 跨 学 科 网 络 的 成 员 其 实 就 是 地 理 上 分 散 的 合作 者 。 慢 慢 地 ， 他 们 不 
仪 会 理解 共有 的 思想 主体 ， 而 且 彼 此 也 能 相互 理解 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
他 们 的 体验 造 束 了 一 种 分 布 式 学 习 的 语言 ， 它 回答 了 研讨 会 的 所 要 分 析 
的 问题 ， 而 且 模 拟 出 了 这 种 体验 。 也 就 是 说 ， 正 是 社会 化 的 网 络 本 身 成 
了 其 成 员 关 于 群体 学 习 的 本 质 和 效果 问题 的 答案 。 如 果 和 群体 学 习 的 未 来 
是 “分 布 式 适应 ”， 那 么 在 亚利桑那 州 的 沙漠 里 ， 在 冰冷 的 斯 堪 的 纳 维 亚 
海上 挤 在 一 起 的 学 习 研 讨 会 成 员 们 束 是 先驱 者 。 他 们 是 一 个 人 类 “ 系 
统 ”， 是 他 们 交流 所 依赖 的 数字 化 网 络 和 每 年 两 次 的 地 理 上 分 散 的 “学 习 
系统 ”网 络 的 生物 镜像 。 当 然 ， 他 们 还 成 为 的 那 种 “学 习 系统 ” 的 范例 ， 
这 正 是 资助 会 议 的 公司 所 希望 看 到 的 。 

1987 年 ， 学 习 研 讨 会 的 网 络 及 控制 论 思 想 风 格 成 了 全 球 商 业 网 络 
(简称 GBN) 的 基础 。 彼 得 : 施 瓦 菊 ， 还 有 被 他 招 进 斯 坦 福 研 究 所 的 ， 
而 今 已 是 研究 所 “价值 与 生活 方式 计划 (一 个 营销 调研 团队 〉 ”研究 主任 
的 杰 伊 : 奥 格 威 ‘(Jay Ogilvy) ， 打 算 开 办 一 个 能 够 利用 在 学 习 人 研讨 会 上 
出 现 的 网 络 和 网 络 化 思维 方式 的 咨询 公司 。 他 们 吸收 了 布 兰 德 、 充 有 牌 老 
臣 纳 皮尔 :柯林斯 、 湾 区 金融 家 兼 媒体 制 上 族人 区 伦 斯 : 威 尔 金森 〈 他 还 
是 “Colossal Pictures” 影 视 制作 公司 的 主席 ) 作为 联合 创始 人 。 正 如 施 瓦 
茨 所 说 ， 创 始 人 和 希望 GBN 能 为 他 们 的 客户 做 三 件 事 : “使 其 跻身 于 早 越 
人 士 的 网 络 中 ， 将 其 纳入 一 个 备 受 关注 层 层 科 选 的 信息 流 中 ， 并 且 ..……. 
通过 情景 规划 法 重组 其 对 未 来 发 展 趋势 的 看 法 。” 

和 学 习 讨 论 会 一 样 ，GBN 的 目的 是 宪 亲 多 重 网 络 的 人 群 、 事 件 和 信 
县 媒介 。 首 先 ， 咨 询 公 司 汇 聚 来 自 各 领域 的 个 人 网 络 ， 这 些 人 来 目的 领 
域 包括 计算 机 、 生 态 学 、 人 类 学 、 生 物 学 、 新 闻 业 等 。 接 着 它 创 建 各 种 
论坛 ， 企 业 客 户 能 够 在 此 与 这 个 网 络 互动 。 有 些 是 面对面 的 ， 其 他 的 是 
在 线 进 行 的 ， 还 有 一 些 包括 定期 发 送 的 简报 和 成 员 推 荐 的 书目 。 其 次 ， 
公司 提供 定位 精准 的 咨询 服务 ， 主 要 是 围绕 情景 规划 进行 分 类 。 通 过 这 
种 方式 ，GBN 利 用 了 冷战 时 期 研究 文化 的 组 织 架 构 和 预测 工具 ， 把 它们 
与 反 主 流 文化 的 社会 变革 关注 点 向 商业 和 社会 网 络 的 转移 相 结 合 。GBN 
本 和 映 成 了 公司 管理 层 和 政府 官员 理解 后 福特 主义 经 济 活动 形式 的 象征 和 
语言 风格 来 源 。 在 其 会 议 、 出 版 物 和 讲座 里 ，GBN 为 那些 个 人 提供 了 一 





























个 作为 网 络 实体 的 新 经 济 愿 景 ， 它 面 癌 精英 社会 群体 和 有 魅力 的 领导 人 
的 管理 活动 由 人 际 和 信息 网 络 连 接 而 成 ， 实 体 的 规则 通过 一 整套 系统 
论 、 协 作 性 社会 实践 和 神秘 洞 见 而 显现 。 

反 主 流 文 化 和 技术 文化 组 织 风格 在 GBN 号 上 的 特殊 融合 ， 有 赖 于 它 
的 两 个 组 织 根基 一 一 斯 坦 福 研究 所 和 和 荷兰 星 家 壳牌 公司 。 在 20 世 纪 50 年 
代 和 60 年 代 ， 斯 坦 福 研 究 所 和 壳牌 公司 代表 着 军工 产业 的 最 高 水 平 。 斯 
坦 福 研究 所 成 立 于 1947 年 ， 目 的 是 为 石油 产业 提供 商业 咨询 ， 然 而 它 很 
快 就 和 兰 德 公司 成 为 服务 于 美国 盏 方 的 两 大 类 国 顶 尖 智 库 。 和 荷兰 星 家 过 
牌 公司 是 一 个 专注 于 石油 提 炬 与 精炼 的 跨国 巨头 。 而 这 两 个 组 织 的 骨干 
成 员 都 信奉 反 主 流 文化 。 就 拿 GBN 联 合 创始 人 杰 : 奥 格 威 和 彼得 : 施 瓦 次 
来 襄 ， 他 俩 在 斯 坦 福 研究 所 工作 时 ， 正 是 这 个 军工 咨询 机 构 自 己 与 肥 主 
流 文化 交战 正 醋 的 时 候 。 正 如 阿 特 : 克 莱 纳 所 指出 的 ， 斯 坦 福 研 究 所 是 
自 个 为 商业 、 军 事 和 科研 机 构 提 供 咨 询 服务 并 且 在 过 程 中 结合 了 运筹 
学 、 经 济 学 和 政治 预测 的 大 学 研究 机 构 。20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 ， 在 
门 洛 由 克 与 斯 坦 福 大 学 隔 街 相 望 的 斯 坦 福 研 究 所 里 ， 弥 漫 痢 一 种 信仰 ， 
元 莱 纳 描 述 道 ,“ 这 种 对 整体 的 信仰 是 纯粹 的 、 实 用 主义 的 、 以 系统 为 
中 心 的 、 拥 有 令 人 兴 香 的 功能 的 。” 这 个 信仰 大 部 分 形成 于 冷战 研究 机 
构 的 心脏 地 带 ， 形 成 于 MIT 杰 : 弗 瑞 斯 特 的 系统 动力 学 研究 中 。 但 是 也 有 

-部 分 来 自 旧 金山 湾 区 的 迷 幻 场景 。1967 年 斯 坦 福 研究 所 聘请 了 高 等 研 
究 院 (Institute for Advanced Study) 的 联合 创始 人 威 利 斯 : 哈 曼 (Willis 
Harman) ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 那儿 第 一 次 吸食 了 迷 幻 剂 。 哈 曼 确 信 ， 
日 领 阶 层 与 公司 圈子 的 心理 和 社会 屏障 需要 被 打破 ， 这 样 管理 层 和 工程 
师 才 有 可 能 不 光 是 把 真知 灼 见 放 在 自己 脑子 里 ， 而 是 放 到 他 们 周围 真实 
的 物质 世界 里 。 现 在 不 合法 的 迷 约 剂 ， 曾 经 是 实现 那 种 目标 的 一 个 工 
有 具 ; 他 想 ， 也 许 ， 对 未 来 的 研究 可 能 是 另 一 种 工具 。 

一 直到 1972 年 哈 曼 都 主管 着 斯 坦 福 研 究 所 的 “未 来 小 组 >; 1973 年 他 
聘用 了 彼得 . 施 瓦 菊 。 虽 然 大 学 毕业 没 几 年 ， 但 施 瓦 蒋 很 快 就 吃透 了 规 
划 方 法 和 反 主 流 文 化 政治 学 。 在 斯 坦 福 研究 所 他 有 机 会 同时 处 理 公 司 和 
政府 客户 的 合同 。 他 很 快 束 认识 到 ， 两 者 相 比 ， 公 司 部 门 更 为 灵活 ， 面 
对 变革 更 加 开放 ， 尤 其 是 ， 企 业 可 以 分 散 运营 ， 而 政府 部 门 不 能 。 这 种 
印象 在 他 参与 旧金山 湾 区 反 主 流 文 化 的 商业 场合 时 得 到 增强 。 施 瓦 次 伴 
巧 住 在 保罗 : 霍 肯 家 附近 ， 霍 肯 是 有 机 食品 连锁 店 厄 文 贸易 公司 

(Erewhon Trading Company) 创始 人 ， 后 来 成 为 园艺 工具 公司 “史密斯 
和 和 霍 肯 ”的 联合 创始 人 。 他 们 一 起 参与 了 “全 球 卡 车 了 商店 ”项 目 ， 在 20 世 
纪 70 年 代 中 期 ， 他 们 加 入 了 《全 球 概览 》 根 据 地 波 图 拉 研 究 所 的 董事 
会 。 施 岂 次 继而 成 了 “史密斯 和 霍 肯 ”的 早期 投资 者 。 置 身 于 政府 和 公司 




































































机 构 体 系 之 外 ， 这 些 企 业 的 运作 方式 与 反 主 流 文化 对 官僚 主义 的 批判 非 
常 搭 调 。 他 们 都 力图 支持 个 人 化 的 生活 方式 ， 他 们 的 团队 成 员 相 信 这 将 
在 总 体 上 导致 集体 性 变化 ， 他 们 同时 反对 等 级 化 的 组 织 ， 以 及 在 他 们 看 
来 大 型 美国 工业 所 特有 的 心理 分 裂 。 

奥 格 威 和 施 瓦 次 把 他 们 在 斯 坦 福 研究 所 的 工作 和 与 霍 肯 和 “全 球 ” 群 
体 联 系 中 形成 的 深刻 观念 带 到 了 全 球 商 业 网 络 ， 即 商业 是 社会 变革 的 发 
生地 ， 是 一 种 非 正式 的 网 络 化 的 工作 习惯 。 他 们 还 带 来 了 情景 规划 方面 
的 丰富 经 验 。 和 详 伯 特 : 维 纳 的 控制 论 一 样 ， 情 景 规 划 方 法 也 能 奶 根 漳 
源 到 第 二 次 世界 大 战 ， 当 时 美国 盏 方 诀 策 者 试图 对 敌人 可 能 采取 的 行动 
建立 模型 。 保 罗 : 爱 德 华 指出 ， 在 早期 尝试 中 ， 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 
运筹 学 研究 收集 并 量化 了 大 量 不 同类 型 的 敌 方 行动 观测 数据 ， 以 便 对 政 
方 未 来 行动 进行 预测 。 系 统 分 析 师 当时 的 目的 是 将 运筹 学 的 量化 方法 用 
在 对 潜在 任务 的 成 本 收益 分 析 上 。 然 而 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 分 析 师 
们 面 对 的 是 大 量 显 然 坚 无 战争 数据 的 核武 器 。 正 如 沙 伦 :页 马 里 - 塔 布 里 
奇 (Sharon  Ghamari-Tabrizi) 所 指出 的 , “原子 武器 导致 怀 人 的 权力 转 
移 。 它 们 使 高 级 指挥 官 基于 战斗 经 验 的 个 人 智慧 不 再 有 用 武之 地 ， 在 实 
验 室 反 复 进 行 的 未 来 战争 模拟 实验 所 带 来 的 直观 印象 受到 青睐 。” 在 核 
不 确定 性 的 情况 下 ， 分 析 师 不 得 不 为 以 前 的 战争 形式 研发 的 数学 公式 、 
博弈 理论 和 计算 机 技术 而 “假想 ”战争 数据 。 一 句 话 ， 他 们 必须 模拟 未 
来 


当时 大 概 最 有 名 的 分 析 师 赫 尔 曼 : 卡 恩 ， 先 后 在 兰 德 公司 和 目 己 的 哈 
德 逊 研究 所 里 ， 开 始 通 过 对 可 能 的 未 来 的 剧本 摘 述 ， 来 展现 他 的 情景 模 
拟 过程 。 其 中 包括 他 吴 名 昭著 的 核 大 战 情景 。 他 试图 说 服 决策 者 相信 核 
战争 是 一 个 真实 的 可 能 ， 他 们 应 当 为 此 做 好 准备 。 同 样 有 名 的 是 他 对 美 
国 的 2000 年 展望 。 男 一 方面 ， 卡 恩 关 于 核 战争 的 言行 ， 在 许多 人 看 来 似 
乎 是 美国 技术 专家 傲慢 上 自 大 的 一 个 缩影 。 即 使 在 今天 ， 许 多 人 仍 倾 问 于 
把 卡 恩 看 做 斯 坦 利 : 库 布 里 克 电 影 里 * 奇 爱 博 士 (Dr. Strangelove) ”的 原 
型 。 与 其 说 承认 核 战争 的 坚 无 意义 ， 卡 恩 似乎 更 醉心 于 战 后 的 规划 。 他 
曾 对 一 个 记者 说 , “我 们 《〈 剧 本 作者 ) 用 的 是 上 和 希 的 视野 ， 总 统 的 视 
野 。 名 人 大 享 、 空 中 、 人 全球、 星系 、 太 空 、 宇 宙 空 间 ...... 全 都 在 内 。 自 
大 狂 是 标准 的 职业 病 。” 人 然而 与 此 同时 ， 尤 其 是 进入 20 世 纪 60 年 代 后 ， 
卡 恩 接 受 了 美国 的 反 主流 文化 。“ 我 喜欢 嬉 皮 士 ，” 他 在 1968 年 同一 个 记 
者 说 , “我 去 过 伊 莎 伦 灵 修 中 心 。 我 也 用 过 几 次 LSD。 某 种 程度 上 我 言 
欢 他 们 。 关 全 球 ” 社 区 也 回 敬 了 他 。1976 年 ， 在 担任 加 州 州长 杰 里 :布朗 
顾问 的 简短 任期 里 ， 斯 网 尔 特 : 布 兰 德 把 赫 尔 曼 . 卡 恩 融 到 布 明 的 办 公 
室 ， 与 州长 和 能 源 保 护 主义 者 艾 默 里 : 洛 文 斯 (Amory Lovins) 进行 了 会 















































谈 。 他 在 《共同 进化 季刊 》 里 刊载 了 他 们 的 谈话 内 容 ， 以 及 卡 恩 的 其 他 
作品 。 

1971 年 ， 两 位 未 来 学 家 泰 德 : 纽 兰 和 皮 埃 尔 : 瓦 克 开始 在 伦敦 的 壳牌 公 
司 集团 企划 办 公 室 采用 卡 恩 的 分 析 技 术 。 当 这 些 仍 以 量化 模型 为 主 的 方 
法 显示 油价 可 能 在 20 世 纪 70 年 代 初 峰 升 时 ， 壳 牌 公司 管理 层 没 把 它 当 回 
事 。 瓦 克 的 反应 是 市 领 纽 兰 和 企划 团队 改变 了 其 语言 风格 。 在 第 二 次 世 
界 大 战 时 期 的 大 学 时 代 ， 瓦 克 常 党 参加 神秘 主义 哲学 教授 庆 治 - 伊 万 访 
维 奇 : 古 尔 杰 耶 夫 (Georges Ivanovitch Gurdjieff) 在 巴黎 家 中 举办 的 周末 
沙龙 。 在 那 段 时 间 里 ， 瓦 元 开 始 通 过 “看 ”一 一 也 就 是 说 ， 通 过 感知 事物 
背后 的 秩序 和 个 人 的 内 在 气质 一 一 进入 一 种 深度 入 神 状态 。 也 是 在 这 个 
时 候 ， 上 古 尔 杰 耶 夫 正 在 写 一 本 书 ， 出 版 时 的 书 名 叫 《 与 奇人 相遇 》 
(Meetings with Remarkable Men) 。 照 古 尔 杰 耶 夫 的 说 法 , “奇人 ”是 指 
那些 “凭借 鹤 智 头脑 从 众人 中 脱颖而出 ?和 “以 宽容 有 上 度 的 行为 举止 面 对 
别人 缺点 ”的 人 。 终 其 一 生 ， 瓦 元 都 在 寻 疯 “奇人 ”， 比 如 和 拜 入 一 位 印度 
大 师 和 一 位 日 本 禅宗 园丁 门下 ， 一 心 只 为 增长 自己 对 人 性 和 世事 结构 的 
了 解 。 

在 壳牌 公司 ， 瓦 克 用 十 尔 杰 耶 夫 的 神秘 主义 观点 来 重新 定位 企业 规 
划 沉 程 。 举 个 例子 ， 在 20 世 纪 70 年 代 初 ， 他 没有 采用 图 表 数 据 展 示 方 
法 ， 而 是 采用 古 尔 杰 耶 夫 的 叙事 风格 ， 讲 起 关于 未 来 的 故事 来 。 他 的 故 
事 瞩 有 说 服 力 ， 事 实 上 壳牌 公司 管理 层 确实 为 发 生 在 1973 年 的 油价 顽 升 
做 了 准备 。 这 次 经 历 让 瓦 元 深信， 要 让 企业 的 未 来 清晰 可 见 ， 他 必须 改 
变 决 策 者 心中 的 世界 地 图 。 在 甩 克 看 来 ， 经 理 人 的 心智 是 外 面世 界 的 缩 
影 。 要 改变 这 个 世界 ， 他 就 必须 首先 改变 这 个 缩影 。 瓦 元 求助 于 情景 剧 
本 ， 把 它 作 为 改变 决策 者 思维 定式 和 企业 方 同 的 工具 。 到 了 20 世 纪 70 年 
代 中 期 ， 他 的 情景 剧本 已 经 融合 了 战 时 运筹 学 研究 的 量化 模型 和 冷战 核 
预测 的 虚 约 未 来 观 ， 以 及 深 受 嬉 皮 士 青睐 的 神秘 主义 者 和 精神 导师 基于 
洞 见 的 经 验 性 做 法 。 情 景 剧本 成 为 一 门 企业 里 的 行为 表演 艺术 ; 在 拟 殉 
的 情景 规划 中 ， 企 业 与 反 主 流 文 化 这 两 个 传统 也 融 为 一 体 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 彼 得 : 施 瓦 次 吸收 了 这 种 规划 方式 。1982 年 ， 他 接 蔡 
了 即将 退休 的 瓦 克 在 壳牌 公司 的 职位 。 在 全 球 商业 网 络 ， 情 景 规划 保持 
了 其 反 主流 文化 和 系统 论 的 内 涵 。“ 本 质 上 说 ，” 施 瓦 次 后 来 回忆 
道 , “我 们 要 创造 一 种 新 型 公司 ， 它 能 够 为 许多 客户 做 皮 埃 尔 : 瓦 克 为 壳 
牌 公司 所 做 的 事情 。” 全 球 商 业 网 络 就 像 学 习 研 讨 会 乃至 斯 坦 福 研 究 
所 、 兰 德 公 司 和 壳牌 公司 规划 集团 一 样 ， 一 刻 不 停 地 把 人 际 网 络 形式 与 
网 络 系统 模型 编织 在 一 起 。 在 它 1987 年 正式 成 立时 ，GBN 向 客户 收取 每 
年 2.5 万 美元 的 会 费 。 作 为 回报 ， 客 户 每 年 都 会 有 两 到 四 次 参加 “世界 观 












































大 会 (WorldView Meetings) ”的 机 会 ， 他们 享有 一 系列 内 部 报告 的 订阅 
权 ; 每 月 会 收 到 一 本 由 斯 图 尔 特 亲自 挑选 的 新 书 ， 并 被 授予 WELL 会 员 
资格 和 参加 GBN 为 其 安排 的 私下 会 晤 。 再 付 额 外 一 笔 费 用 ， 他 们 还 可 以 
雇请 GBN 与 其 内 部 组 织 一 起 合作 创造 特定 情景 。GBN 创 始 人 把 他 们 的 
报酬 限定 在 一 个 行政 研究 助理 的 现行 薪资 水 平 上 上， 承诺 以 集体 的 方式 ， 
传递 更 多 任何 单个 研究 人 员 难 以 独 目 提供 的 信息 和 精辟 见解 。 与 《全 球 
概览 》 颇 为 相似 的 是 ，GBN 的 目的 在 于 赋予 其 成 员 改 变 他 们 的 社会 化 世 
界 的 “工具 使 用 权 ”， 而 与 《全 球 概览 》 一 样 ，GBN 的 那些 工具 不 仅 包 括 
了 信息 和 技术 ， 还 有 新 的 社交 网 络 。 

创始 人 很 快 束 扩展 了 GBN 网 络 ， 并 将 冷战 时 的 军工 联合 体 纳入 其 
中 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 位 列 GBN 客 户 名 单 的 不 仅 有 施乐 、IBM、 南方 
贝尔 、AT&T、Arco 和 Texaco 这 样 的 跨国 公司 ， 还 有 参谋 长 联席 会 议和 
国防 部 。 在 “全 球 ” 社 区 的 部 分 成 员 看 来 ，GBN 接 受 这 样 的 客户 似乎 表 
明 ， 他 们 已 经 战略 性 遗 筷 了 对 地 方 经 济 和 小 规模 技术 的 早先 承诺 。 比 如 
保罗 : 霍 肯 ， 尺 管 仍 是 GBN 会 员 ， 他 还 是 指出 《全 球 概览 》 里 不 乏 “ 小 规 
模 管用 大 规模 不 灵 ” 的 例子 。 当 布 兰 德 和 GBN 决 定 接 受 大 公司 和 政府 客 
户 时 ， 他 争论 道 :“ 规 模 问 题 被 理性 化 了 :好 吧 ， 是 的 ， 但 是 他 们 是 可 
恶 的 好 人 ， 他 们 和 捍 吕 得 很 体面 。”” 此 外 ， 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 时 ， 
在 “全 球 ” 圈 子 里 有 一 种 意见 认为 ,，“ 如 果 他 们 〈( 指 大 公司 ) 来 这 里 的 
话 ， 我 们 得 好 好 谈 谈 了 。” 在 霍 肯 和 许多 20 世 纪 70 年 代 反 对 斯 图 尔 特 : 布 
兰 德 文 持 太空 站 的 人 看 来 ， 这 与 其 说 是 绷 与 商业 企业 甚至 讨厌 的 政府 合 
作 进 行 转弯， 不 如 说 正在 同 大 型 机 构 转 变 。 这 样 的 机 构 缺 乏 贡 任 心 ， 霍 
肯 说 ， 其 决策 者 对 那些 挑战 其 公司 使 命 或 利润 的 真理 缺乏 宽容 。 然 而 ， 
他 又 认为 全 球 商 业 网 络 创始 人 的 发 现 意义 重大 :“ 在 非常 保守 的 规划 伪 
装 下 ， 你 可 以 谈论 激进 的 思想 。” 

彼得 : 施 瓦 交 后 来 回忆 说 ， 创 始 人 希望 客户 能 在 一 个 感觉 上 “欢乐 
的 ， 如 同一 个 人 人 都 能 加 入 的 俱乐部 一 般 的 ”网 络 里 探索 那些 思想 。 为 
此 他 们 把 行政 人 员 保 持 在 最 低 数量 。 比 如 在 1994 年 ，GBN 有 大 约 有 30 名 
雇员 ， 却 服务 于 55 家 公司 和 政府 客户 ， 年 收入 为 450 万 美元 。 但 是 包括 5 
位 创始 人 和 全 体 员 工 ，GBN 的 宣传 材料 上 还 提醒 潜在 客户 ， 公 司 还 有 大 
约 90 位 称 做 “网 络 成 员 ” 的 松散 型 员工 。 通 过 由 各 位 创始 人 ， 尤 其 是 斯 图 
尔 特 : 布 兰 德 带 来 的 “结构 洞 ” 创 业 搭 桥 机 会 ， 这 些 成 员 已 经 聚 在 一 起 好 
些 年 了 。 早 期 成 员 如 道格拉斯 :恩格尔 巴特 、 玛 丽 : 凯 蕊 琳 : 贝 特 森 、 和 生物 
学 家 琳 : 马 古 利 斯 @， 和 后 态 学 家 彼得 - 沃 肖 尔 ， 代 表 了 布 兰 德 在 《全 球 
概览 》 和 《共同 进化 》 的 那些 日 子 和 他 在 斯 坦 福 研 究 所 与 施乐 PARC 的 



































经 历 。 其 他 如 计算 机 科学 家 丹 尼 : 希 里 斯 和 社会 学 家 雪 莉 - 特 尔 获 信 ， 则 
显示 了 布 兰 德 和 MIT 之 间 的 联系 。 这 些 网 络 成 员 一 起 代表 了 这 么 一 小 些 
群体 : 计算 机 技术 专家 、 经 济 学 家 和 财务 分 析 师 、 企 业 高 管 、 自 然 科学 
家 、 新 闻 记 者 和 面向 技术 的 艺术 家 。 正 如 新 闻 记 者 乔 . 加 罗 的 老道 文笔 
所 述 ， 他 们 还 有 一 个 明显 全 是 男性 的 “ 英 诊 美国 人 阵容 *。 在 1994 年 加 入 
的 90 位 网 络 成 员 中 仅 有 15 位 女性 ， 只 有 3 位 非 白 种 人 。 

尽管 一 些 网 络 成 员 暗 地 里 抱怨 GBN 缺 乏 多 样 性 ， 布 兰 德 后 来 表示 ， 
这 既是 一 个 产品 ， 又 是 网 络 化 组 织 形式 的 一 个 生产 特点 。 在 创始 人 寻找 
网 络 成 员 时 ， 布 兰 德 回忆 说 ， 他 们 是 在 寻找 “我 们 知道 、 喜 爱 并 且 尊 重 
的 人 ”， 他 们 “ 既 能 传递 信息 ， 双 能 刺激 兴趣 ”"。 另 一 方面 ， 和 新 公社 主 
义 者 颇 为 相似 ， 布 兰 德 和 其 他 创始 人 希望 能 找到 一 种 非 等 级 制 、 协 作 性 
的 制度 来 蔡 代 主流 的 垂直 官僚 主义 。 为 此 ， 他 们 拒绝 采用 主流 公司 所 特 
有 的 严 苛 的 招聘 惯例 和 清晰 的 就 业 范围 ， 转 而 将 联网 创业 家 视 为 一 个 组 
织 力量 。 另 一 方面 ， 和 “ 返 土 归 田 ”* 运 动 的 成 员 一 样 ， 他 们 最 后 都 从 自己 
原来 的 社会 和 文化 社区 吸引 到 新 成 员 。 在 GBN 内 部 ， 这 种 共有 的 文化 相 
似 性 ， 取 代 了 其 他 管理 形式 。 像 “快活 的 恶作剧 者 ”一 样 ，GBN 的 网 络 成 
员 是 一 个 松散 群体 ， 来 去 随 性 。 然 而 他 们 也 受到 布 兰 德 所 说 的 “二 阶 问 
责 制 * 的 制约 。 就 像 布 兰 德 所 写 的 ，“ 只 要 系统 不 堕落 ， 裙 带 关系 就 行 得 
通 。 你 的 笔 兄 弟 总 归 会 讲 得 更 好 上 听 或 更 愿意 倾听 些 。” 

GBN 的 社会 文化 同一 性 和 开放 精神 共同 发 挥 了 作用 ， 它 使 GBN 客 户 
和 成 员 能 同时 参与 人 际 和 有 午 利 性 交流 互动 。 就 像 WELL，GBN 也 是 一 个 
异 质 分 层 结构 ， 其 成 员 或 客户 所 做 的 贡献 具有 多 领域 的 价值 。 以 网 络 成 
员 的 加 入 标准 为 例 ， 乔 :加 罗 后 来 是 这 么 说 的 : “成 员 资 格 在 GBN 是 个 微 
妙 的 词 ， 这 儿 没 有 入 会 仪式 。 你 只 不 过 是 越 来 越 深 地 陷入 它 的 云 遮 雾 置 
之 中 。 我 一 开始 被 邀请 参加 一 个 (WELL 上 的 ) 关于 网 络 隐私 的 私人 
BBS 讨论 。 接 着 我 开始 收 到 成 员 认 为 我 可 能 会 感 兴趣 的 书 。 然 后 我 受 邀 
参加 在 迷人 的 地 方 举行 的 聚会 ， 从 阿 斯 彭 吕 到 阿姆斯特丹 。 最 后 我 被 要 
求 帮助 GBN 设 计 我 所 擅长 的 未 来 相关 主题 。 直 到 那 时 ， 网 络 看 上 去 很 自 
然 。” 正 如 加 罗 的 经 历 所 显示 ， 个 人 的 社交 风格 和 他 对 新 的 信息 方式 的 
获取 能 力 和 掌控 力 ， 使 一 个 成 员 显 得 “有 吸引 力 ”。 网 络 成 员 从 未 仅 因 位 
列 网 络 成 员 名 单 而 获得 报酬 。 然 而 ， 一 旦 被 公认 为 一 个 “成 功 人 士 ?>， 这 
个 成 员 可 能 就 会 受到 聘请 参加 特定 的 咨询 项 目 。 他 同时 获准 进入 一 个 精 
心 挑选 的 、 半 社会 化 的 成 功 人 士 和 机 构 的 网 络 。 一 个 成 员 可 以 尽 可 能 和 
地 参与 其 中 ， 并 因此 而 做 出 贡献 并 获取 琢 利 。 同 样 ， 企 业 成 员 渐 渐 可 以 
不 再 把 自己 视 为 信息 的 付费 用 户 ， 而 是 一 个 精英 社会 群体 的 成 员 。 在 重 












































新 定义 了 与 GBN 的 关系 、 看 到 其 社会 性 和 经 济 性 之 后 ， 客 户 反 过 来 可 以 
成 为 彼此 的 价值 制造 者 。 彼 得 : 施 瓦 茨 后 来 写 道 : “在 我 们 的 开放 氛围 
下 ， 客 户 渐渐 不 再 是 信息 用 户 ， 而 是 信息 源 了 。” 和 网 络 成 员 一 样 ， 客 
户 可 以 只 是 倾听 ， 可 以 贡献 信息 ， 或 者 可 以 通过 同时 提高 集体 的 信息 获 
取 能 力 和 声望 做 出 贡献 。 和 久而久之 ， 它 们 就 能 而 且 已 经 开始 创造 新 的 职 
业 和 人 际 知识 网 络 。 通 过 GBN 的 聚会 ， 许 多 公司 客户 不 仅 遇 到 了 网 络 成 
员 ， 还 邂逅 了 其 他 付费 消费 者 ， 这 样 一 来 ， 它 们 就 能 在 GBN 之 外 建立 起 
只 业 联 系 。 

这 些 迁 后 许多 都 发 生 在 世界 观 大 会 和 与 其 相关 的 “学 习 之 旅 "* 上 。 与 
布 兰 德 及 其 同事 为 学 习 研 讨 会 所 做 的 一 样 ， 世 界 观 大 会 的 组 织 者 力图 将 
会 议 主 题 与 会 议 举 办 地 之 间 的 联系 最 大 化 。 在 其 最 初 10 年 ，GBN 举 办 了 
超过 30 场 会 议 。 一 些 会 议 的 主题 ， 比 如 “环保 科技 ”( 为 在 蒙特 利 湾 水 族 
馆 举 行 的 聚会 而 定 ) 或 者 “商业 与 社会 责任 ”( 为 1977 年 在 海牙 的 一 次 会 
议 而 定 ) ， 反 映 了 对 反 主 流 文 化 的 长 期 关注 。 其 他 比如 说 “作为 基础 设 
施 的 环境 ”(1990 年 在 "生物圈 2 号 ?举办 ) 和 “复杂 适应 性 系统 ”(1991 年 
乍 圣 塔 菲 研 究 所 ) ， 反 映 了 GBN 对 控制 论 遗 产 的 持续 关注 。 而 大 多 数 主 
题 则 使 那些 传统 要 素 与 经 济 变 革 问 题 建立 了 关系 。“ 网 络 公 司 ”“ 信 息 
服务 的 未 来 "“ 组 织 的 内 部 与 外 部 风险 >”， 以 及 “重组 全 球 经 济 ”， 不 过 
是 20 世 纪 90 年 代 初 所 办 会 议 的 主题 中 的 几 个 。 对 GBN 的 公司 客户 来 说 ， 
世界 观 大 会 成 了 以 反 主 流 文化 和 控制 论 实 践 与 理想 相 结合 的 方式 探究 新 
兴 经 济 形式 动态 的 黄金 地 点 。 同 样 的 道理 ， 对 有 那些 传统 背景 的 网 络 成 
员 来 说 ， 这 些 会 议 成 了 他 们 将 自己 的 社会 与 技术 抱负 重新 定位 到 企业 的 
资源 和 需求 上 的 绝 佳 场所 。 

对 这 些 会 议 的 近 距 离 审视 表明 ， 无 论 是 对 新 网 络 还 是 新 网 络 语言 风 
格 的 建构 来 说 ， 它 们 都 扮演 了 重要 的 论坛 角色 。 它 们 还 为 参与 者 提供 了 
一 个 机 会 ， 把 自己 设想 成 一 个 行事 灵通 的 精英 群体 的 成 员 ， 能 够 随机 应 
变 ， 突 见 自然 和 经 济 系统 中 的 隐秘 法 则 。 比 如 说 在 1993 年 7 月 ， 生 态 学 
家 彼得 湛 肖 尔 率 少数 GBN 网 络 成 员 在 新 墨西哥 州 陶 斯 镇 附近 完成 了 一 
个 为 期 数 日 的 漂流 之 旅 。 参 与 者 代表 了 GBN 的 各 种 不 同 阵 营 ， 包 括 玛 丽 
凯瑟琳 : 贝 特 森 、 布 兰 德 的 妻子 帕 带 : 费 伦 、 前 感恩 而 死 乐队 经 理 乔 恩 : 
麦 金泰 尔 、 人 类 学 家 和 网 络 理论 旦 家 卡 伦 . 斯 带 芬 森 、 神 经 生物 学 家 威廉 
.卡尔 文 、 未 来 学 家 唐 : 迈 元 尔 、 消 费 者 分 析 师 史 带 夫 . 巴 内 特 ， 还 有 来 自 
巴黎 的 欧莱雅 副 总 裁 罗伯特 -了 萨 尔 蒙 。 在 活 肖 尔 的 带领 下 ， 他 们 沿 着 格 
兰 德 河 的 一 条 支流 查 马 河 顺 流 而 下 ， 考 察 了 当地 动 植物 群落 ， 还 顺道 访 
问 了 村 民 、 养 羊 户 和 一 个 当地 鱼 类 养殖 场 。 


























后 来 证 肖 尔 惑 此 事 为 GBN 内 部 季刊 《网 络 视点 》 (Netview) 写 
道 , “我 很 难说 其 他 人 从 这 次 旅行 中 得 到 了 什么 。 我 的 目的 是 打开 自然 
之 书 ;?， 训 练 对 水 流 和 地 形 的 解读 能 力 。” 然 而 束 像 湛 肖 尔 的 报道 所 揭示 
的 ， 在 许多 参与 者 看 来 ， 河 流 本 里 与 沿 河 而 居 的 人 就 是 一 种 象征 性 资 
源 ， 大 伙 儿 因为 它 而 在 旅途 中 相聚 ， 又 试图 借 此 在 日 后 理解 社会 ， 尤 其 
是 经 济世 界 。 旅 行 一 开始 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 就 要 求 大 家 用 便携 日 记 本 
做 笔记 。 乔 恩 : 麦 金泰 尔 在 日 记 里 记 下 了 下 面 这 上 段 话 :“ 新 词 儿 ...... 来 自 
册 夫 布鲁斯 .….…. 河流 (keeper hole) : 来 自 干 流 的 激流 ， 它 截 住 水 并 让 
它 做 快速 圆周 运动 。 比 洲 涡 〈keeper eddy) 更 危险 。 据 船 夫 说 ， 从 泗 流 
中 划 浆 脱 号 几乎 不 可 能 :外界 的 干预 几乎 总 是 有 必要 的 。” 和 控制 论 研 
究 者 一 样 ， 麦 金泰 尔 把 水 理解 为 社会 过 程 的 象征 ， 不 经 意 间 就 重复 了 话 
伯 特 : 维 纳 在 《人 有 人 的 用 处 》 一 书 中 的 话 :“ 我 们 不 过 是 一 条 不 断 流动 
的 河水 中 的 许多 洲 涡 。 我 们 不 是 固步自封 的 废物 ， 而 是 自我 永 续 的 典 
范 。?” 同 样 ， 沃 首尔 说 唐 : 迈 克 尔 把 当地 花 的 生存 策略 转换 为 企业 生存 战 
略 。 迈 殉 尔 写 道 :“ 流 星 花 模仿 钓 钟 柳 ， 却 从 不 费事 去 生产 花蜜 。 它 哄 
骗 蜂 鸟 为 它 授 粉 ， 让 它 以 为 这 儿 有 蜜 可 采 。 许 多 广告 也 干 着 同样 的 勾 
当 933 























对 GBN 的 旅行 者 和 25 年 前 也 曾 来 此 的 公社 成 员 来 说 ， 西 部 是 个 不 错 
的 地 方 ， 可 以 在 这 里 冥想 ， 在 技术 与 社会 日 益 融 合 的 当下 该 选择 什么 样 
的 生活 方式 。 拿 1993 年 这 件 事 来 说 ， 沿 途 两 个 小 镇 杜 鲁 查 斯 (Las 
Truchas) 和 奥 霍 斯 (Los Ojos) 的 当地 居民 角色 扮演 了 印第安 人 在 反 主 
流 文化 中 扮演 过 的 角色 。 一 方面 ， 他 们 似乎 具有 一 种 令 人 羡 蔡 的 真实 
性 。 正 如 沃 肖 尔 所 写 ,，“ 这 与 大 多 数 GBN 成 员 的 生活 形成 了 巨 大 的 反 
差 ， 承 像 一 面 奇 特 的 镜子 : 四 海 一 家 的 雄心 、 亲 近 自 然 的 假日 、 环 球 旅 
行 、 远 离 家 性 生活 的 工作 场所 。 咨 询 顾 问 或 周游 列国 游历 四 方 的 人 能 给 
村 民 什 么 实用 建议 ? ”而 另 一 方面 ， 村 民 们 似乎 陷入 了 停 注 状态 ， 不 愿 
改变 ， 也 不 愿 承认 他 们 这 个 世界 的 新 的 技术 与 社会 现实 。“GBN 成 员 大 
都 怀 有 “后 现代 主义 ?的 怀疑 态度 ，” 沃 肖 尔 写 道 ,“ 村 民 们 的 许多 决定 并 
不 是 最 理想 的 ， 因 为 他 们 只 能 提前 预 判 一 两 步 。” 在 这 些 GBN 的 旅行 者 
看 来 ， 当 地 的 人 和 风景 一 样 ， 与 其 说 本 身 是 个 活 物 ， 倒 不 如 说 是 个 有 竺 
解读 的 文本 ; 以 此 为 线索 ，GBN 的 人 们 应 该 如 何 根据 生活 中 的 各 种 技术 
和 社会 “系统 ”来 掌控 自己 的 生活 。 

尽管 河流 、 泥 土 和 船舶 具有 实体 性 ， 和 * 返 土 归 田 ” 运 动 的 集体 迁徙 
一 样 ， 碍 马 河 之 旅 把 参与 者 带 进 了 一 个 带 有 深刻 符号 烙印 的 地 方 。 在 这 
里 每 日 的 生活 现实 呈现 出 一 种 信息 形态 ， 从 外 面 得 到 信息 和 以 控制 论 的 
方式 进行 思考 ， 没 有 什么 差别 。 这 种 范式 也 成 了 JGBN 情 景 创建 过 程 的 特 























点 。 像 学 习 研 讨 会 和 世界 观 大 会 一 样 ， 情 景 创建 讨论 会 由 在 让 参与 者 隐 
蔽 的 信息 系统 显露 出 来 。 在 这 个 过 程 中 ， 正 如 施 瓦 次 和 布 兰 德 1989 年 所 
说 的 ，GBN 承 诺 将 使 公司 及 其 决策 层 “ (通过 探索 可 选择 的 未 来 接受 
不 确定 性 和 【借助 讲 故事 的 条 理性 ) 驾驶 复杂 性 ”。 为 了 创建 情景 ， 
GBN 咨 询 顾 问 要 扮演 其 客户 公司 的 网 络 创业 家 的 角色 。 他 们 选择 有 关 人 
员 ， 把 他 们 聚 到 一 起 ， 让 他 们 参与 一 系列 有 导 癌 的 讨论 会 。 和 GBN 的 各 
种 会 议 一 样 ， 这 些 会 议 的 目的 是 形成 对 集团 战略 形势 的 共同 理解 和 一 个 
表达 这 些 理解 的 共有 语言 风格 ， 以 及 新 的 社会 和 《通过 像 WELL 这 样 的 
计算 机 系统 和 内 部 公司 系统 形成 的 ) 技术 网 络 ， 来 传播 和 保存 这 些 真 知 
灼 见 。 每 个 讨论 会 都 会 讲 一 系列 故事 《通常 是 3 个 ) ， 来 描述 手头 问题 
的 未 来 发 展 轨迹 。 有 时 候 这 些 故 事 能 带 来 清晰 的 市 场 机 会 。 比 如 在 
AT&T 看 来 ，GBN 的 几 个 早期 情景 显示 出 移动 通信 如 手机 将 很 快 进 入 快 
速 增长 。 而 更 多 的 时 候 ， 人 情景 规划 过 程 本 映 形成 了 共有 的 语言 和 社交 过 
程 ， 经 理 人 能 够 围绕 它 继续 进行 未 来 规划 。 就 情景 创建 本 身 来 说 ， 它 与 
其 他 GBN 项 目 一 样 ， 同 时 构建 符号 资源 和 社区 了 网络， 塑造 并 赋予 了 
GBN 客 户 网 络 化 的 工作 风格 。 

能 揭示 真相 的 力量 使 网 络 化 的 风格 赢得 了 客户 。1995 年 ， 布 拉 德 . 霍 
伊 特 (Brad Hoyt) ， 泣 注 那 提 工 具 制 造 商 Senco 公 司 的 一 个 高 级 项 目 经 
理 ， 回 忆 起 和 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 一 同 参加 一 个 情景 创建 会 议 的 场景 时 
说 :“ 他 改变 了 我 的 一 生 ， 束 在 这 个 情景 创建 会 议 上 。 他 问 我 们 是 否 听 
说 过 复杂 理论 .….. 我 一 点 儿 也 不 知道 他 竟然 是 圣 塔 菲 研究 所 的 董事 会 成 
员 。” 过 了 一 年 ， 霍 伊 特 汇报 说 又 读 了 12 本 关于 复杂 理论 的 书 ， 并 且 开 
始 以 复杂 理论 为 指导 来 “思考 房地产 业 和 影响 Senco 的 其 他 生态 系 
统 。” 在 像 霍 伊 特 这 样 的 高 管 眼 中 ， 以 系统 为 导 回 的 复杂 理论 语言 风 
格 ， 在 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 文化 正当 性 的 支撑 下 ， 给 他 们 提供 了 一 个 令 
人 信服 的 框架 ， 来 了 解 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 初 混乱 无 序 的 经 济 状况 。 
甚至 在 那些 更 持 怀 疑 态 度 的 高 管 的 公司 里 ，GBN 也 给 其 内 部 世界 悄悄 者 
进 促 进 并 塑造 网 络 意 识 的 人 和 出 版 物 。 比 如 说 在 施乐 ， 布 兰 德 同 高 管 们 
推荐 理 查 德 . 诺 曼 (Richard ”Normann) 作品 ， 他 是 《交互 策略 设计 》 
(Designing Interactive Strategy) 一 书 的 作者 ， 也 是 “个 人 公司 不 是 独立 
的 行业 竞争 者 ， 而 是 经 济 关 系 网 络 的 要 素 ” 这 一 观点 的 倡导 者 。1995 
年 ， 施 乐 公司 的 战略 发 展 与 交流 主管 罗伯特 : 砚 切 利 告诉 《财富 》 杂 志 
的 一 名 记者 说 : “我 们 对 话 曼 大 为 倾倒 ， 并 请 他 这 个 夏天 来 对 我 们 的 500 
名 高 管 做 了 个 演讲 。 我 们 已 经 在 工作 中 采用 他 的 东西 了 。 现 在 我 们 想 的 
是 他 什么 时 候 能 再 来 。” 安 达 信 咨询 公司 (Andersen Consulting) 技术 评 
估 组 联合 创始 人 汤姆 : 波 坦 (Tom Portante〉 也 对 这 位 记者 说 :“ 真 的 很 


























有 趣 ..…. 有 时 候 当 你 看 着 这 些 斯 图 尔 特 寄 来 的 书 时 你 会 想 :我 到 底 该 
拿 这 些 书 怎么 办 昵 ? :但 是 它们 不 见 了 ， 我 们 却 在 每 天 的 圆桌 讨论 会 上 
谈 起 它们 来 。” 

在 莫 切 利 、 霍 伊 特 和 波 坦 这 样 的 高 管 来 看 ，GBN 相 互 重 铬 的 人 际 网 
络 、 机 构 间 网 络 和 信息 网 络 ， 充 当 着 一 个 渠道 。 通 过 这 个 渠道 ， 从 第 二 
次 世界 大 战 和 冷战 期 间 的 协作 性 技术 研究 中 出 现 并 帮助 它 进行 管理 的 系 
统 语言 风格 ， 能 够 再 次 进入 企业 的 视野 。 然 而 这 一 次 和 它 一 同 到 来 的 ， 
还 有 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 反 主 流 文 化 的 正当 性 。 为 了 与 新 公社 主义 者 的 
去 政府 化 立场 保持 一 致 ，GBN 把 企业 提升 为 革命 性 社会 变革 的 发 生 现 
场 ， 把 人 际 网 络 和 信息 网 络 (包括 EIES 和 WELL 的 计算 机 网 络 〉 宣 传 为 
社会 变革 的 工具 和 象征 。 在 整个 20 世 纪 90 年 代 ， 一 直到 2001 年 它 被 卖 给 
一 家 战略 咨询 公司 摩 立 特集 团 (Monitor Group〉 并 延续 至 今 ，GBN 的 活 
动 与 其 对 工业 和 军事 的 反 主流 文化 式 的 反感 态度 是 背道而驰 的 。 在 它 的 
咨询 工作 中 ， 一 直 备 受 新 公社 主义 者 和 新 左派 责难 的 公司 和 军事 机 构 ， 
成 了 另 一 种 心境 下 的 思想 发 源 地 和 反 主 流 文化 活动 家 一 直 梦 号 以 求 的 扇 
平 化 政府 机 构 。 

作为 联网 创业 家 的 凯 文 -凯利 

对 GBN 的 创始 人 来 说 ， 计 算 机 网 络 不 过 是 WELL 上 一 连 串 相互 重 登 
的 系统 中 的 一 个 ，WELL 上 还 包括 会 员 网 络 、 系 列 会 议 、 新 闻 通 讯 订 阅 
和 读书 俱乐部 ， 还 有 持续 对 话 。 计 算 机 帮助 维持 了 GBN， 从 这 个 意义 上 
说 ， 计 算 机 使 其 成 员 有 机 会 一 顷 计 算 机 网 络 在 新 经 济 里 所 扮演 的 角色 。 
与 其 说 GBN 内 部 网 络 的 象征 指 的 是 数字 技术 ， 不 如 说 是 一 系列 相互 交叉 
的 社会 和 信息 系统 。 在 GBN 的 创始 人 看 来 ， 计 算 机 不 过 是 推动 政府 机 构 
扁平 化 和 组 织 模式 网 络 化 的 几 种 力量 之 一 。 

相反 ， 在 凯 文 . 山 利 看 来 ， 计 算 机 成 了 人 类 发 展 的 一 个 新 纪元 的 信和 号 
标志 。20 志 纪 80 年 代 未 ， 凯 利 扩展 了 布 兰 德 首 先 紧 密 结合 在 一 起 的 社会 
和 机 构 网 络 ， 深 入 到 湾 区 及 湾 区 之 外 的 技术 社区 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 中 
期 ， 他 把 那些 网 络 变 成 了 他 所 认为 的 某 种 新 社会 秩序 的 原型 : 新 生物 文 
明 。 

凯利 于 1984 年 签约 成 为 《共同 进化 》 的 编辑 ， 那 会 儿 布 兰 德 正 在 开 
办 《全 球 软件 概览 》。 从 20 世 纪 70 年 代 初 开始 ， 凯 利 一 直 沉 浸 在 《共同 
进化 》 和 富有 原创 性 的 《全 球 概览 》 之 中 “我 到 现在 都 还 全 记得 。” 他 
后 来 回忆 说 ) 。 而 当 他 到 索 萨 利 托 时 ， 各 种 《全 球 》 出 版 物 已 经 开始 大 
规模 缘 离 其 “ 返 土 归 田 ”运动 的 田园 式 理想 根基 ， 转 而 拥抱 数字 技术 。 在 
他 到 来 的 一 年 里 ， 级 利 协助 举办 了 第 一 届 黑 客 大 会 ， 加 入 了 WELL， 见 
































证 了 《共同 进化 》 与 《全 球 软件 评论 》 合 并 为 《全 球 评 论 》。 在 接 下 来 
的 六 年 里 ， 他 一 边 编 辑 《 全 球 评 论 》 一 边 撰写 他 1994 年 出 版 的 风格 紧凑 
的 大 部 头 《 失 控 : 新 生物 文明 的 兴起 》， 凯 利 试图 通过 布 兰 德 早 先 在 
《全 球 概览 》 中 建立 起 来 的 创业 家 网 络 和 编辑 策略 ， 来 领悟 身边 的 技术 
和 文化 变迁 。 这 些 手 段 使 凯利 不 仅 把 新 的 计算 方式 和 商业 形式 ， 与 “全 
球 ” 社 区 控制 论 理论 和 反 主 流 文 化 政见 的 长 期 融合 结合 在 一 起 ， 而 且 将 
数字 技术 和 新 经 济 变 成 了 新 公社 主义 理想 的 达尔 文 主义 的 变 体 。 

当 《 共 同 进化 》 在 1984 年 变 成 《全 球 评 论 》 时 ， 凯 利得 到 了 一 个 还 
在 增长 中 的 潜在 作家 和 资源 网 络 ， 这 个 网 络 逐 渐 通 及 反 主 流 文 化 社区 和 
技术 社区 。 吸 利 很 快 就 开始 为 最 早 在 WELL 上 出 现 或 与 黑客 大 会 和 《全 
球 软件 概 哆 》 都 有 联系 的 撰 稿 人 出 版 文章 ， 比 如 斯 带 文 : 羔 维 和 霍华德 : 
莱 机 成 德 。 当 凯利 开始 与 湾 区 的 数字 圈 交 游 ， 尤 其 是 当 他 和 全球》 的 
铁杆 粉丝 对 新 兴 的 虚拟 现实 技术 产生 兴趣 时 ， 他 偶然 结识 了 新 的 撰 稿 
人 。 比 如 在 1989 年 ， 他 刊登 了 一 篇 对 小 说 家 威廉 :吉布森 的 专访 和 一 
篇 “ 赛 博 朋克 101 (Cyberpunk 101) ”书目 。 他 还 刊登 了 一 篇 对 虚拟 现实 
创业 家 杰 伦 : 拉 尼 尔 的 长 篇 专访 、 一 篇 计算 机 专家 艾 斯 特 : 戴 森 写 的 文 
章 ， 还 有 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 对 其 第 一 次 虚拟 现实 洗礼 的 描述 , “一 头 扎 进 
网 络 空间 ?。 在 1990 年 秋天 ， 他 刊登 了 WELL 评述 “犯罪 与 困惑 ”， 在 这 篇 
文章 里 约翰 ' 佩 里 : 巴 罗 第 一 次 用 “ 赛 博 空间 〈cyberspace) ”这 个 词 来 描述 
数字 边疆 。 

在 所 有 这 些 事情 上 ， 凯 利 靠 的 是 一 种 在 职业 新 闻 记 者 的 规范 和 风格 
中 混入 《全 球 概 虹 》 的 网 络 构 建 准则 的 编辑 模式 。 凯 利 侦 尔 把 目标 定 在 
就 某 一 个 问题 做 出 表面 上 客观 中 立 的 报道 ， 这 使 它 更 像 一 本 传统 杂志 。 
但 总 的 来 说 ， 他 把 《全 球 评论 》 办 成 了 某 种 湾 区 网 络 的 论坛 ， 而 他 在 其 
中 日 益 受 人 瞩目 。 凯 利 把 前 反 主 流 文 化 运动 活跃 分 子 、 当 代 计 算 机 技术 
专家 和 泡 在 WELL 上 的 作家 ， 与 “全 球 ” 社 区 的 长 期 成 员 包括 生态 学 家 、 
小 商人 和 前 公社 成 员 聚 到 了 一 起 。《 评 论 》 与 其 说 像 《 全 球 概 览 》， 不 
如 说 更 像 一 本 主流 杂志 : 它 既 有 新 闻 特 写 义 有 短篇 评论 ， 是 一 种 标准 的 
杂志 版 式 ， 昌 然 成 本 明显 偏 低 。 而 且 ， 不 同 于 《全 球 概览 》，《 评 论 》 
在 其 成 员 中 发 挥 的 不 是 沟通 机 制 的 作用 。 如 果 你 想见 一 见 《 评 论 》 里 讲 
到 的 或 为 《评论 》 做 出 过 贡献 的 网 络 ， 你 不 用 来 信 ， 只 要 登录 WELEL 即 
可 。 然 而 《评论 》 毕 葛 还 是 继承 了 《全 球 概览 》 对 人 际 网 络 的 依赖 ， 以 
及 “这 些 网 络 的 成 员 即 是 新 生 先 锋 派 人 士 ” 的 目 信 。 与 《全 球 概 览 》 和 后 
来 的 《 连 线 》 杂 志 一 样 ，《 评 论 》 反 映 了 一 系列 社区 关注 问题 ， 这 些 社 
区 起 初 正 是 由 它 的 编辑 通过 网 络 联系 在 一 起 的 。 

然而 ，《 评 论 》 并 不 是 唯一 一 个 “全 球 ” 规 则 和 出 版 模式 与 数字 世界 


















































激情 碰撞 的 论坛 。1988 年 ，《 软 件 概览 》 倒 财 四 年 后 ， 凯 利 又 担任 《 信 
号 》 〈Signal) 杂志 的 编辑 。 由 要 点 基金 会 出 版 ， 大 部 分 由 “人 全球” 资深 
用 户 组 成 ， 几 乎 全 部 由 简短 的 产品 评论 和 书评 构成 的 《信和 号》 杂志 ， 
上 去 与 《全 球 概 览 》 非 营 相 似 。 在 第 二 页 读者 还 能 看 到 以 前 的 宗旨 陈述 
4“ 我 们 束 像 神 一样 ， 并 且 可 能 做 得 很 好 ..……. ”) 在 第 三 页 上 ， 他 们 能 找 
到 一 张 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 照片 ， 他 放松 地 坐 在 他 办 公 室 的 椅子 上 ， 桌 
上 有 一 台 麦 金 塔 计 算 机 。 麦 金 塔 是 一 个 上 暗示。 以 前 《全 球 概 览 》 在 反 主 
流 文化 革命 的 “ 返 土 归 田 ”世界 中 所 扮演 的 角色 ，《 信 和 号》 将 在 新 兴 的 信 
恩 半 命 天 地 中 继续 扮演 。 在 他 为 这 本 书写 的 序言 中 ， 斯 图 尔 特 说 他 办 公 
桌 上 的 那 台 计算 机 只 不 过 是 早期 公社 成 员 的 上 某 炉 和 太阳 能 系统 的 后 辈 小 
生 。 二 十 年 前 那些 长 发 披肩 、 行 为 叛逆 的 嬉 皮 牛仔 形象 如 今 已 被 黑客 所 
取代 。 以 前 《全 球 概 吃 》 封 面 上 的 美国 航空 航天 局 的 照片 所 显示 的 那 种 
天 下 一 家 已 不 再 仅仅 是 一 张 图 片 。 多 亏 了 信息 “无 所 不 包 的 全 球 性 ”， 布 
兰 德 写 道 ， 人 们 现在 能 够 体验 到 以 前 的 《全 球 概览 》 读 者 只 能 想象 的 集 
体 归属 感 。 

和 《全 球 软件 概 吃 》 一 样 ，《 信 和 号》 是 把 新 兴 数 字 技 术 髓 入 “全 
球 ” 社 区 的 设计 框架 和 人 际 网 络 中 的 一 次 尝试 。 像 最 初 的 《全 球 概 哆 》 
一 样 ，《 信 和 号》 被 设计 成 互 为 原型 的 多 个 类 别 。 共 有 10 大 类 ， 每 一 个 下 
面 都 包括 了 平均 40 个 子 项 。 第 一 类 是 “首要 信息 ”， 扮 演 了 以 前 “全 系 
统 ” 部 分 的 角色 。 它 以 控制 论 书籍 、 信 息 理论 为 特色 ， 甚 至 像 以 前 一 样 
还 有 “全 系统 ”这 一 项 。 但 是 它 也 包括 网 络 活动 评论 ， 比 如 理 查 德 : 道 金 
斯 (Richard Dawkins) 的 《自私 的 基因 》 (The Selfish Gene〉 和 人 詹姆斯 
-格雷 元 《James Gleick) 的 《混沌 》〈Chaos) 。 同 样 , “网 络 社会 ?类 的 
特色 既 包 括 网 络 交 流 的 最 新 消息 一 一 公告 牌 系统 、WELL、 电 话 会 议 
一 一 义 包 括 电 台 与 电影 制作 设备 评论 ， 与 20 年 前 《全 球 概览 》 上 的 内 容 
安排 颇 为 相似 。 在 这 本 书 的 末尾 ， 凯 利 刊载 了 项 目 说 明 ， 搬 述 了 读者 可 
见 的 整个 项 目 编辑 与 财务 系统 ， 就 像 一 直 以 来 布 兰 德 . 斯 图 尔 特 所 做 的 
那样 。 

凯利 一 直 有 意 让 《信和 号 》 成 为 一 本 “新 型 杂志 的 典范 >”。 然 而 和 《 软 
件 概 览 》 一 样 ，《 信 和 号》 在 商业 上 也 是 失败 的 。 在 这 两 个 例子 中 ， 以 前 
的 《全 球 概 览 》 不 管 从 外 观 和 感觉 还 是 编辑 机 制 上 看 ， 都 与 新 的 社会 和 
技术 环境 不 太 相 符 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 ，《 全 球 概 览 》 曾 经 建立 起 一 个 
社区 积极 分 子 的 地 下 网 络 ， 他 们 互相 熟知 ， 也 同时 为 美国 主流 社会 所 就 
知 ; 到 了 1988 年 ， 旧 金山 湾 区 的 计算 机 文化 已 经 是 全 国 性 新 闻 。 对 公社 
成 员 和 公社 竺 拜 者 来 说 ，《 全 球 概览 》 提 供 了 很 多 独一无二 的 联系 人 和 
信息 资源 。 然 而 到 了 1988 年 ， 对 信息 技术 感 兴 趣 的 人 有 一 大 把 可 以 查阅 






































的 资源 。 而 20 世 纪 80 年 代 末 的 《信号 》 和 其 他 “全 球 ” 出 版 物 为 读者 提供 
的 ， 是 将 新 的 信息 技术 当做 旧 的 反 主 流 文化 革命 延伸 的 一 种 视角 。 

在 接 下 来 的 6 年 里 ， 贞 利 进而 把 那 场 革命 与 一 种 新 型 的 带 有 冷战 时 期 
特色 的 军事 研究 行业 联系 起 来 : 计算 机 仿真 。 凯 利 出 版 《信和 号》 杂志 
时 ， 桌 面 计算 机 越 来 越 普 及 ， 性 能 也 不 断 提 高 ， 这 使 越 来 越 多 的 科学 家 
采用 一 度 仅 限于 兰 德 公司 和 斯 坦 福 研 究 所 这 些 大 腕 的 算法 方式 。 就 像 赫 
尔 曼 . 卡 恩 及 其 同僚 曾 模拟 地 球 生命 的 终结 ， 许 多 总 部 设 在 洛斯 阿拉 莫 
斯 国家 实验 室 及 其 周围 的 小 型 科学 家 团体 ， 开 始 模拟 生物 生命 的 诞生 。 
同一 时 期 ， 一 些 经 济 学 家 和 评论 界 权威 ， 包 括 全 球 商 业 网 络 成 员 ， 开 始 
将 生物 学 隐喻 应 用 到 经 济 过 程 中 。 迈 克 尔 :罗斯 些 尔 德 ，1990 年 著 有 
《生物 经 济 学 : 资本 主义 的 必然 性 》 (Bionomics: The Inevitability of 
Capitalism) 一 书 ， 试 图 将 这 些 隐 喻 变 成 一 种 思想 流派 ， 在 书 中 他 代表 
许多 人 说 了 这 番 话 :“ 在 生物 环境 下 ， 由 书本 、 图 纸 、 科 技 期 刊 、 数 据 
库 和 成 百 万 个 人 所 掌握 的 知识 秘诀 所 保存 的 技术 信息 ， 是 所 有 经 济 生 活 
的 终极 来 源 。” 对 许多 ， 尺 管 不 是 所 有 的 持 生 物 经 济 学 观点 的 人 来 说 ， 
经 济 环境 从 定义 上 看 是 具有 资本 主义 特征 的 。 正 如 罗斯 柴 尔 德 所 写 
的 , “资本 主义 是 人 类 经 济 事务 的 必然 天 性 。 对 一 个 自然 现象 评 头 论 足 
无 异 于 浪费 时 间 和 精力 。” 

斯 蒂 芬 - 海 姆 来 希 (Stefan Helmreich) 曾经 指出 ， 在 圣 塔 菲 研 究 院 ， 
生物 经 济 学 的 思维 方式 和 基于 桌面 的 计算 机 仿真 结合 得 如 此 之 深 ， 这 是 
任何 其 他 地 方 都 比 不 上 的 。 这 个 研究 院 由 一 群 来 自 阁 斯 阿拉 英 斯 国家 实 
验 室 的 科学 家 在 1984 年 创建 ， 他 们 逐渐 相信 ， 从 第 二 次 世界 大 战 时 起 ， 
生物 学 、 物 理学 和 社会 科学 就 已 经 开始 趋同 一 臻 。 他 们 认为 计算 机 在 两 
个 方 回 上 使 这 种 趋同 成 为 可 能 : 第 一 ， 它 们 发 挥 着 考察 和 塑造 世界 的 工 
上 其 的 作用 ; 第 二 ， 它 们 统筹 信息 所 采用 的 算法 ， 通 过 类 似 DNA 这 样 的 生 
物 “ 技 术 ” 模 拟 了 生物 本 和 喘 的 算法 模式 。 在 很 大 程度 上 这 些 主张 复兴 了 冷 
战 时 期 的 控制 论 思想 。 而 当时 它们 又 处 在 一 个 非常 不 同 的 文化 时 刻 ，20 
世纪 50 年 代 的 工业 体系 正 迅速 让 位 于 后 福特 主义 时 代 全 球 化 的 、 灵 活 
的 、 临 时 性 工作 居多 的 新 体系 。 而 且 ， 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 世 界 范 围 
的 决策 者 都 忙 着 将 他 们 的 公司 计算 机 化 ， 许 多 人 人 至今 一 直 把 计算 机 放 在 
自己 的 办 公 蜗 上 。 对 这 些 决 俩 者 来 说 ， 圣 塔 菲 研究 院 这 个 新 的 控制 论 愿 
景 有 极 大 的 吸引 力 。 在 其 成 并 两 年 内 ， 圣 塔 非 研 究 院 吸引 了 大 批 公司 赞 
助 者 ， 最 著名 的 是 花旗 银行 和 花旗 集团 。1986 年 ， 花 旗 集团 CEO 约 翰 ， 
里 德 请 斯 坦 福 研 究 所 发 起 主办 了 一 个 名 为 "国际 金融 : 复杂 系统 ”的 研讨 
会 和 1987 年 男 一 个 叫做 “全 球 化 经 济 的 演化 途径 ”的 研讨 会 。 

1987 年 革 塔 菲 研究 院 加 入 芋 采 电脑 和 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 非 线 
































性 研 完 中 心 ， 发 起 了 第 一 届 人 工 智能 研讨 会 。 会 议 在 洛斯 阿拉 英 斯 进 
行 ， 由 死 里 斯 托 弗 : 肯 顿 主持 ， 接 着 由 实验 室 的 一 名 博士 后 研究 员 主 
持 ， 会 议 聚 集 了 160 位 生物 学 家 、 物 理学 家 、 人 类 学 家 、 计 算 机 科学 
家 。 和 第 二 次 世界 大 战 时 期 放射 性 实验 室 和 洛斯 阿拉 英 斯 实验 室 的 科学 
家 和 技术 专家 一 样 ， 第 一 届 人 工 智能 大 会 的 捐助 者 很 快 束 建立 起 了 一 个 
知识 产权 “贸易 区 ”。 机 器 人 专家 提交 了 关于 文化 演变 问题 的 论文 计算 
机 科学 家 用 新 算法 为 有 点 儿 像 那么 回 事 儿 的 生物 进化 模式 建 模 ;， 生 物 信 
恩 学 专家 将 他 们 所 认为 的 自然 生态 法 则 应 用 到 社会 结构 的 设计 中 。 在 这 
些 科 学 家 、 前 放 冉 性 实验 室 成 员 和 随后 的 冷战 研究 机 构 看 来 ， 系 统 论 发 
挥 了 沟通 语言 的 作用 ， 计 算 机 则 对 系统 的 路 学 科 工 作 的 定位 起 着 关键 文 
持 作 用 。 此 外 ， 计 算 机 给 了 研讨 会 参与 者 一 个 熟悉 的 上 帝 之 眼 的 观 宜 角 
度 。 在 20 世 纪 50 年 代 的 国防 分 析 师 和 未 来 学 家 看 来 ， 计 算 机 把 全 球 变 成 
了 一 个 信息 系统 ， 它 能 够 一 天 24 小 时 监控 核 攻 击 和 全 人 类 毁灭 的 可 能 
性 。 对 第 一 届 人 工 智 能 大 会 的 参与 者 来 说 ， 计 算 机 就 是 观察 生命 本 身 的 
窗口 。 从 他 们 的 昌 面 屏幕 问 里 颖 视 ， 观 察 图 像 在 由 他 们 目 己 设 定 的 算法 
生成 的 模式 下 改变 和 进化 ， 这 些 科学 家 能 够 而 且 做 到 了 上 自我 想象 ， 这 与 
《全 球 概 贤 》 的 早期 读者 没有 什么 不 同 ，“ 束 像 神 一 样 ”。 

对 凯 文 凯利 来 说 ，1987 年 的 人 工 智 能 大 会 引发 了 一 连 串 顿悟 。 首 
先 ， 瑟 证 明了 了 “全球 ? 对 系统 论 的 长 期 信仰 是 正确 的 。 如 果 说 反 主 流 文化 
己 渐 渐 消 退 ， 由 看 不 见 的 模式 连 起 来 的 世界 观 则 没有 。 像 LSD 这 样 的 小 
型 技术 已 经 问 嬉 皮 士 专家 显示 了 这 些 模式 的 存在 ， 但 是 这 里 有 150 位 科 
学 家 ， 采 用 的 是 最 新 数字 技术 ， 他 们 似乎 要 得 出 同样 的 结论 。 更 有 其 
者 ， 像 迷 约 剂 一 样 ， 这 些 计算 机 似乎 有 可 能 让 我 们 把 生命 本 身 视 为 一 个 
整体 。 如 果 新 公社 主义 者 感觉 到 他 们 是 “一 个 整体 ”， 人 工 智能 计算 机 则 
似乎 证 明了 这 个 观点 : 自然 世界 和 社会 世界 实际 上 都 是 内 部 不 断 进 行 信 
恩 交 换 的 一 个 系统 。 这 种 奇异 的 见解 反 过 来 义 让 凯利 把 他 的 宗教 回 往 与 
冷战 研究 领域 和 反 主 流 文化 的 新 公社 主义 派 所 共有 的 特殊 社会 形式 联系 
到 一 起 : 那 就 是 协作 性 网 络 。 一 方面 ， 大 会 中 程序 员 上 帝 之 眼 的 共同 观 
点 让 凯利 产生 了 一 个 念头 ， 也 许 上 帝 上 自己 用 一 套 算 法 创造 了 这 个 世界 ， 
然后 让 生命 形式 的 全 盛 时 期 从 中 涌现 出 来 。 男 一 方面 ， 它 表明 ， 大 会 上 
的 科学 家 和 社会 学 家 ， 聚 集 在 一 个 论坛 里 ， 忙 着 构建 新 的 社会 网 络 ， 他 
们 目 己 就 是 未 来 的 移 锋 。 计 算 机 、 协 作 的 科学 家 、 看 不 见 的 信息 互 连 模 
式 一 一 对 吉利 来 说 ， 他 仿佛 沉浸 在 “全 球 ? 社 区 所 共有 的 控制 论 与 新 公社 
主义 理想 ， 以 及 他 上 自己 所 特有 的 基督 教 信仰 这 三 者 融合 之 中 ， 这 些 元 系 
中 的 每 一 个 都 好像 反 映 厦 其 他 元 素 ， 部 有 扣 造 物 主 的 意味 。 















































原子 代表 过 去 ， 网 络 代 表 未 来 

在 接 下 来 的 5 年 里 ， 凯 利 把 他 在 人 工 智 能 大 会 上 的 体验 变 成 了 一 本 书 
的 基础 ， 那 就 是 《失控 》。 它 将 人 际 网 络 和 “全 球 ” 出 版 物 的 信仰 变 成 企 
业 高 管 和 其 他 力图 看 懂 后 福特 主义 经 济 的 人 可 以 利用 的 符号 资源 。 和 25 
年 前 的 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 一 样 ， 凯 利 想 要 呈现 一 种 新 的 存在 方式 ， 那 是 
他 在 不 同 社会 、 机 构 和 技术 网 络 边 界 的 穿越 中 自己 发 现 的 。 在 他 的 报告 
中 ， 他 汇集 了 四 种 代表 性 社区 : 冷战 研究 领域 (包括 洛斯 阿拉 英 斯 、 
MIT 的 媒体 实验 室 和 施乐 PARC) 的 妨 传 子弟 、“ 全 球 ”( 生 态 学 家 ， 来 
自 WELL 的 作家 )〉 的 附属 成 员 、 新 型 计算 (人工 智能 、 多 用 户 网 络 游 
戏 、 虚 拟 地 球 〉 的 设计 师 和 理论 家 ， 还 有 公司 〈( 贝 纳 通 、 皮 克 斯 、 迪 斯 
尼 ) 。 除 了 公司 领域 之 外 ， 所 有 这 些 群体 长 期 以 来 都 在 “全 球 ” 出 版 物 中 
占据 一 席 之 地 。 在 《失控 》 一 书 中 ， 凯 利 把 他 的 主题 一 个 接 一 个 展示 出 
来 ， 仿 佛 它 们 是 一 个 商品 目录 里 的 样品 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 ， 在 《全 球 
概览 》 的 书页 中 ， 逃 向 森林 的 人 的 鹿 皮 菱 和 背包 * 撞 ”上 了 湾 区 工程 师 的 
计算 器 和 技术 手册 。 现 在 ， 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 计 算 机 科学 家 碰 上 了 大 
草原 生态 学 家 、 在 线 游戏 设计 师 和 企业 高 管 。 

这 本 书目 录 一 样 的 结构 与 其 控制 论 主 题 形成 呼应 。 二 十 四 章 里 的 每 
一 章 都 展开 一 个 主题 ， 每 个 主题 在 某 种 程度 上 都 清楚 地 说 明了 生物 、 技 
术 与 社会 的 交集 。 有 些 章节 ， 如 “共同 进化 "和 “ 受 控 变 化 ”， 反 映 了 “全 
球 ” 的 长 期 关注 。 其 他 如 “人 工 进 化 ”和 “后 达尔 文 主义 ”， 论 述 的 则 是 生 
物 学 与 信息 科学 交叉 时 产生 的 问题 。 还 有 一 些 ， 如 “网 络 经 济 学 ”和 “ 电 
子 货币 ”， 则 指出 了 新 的 网 络 化 的 企业 形式 和 计算 机 在 这 类 系统 中 所 扮 
演 的 角色 。 然 而 ， 据 凯利 所 言 ， 任 何 一 章 都 能 作为 其 他 章 的 镜子 。 正 如 
他 在 书 的 开篇 所 说 的 : “自然 之 物 与 人 造 之 物 之 间 的 面 时 已 经 消 攻 ， 这 
揭示 我 们 ， 两 者 实际 上 是 ， 而 且 一 直 都 是 同一 种 存在 。” 加 入 它 俩 的 是 
言 息 ， 尤 其 是 像 圣 塔 菲 研究 所 这 样 的 地 方 的 计算 机 科学 家 们 所 做 的 工 
作 。 他 解释 说 ， 技 术 专 家 己 经 开始 “从 生命 和 机 器 中 提取 逻辑 法 则 ， 把 
它们 每 一 个 都 应 用 在 创建 极其 复杂 的 系统 的 任务 中 ”。 作 为 对 人 工 智能 
研究 者 的 主张 的 呼应 ， 凯 利 主张 这 些 系统 “既是 造物 也 是 活 物 ”: “在 我 
们 当做 有 机 体 和 生态 系统 的 有 机 物 群 落 ， 和 与 它们 对 应 的 人 造物 比如 机 
嚣 人、 公司、 经 济 、 计 算 机 电路 之 间 ， 有 一 个 共同 灵魂 ， 我 们 应 该 如 何 
称呼 它 呢 ? 我 把 这 些 实例 ， 不 管 是 人 造 的 还 是 天 生 的 ， 称 为 * 活 系统 ”， 
因为 这 些 系统 都 具有 的 生动 逼真 性 。” 

一 方面 ， 凯 利 * 活 系统 ”的 说 法 要 极 大 地 归功 于 诺 伯 特 : 维 纳 的 控制 
论 。 凯 利 甚至 于 表示 “一 个 《失控 》 的 简要 提纲 可 能 说 是 对 控制 论 研究 









































现 有 状态 的 一 个 更 新 *”。 故 一 方面 ， 为 了 与 纠 利 的 “全 球 ” 背 景 保持 一 
致 ， 这 本 书 把 这 项 研究 同 新 公社 主义 者 的 社会 理想 联系 起 来 。 比 如 说 ， 
纪 利 在 前 面 花 了 整整 一 章 来 讨论 他 称 之 为 “蜂巢 思维 ”的 现象 。 这 一 章 以 
一 个 关于 蜜蜂 和 养 蜂 业 的 讨论 开始 ， 山 利 描 述 了 他 当做 唯一 的 集体 性 有 
机 体 一 一 养 在 他 家 外 面 的 蜂 叶 。 很 快 场景 束 转 到 凯利 的 朋友 和 合伙 养 紧 
人 马克 :汤普森 的 后 院 。 一 天 ， 汤 普 森 看 到 一 个 蜂 群 成 形 了 :“ 马 殉 喀 不 
犹 光 立刻 放下 工具 溜 进 蜂 群 ， 他 的 光头 立马 进 了 蜜蜂 飓风 的 风 眼 。 当 紧 
群 渐渐 远 去 时 ， 他 紧 跟 者 它们 快 步 罕 过 院子 。 顶 看 个 蜜蜂 光环 ， 马 元 跳 
过 一 个 又 一 个 篇 匈 。 他 跑 起 来 了 ， 想 要 跟 上 这 庞大 无 比 的 动物 ， 像 是 漂 
浮 在 它 的 内 部 。” 最 后 ， 没 有 被 副 的 汤普森 上 自己 绊 了 一 跤 ， 蜂 群 则 继续 
往 前 飞 ， 没 有 等 他 。 在 凯利 看 来 ， 蜂 群 象征 着 一 个 新 的 社会 组 织 形式 。 
他 指出 ， 尺 管 蜂 叶 有 蜂 后 ， 它 却 是 按照 多 数 成 员 的 规则 驱动 行为 来 进行 
管理 的 。 在 蜂 琳 中 你 可 以 看 到 “民主 的 真实 本 质 和 所 有 的 分 布 式 管理 ”。 
你 还 能 看 到 已 经 模糊 的 新 公社 主义 印象 。 局 平 化 ， 协 作 化 ， 由 看 不 见 的 
信号 和 共有 的 感觉 联系 在 一 起 ， 山 利 的 蜂 玉 就 是 某 种 目 然 的 公社 。 他 写 
道 : “这 是 由 群 谍 形成 的 统一 整体 。” 

正如 他 朋友 的 蜂 群 经 历 所 显示 ， 蜂 玉 也 是 一 个 社会 系统 ， 通 过 信息 
交换 而 聚集 成 群 ， 大 到 人 类 也 能 插足 其 中 。 刚 描述 完 蜜蜂 蜂 呆 ， 动 利 的 
脑海 里 立刻 又 浮现 出 拉 斯 维 加 斯 的 一 个 会 议 室 。 他 描述 了 一 个 软件 开发 
者 洛 伦 : 卡 朋 特 月 动 一 个 老 的 兵 乓 游戏 的 情形 。 他 给 每 位 观众 一 文 发 光 
棒 ， 然 后 用 专门 定制 的 软件 让 他 们 参与 到 一 个 过 程 中 ， 让 一 个 球 在 一 个 
反射 到 屋子 前 面 的 计算 机 屏幕 上 来 回 移动 。 当 这 群 人 完全 和 擎 握 这 个 练习 
之 后 ， 卡 朋 特 让 他 们 用 同样 的 有 发光 棒 在 屏幕 上 写 下 数字 ， 最 后 又 操控 一 
个 飞机 飞行 模拟 器 。 在 几 次 危险 的 题 稻 翻 滩 之 后 ， 这 群 人 还 是 成 功 地 摆 
正 了 飞机 并 转 到 一 个 新 的 方 辐 。“ 没 有 人 发 写 施 令 ， ”凯利 写 道 ， 而 这 群 
人 的 行动 却 有 如 “万 众 一 心 ”一般 。 

让 这 和 群 人 的 整体 性 显现 出 来 的 正 是 集体 计算 的 力量 。 计 算 机 揭示 了 
集体 行动 的 隐 性 规则 ， 同 时 又 帮助 创建 了 一 个 协作 性 社会 群体 。 凯 利用 
这 种 方式 阐明 ， 计 算 机 促进 了 新 公社 主义 理想 的 产生 。 它 们 改变 了 屋子 
里 的 个 人 的 意识 ， 由 此 就 可 能 摧 蝶 政治 等 级 制度 ， 消 除 个 人 与 群体 之 间 
的 心理 屏障 ， 建 立 一 个 强大 的 社会 整体 。 此 外 ， 纪 利 把 这 个 故事 放 在 他 
邻居 的 蜜蜂 故事 之 后 ， 而 基 随 其 后 又 对 另 一 种 “ 蜂 嘛 "进行 了 评论 ， 那 就 
古 蚁 穴 。 这 个 规则 还 表明 ， 尽 管 技 术 先 进 ， 计 算 机 实际 上 与 目 然 法 则 有 具 
有 口上 度 的 一 臻 性。 就 像 受 新 公社 主义 者 喜爱 的 写 项 和 野营 装备 一 样 ， 计 
算 机 事实 上 已 经 帮助 其 用 户 与 自然 “法 则 ”日 益 紧 密 地 融合 在 一 起 。 

新 的 蜂 代 思维 象征 着 许多 新 公社 主义 者 一 直 希 望 激 发 的 那 种 拯救 世 























界 的 社会 革命 。 据 动 利 所 说 ， 兵 乓 游戏 、 密 蜂 蜂 群 和 蚁 穴 都 是 “并 行 运 
行 的 整体 ”的 实例 。 这 些 整体 可 以 被 称 为 网络、 复杂 适应 性 系统 、 蜂 群 
系统 、 活 系统 ， 或 者 集体 系统 ”。 不 管 叫 什么 ， 它 们 都 将 一 起 颠 禾 旧 原 
子 时 代 伪 化 刻板 的 等 级 制 逻辑 : “原子 是 20 世 纪 科 学 的 象征 .…… 原 子 目 
旋 是 单一 性 的 典型 。 它 是 个 体 的 象征 : 原子 。 它 是 不 可 分 割 的 力量 单 
位 。 原 子 代 表 能 量 、 信 息 和 确定 性 。 它 像 一 个 圆 一 样 可 徘 ， 要 多 圆 有 多 
加 。” 而 现在 ， 由 于 它们 所 激活 和 塑造 的 新 的 计算 形式 和 新 的 协作 性 社 
会 组 织 形式 的 出 现 ， 原 子 已 经 被 赶 下 了 神 坛 : 


又 一 个 禅宗 思想 : 原子 已 成 为 过 去 。 下 一 个 世纪 的 科学 象征 是 不 断 变化 的 “网 络 ”。 

“网 络 ” 这 幅 图 景 没有 中 心 一 一 它 是 许 许多 多 与 其 他 节点 相连 的 三 点 一 一 彼此 指向 的 第 头 符 
写 构 成 的 蜂 蛛 网 ， 像 一 窒 蛇 一 样 一 起 蠕动 ， 运 动 不 息 的 画面 直到 模糊 的 边缘 才 慢 慢 消 。“ 网 
络 ” 是 个 完美 的 典型 一 一 总 是 显示 着 同一 幅 图 片 一 一 描绘 了 所 有 的 回路 、 所 有 的 信息 、 所 有 的 互 
相依 赖 关系 、 所 有 的 民主 、 所 有 的 群体 和 所 有 的 大 型 系统 。 


然而 ， 在 《失控 》 里 ， 纠 利 不 惜 笔 淮 地 癌 我 们 展示 了 “网络”* 何 以 是 
后 福特 主义 经 济 秩序 的 首要 象征 。 一 方面 ， 凯 利 上 暗示， 网 络 化 系统 ， 尤 
其 是 计算 机 系统 ， 将 带领 人 类 回 到 与 自然 的 重新 融合 一 一 比方 说 与 蜜蜂 
比肩 的 能 力 。 劝 一 方面 ， 他 又 表示 ， 这 种 重新 融合 将 发 生 在 公司 世界 的 
中 心 。 和 30 年 前 的 新 公社 主义 者 一 样 ， 明 利 握 莽 一 切 政治 斗争 观念 ， 把 
商业 领域 视 为 社会 变革 的 发 生地 。 他 认为 这 个 领域 自 喘 己 经 是 一 个 目 然 
世界 模型 。 和 蜜蜂 蜂 业 或 蚁 穴 又 或 是 计算 机 应 用 一 样 ， 经 济 也 被 一 
只 “看 不 见 的 手 ?操控 着 。 像 自然 的 活 系统 一 样 ， 理 想 化 的 公司 应 该 
是 “分 布 式 、 分 散 化 、 协 作 化 而 有 适应 性 的 "。 他 接着 阐述 说 ， 公 司 已 经 
成 为 一 个 有 机 体 ， 通 过 适当 的 技术 部 普 ， 尤 其 是 信息 技术 的 部 普 ， 它 就 
能 使 工人 和 机 需 都 回 到 一 个 更 加 上 自然 的 存在 方式 : 


工业 生态 必须 成 为 一 个 网 络 化 的 即时 制 系统 ， 对 原材料 的 流动 实现 动态 平衡 ， 从 而 使 局 部 
的 过 剩 和 短缺 在 各 处 得 到 调剂 ， 以 保持 最 小 库存 量 。 网 络 驱 动 程 度 更 高 的 “柔性 工矿”， 通 过 采 
用 适应 性 机 器 或 生产 数量 更 少 而 品种 更 多 的 产品 ， 将 能 够 驾驭 更 具 不 规律 特性 的 资源 。 

适应 性 技术 ， 比 如 分 布 式 智能 、 和 柔性 时 间 核 算 、 利 基 经 济 学 和 受 控 演 化 ， 全 都 唤起 了 机 器 
身上 的 有 机 体 性 质 。 


在 《失控 》 一 书 的 字里行间 ， 电 利 把 新 公社 主义 者 的 乡村 伊甸园 之 
梦 和 与 自然 重新 融合 的 反 技术 权威 统治 之 梦 ， 变 成 了 对 信息 科技 、 后 福 
特 主义 生产 实践 和 对 相互 监督 的 富有 创业 精神 的 工程 师 、 决 集 者 和 科学 
家 的 赞美 。 与 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 及 其 GBN 同 价 (凯利 现在 也 是 其 会 员 ) 
一 样 ， 凯 利 也 构建 了 一 系列 相互 重 登 的 网 络 : 社会 、 技 术 、 信 息 和 自然 
网 络 。 为 了 与 控制 论 的 普遍 修辞 原则 保持 一 致 ， 每 种 网 络 又 赋予 其 他 网 





















































































































































































































































络 以 正当 性 。 在 山 利 看 来 ， 计 算 机 在 其 屏幕 上 显示 分 形 效果 的 能 力 是 一 
个 有 力 证 据 ， 说 明 自 然 世 界 的 分 形 结构 早 就 由 艇 入 基因 和 DNA 的 信息 算 
法 创造 了 出 来 。 目 然 界 生 态 系统 的 存在 及 其 为 寻求 文 配 地 位 而 进行 的 努 
力 ， 似 乎 为 正 迅 速 全球 化 的 经 济世 界 中 日 荔 不 稳定 的 关系 及 其 内 部 的 权 
力争 夺 找 到 了 自然 依据 。 商 业 的 网 络 化 和 信息 技术 的 融入 ， 很 快 就 看 上 
去 像 是 上 自然 进步 、 而 非 社会 技术 进步 的 阶段 。 突 然 之 间 人 类 就 进入 了 一 
个 进化 的 新 阶段 人 工 智 能 运动 的 科学 家 们 ， 山 利 写 道 ， 已 经 证 明 “ 进 
化 不 是 一 个 生物 过 程 。 它 是 一 个 集 技术 、 数 学 、 信 息 和 生物 过 程 于 一 里 
的 历史 过 程 ”。 

这 本 书 出 版 不 久 就 成 了 企业 高 管理 解 周围 技术 与 经 济 环 境 符 号 资源 
的 重要 源 暴 。 评 论 家 反复 提 及 凯利 的 蜂 嘛 思维 比 只 ， 并 将 其 应 用 到 新 经 
济 中 。 比 如 在 1994 年 ，《 哈 佛 商业 评论 》 秋 季刊 的 一 个 评论 员 就 认为 ， 
珊 利 的 “5000 名 乘客 共同 驾驶 一 架 飞 机 的 画面 巧妙 地 抓 招 到 了 新 经 济 下 
的 工作 和 组 织 机 构 前 景 。 在 卡 朋 特 所 创造 的 这 个 “公司 "里 ， 人 人 都 目 己 
做 决策 ， 人 人 都 有 乐趣 一 一 而 企业 并 不 会 因此 而 麦 然 倒塌 。 这 是 围绕 网 
络 化 计算 机 、 移 动 通信 和 目 我 管理 团队 发 展 公司 的 终极 目标 : 将 商业 的 
苋 争 性 需求 和 个 人 实现 与 民主 参与 结合 在 一 起 ， 从 而 在 没有 上 自 上 而 下 控 
制 的 情况 下 实现 富有 成 效 的 协作 ”。 在 《失控 》 的 文字 里 ，《 全 球 概 
览 》 的 长 期 猎人 也 成 了 创业 家 。 新 闻 记 者 也 持 这 种 观点 。“ 想 法 叛逆 的 
竞争 者 ，”《 哈 佛 商 业 评论 》 写 道 , “ 整 日 与 笔记 本 电脑 、 调 制 解 调 器 和 
富有 灵感 的 创意 相伴 的 孤独 的 知识 工作 者 一 一 这 是 我 们 的 英雄 ， 变 革 的 
使 者 ， 他 们 正 再 造 产 业 ， 重 塑 经 济 ， 创 造 巨 大 的 财富 。” 差 不 多 30 年 
前 ， 成 千 上 万 年 轻 的 、 受 教育 程度 很 高 的 美国 人 ， 迈 着 坚定 的 步伐 来 到 
原野 中 ， 试 图 创造 一 个 人 人 平等 、 自 得 其 乐 的 世界 。 而 今天 ， 电 利 上 暗 
示 ， 他 们 应 当 在 技术 和 经 济 中 寻求 自我 实现 。 

他 认为 他 们 应 当 这 么 做 ， 因 为 这 个 世界 本 里 束 是 一 个 信息 系统 。 在 
他 看 来 ， 操 纵 计算 机 和 从 事 信息 工作 不 仅仅 是 保住 一 个 饭碗 ， 而 是 找到 
通 往 一 个 隐秘 世界 的 入 口 ， 依 照 它 的 法 则 而 生活 ， 从 茶 种 意义 上 说 成 为 
目 己 命 运 的 全 面 设计 师 。 山 利 的 愿景 与 新 公社 主义 者 对 意识 的 赞美 形成 
呼应 。 它 也 复兴 了 公社 居民 淡 注 名 利 物 欲 的 精神 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 许 
多 动 吴 来 到 美国 乡村 的 人 ， 他 们 对 创造 新 社会 所 需要 的 具体 苑 动 坚 无 判 
断 ， 对 和 他 们 一 同 定居 于 此 的 人 所 做 的 工作 也 没什么 感觉 。20 世 纪 90 年 
代 ， 正 如 一 些 批 评 家 所 言 ， 凯 利 的 网 络 进化 论 学 说 给 决策 层 寻 求 苑 动力 
外 包 、 目 动 化 工业 流程 的 努力 提供 了 一 个 强大 的 精神 激励 ， 而 降低 了 其 
员工 就 业 的 稳定 性 。 纵 观 全 书 ， 骨 利 对 具体 劳动 工作 轻描淡写 ， 而 对 智 
力 和 与 乔 力 机 构 有 关 的 协作 风格 大 为 推 潜 ， 由 此 提出 了 一 个 完全 由 自由 


















































派 精英 构成 的 世界 模式 。20 世 纪 90 年 代 初 和 20 世 纪 60 年 代 一 样 ， 对 现实 
世界 的 逃避 帮助 确定 了 信息 和 信息 系统 掌控 者 的 权威 性 ， 而 其 他 人 则 默 
默 无 闻 。 

与 此 同时 ， 以 非 物质 的 信息 网 络 方式 思考 世界 的 趋势 转变 ， 有 助 于 
决策 者 消除 目 身 与 日 俱 增 的 无 助 感 。 一 方面 ， 像 半 个 世纪 以 前 放射 性 实 
验 室 的 科学 家 一 样 ， 决 策 者 能 够 借助 控制 论 的 语言 风格 来 证 明 其 职业 目 
标 奶 求 的 正当 性 。 和 那些 很 久 以 前 就 在 计算 机 屏幕 上 搜索 来 胡 炸 机 的 
冷战 专家 一 样 ， 他 们 可 以 把 世界 想象 成 一 个 信息 系统 ， 而 自己 则 是 系统 
的 监控 者 。 多 亏 了 这 些 如 此 迅速 就 安 沪 到 他 们 办 公 室 里 的 计算 机 ， 他 们 
能 够 看 得 更 远 ， 更 有 效 地 进行 规划 ， 也 许 “ 像 神 一 样 ” 管 理 自己 的 公司 。 
另 一 方面 ， 他 们 也 能 够 逐渐 接受 ， 他 们 恰恰 缺乏 斯图尔特 : 布 兰 德 和 他 
那 一 代 人 所 认为 的 属于 公司 领袖 的 那 种 力量 。 在 20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 
代 初 ， 尽 管 高 管 收入 暴涨 ， 以 位 届 社 会 项 层 者 为 榜样 的 财富 运动 基础 三 
泛 ， 许 多 公司 高 管 却 陷于 茶 种 被 超过 自己 掌控 力 的 力量 给 包围 的 感觉。 
在 书 中 论 及 控制 论 的 部 分 ， 珊 文 : 纪 利 上 暗示， 诚然 ， 实 际 上 ， 他 们 会 感 
到 一 片 荡然 。 但 这 没什么 关系， 甚至 很 自然 。 

针对 《哈佛 商业 评论 》 对 《失控 》 所 做 分 析 的 末尾 部 分 ， 作 者 专门 
提出 了 尖锐 的 批评 。“ 生 物 学 所 缺失 的 成 分 要 系 ，” 作 者 写 道 ;“ 是 价 
值 。” 他 认为 ， 最 成 功 的 公司 之 所 以 运转 展 好 ， 不 仅仅 是 由 于 它们 组 织 
有 效 ， 而 在 于 它们 共有 圣 一 套 核 心 信仰 。 而 在 电 利 书 中 提 到 的 例子 和 全 球 
商业 网 络 这 个 例子 中 ， 生 物 学 大 受 推 潜 所 有 反映 的 并 不 是 茶 种 价值 舍弃 和 
对 巧 取 豪 夺 的 资本 主义 的 简单 接受 。 恰 恰 相 反 ， 它 标志 着 ， 新 公社 主义 
者 人 人 平等 的 协作 理想 和 精神 上 的 相互 联系 ， 与 对 路 学 科 工 作 和 统一 理 
论 的 科学 推 深 之 间 的 融合 。 它 还 指出 了 网 络 化 的 精英 和 社会 规范 与 日 俱 
增 的 力量 ， 这 与 正式 组 织 结构 对 这 些 精 英 的 驾驭 形成 了 鲜明 对 照 。 在 全 
球 商业 网 络 中 ， 社 会 杀 和 力 成 为 网 络 相 关 性 的 关键 要 素 ; 在 凯利 的 书 
中 ， 它 不 过 是 把 各 种 科技 创业 者 连 在 一 起 的 难以 言 表 的 基本 要 系 。 在 各 
目的 例子 中 ， 凯 利和 布 兰 德 提 出 了 目 己 的 英 裔 美国 男性 创业 家 网 络 ， 把 
它 当 做 出 现 于 他 们 周围 的 技术 和 经 济 网 络 的 象征 。 

在 接 下 来 的 几 年 里 ， 布 兰 德 继 续 参 与 全 球 商 业 网 络 和 电子 前 沿 基金 
会 的 活动 ， 但 偶尔 也 转 癌 其 他 项 目 。 比 如 在 1994 年 ， 他 出 版 了 一 本 论述 









































建筑 物 的 长 期 演变 方式 的 书 《 建 筑 物 如 何 学 习 》 (How Building 
Learn) ，1995 年 他 帮助 成 立 了 “ 恒 今 基金 会 (Long Now 


Foundation) ”， 一 个 致力 于 打造 能 够 计时 一 万 年 的 钟 的 社团 ， 以 工 励 人 
们 专注 于 他 们 的 行为 活动 的 长 线 结 果 。 凯 文 . 凯 利 则 成 为 《 连 线 》 杂 志 
的 执行 主编 。 在 这 个 职位 上 ， 在 他 的 推动 下 ， 由 他 和 布 兰 德 帮助 创造 的 





这 个 社会 网 络 ， 成 为 新 的 网 络 化 社会 秩序 兴起 的 标志 ， 为 互联 网 和 万 维 
网 反 主流 文化 潜力 提供 了 有 力 证 据 。 

注释 

QD 本 书 字 节 社 有 售 : http://tangcha.tc/books/429 

@ ”社会 隔离 (Social Segregation) : 又 称 社会 分 隔 、 社 会 区 隔 ， 城 市 社会 学 概念 ， 主 要 是 
指 基 于 出 生 、 身 份 、 职 业 、 收 入 、 个 人 需求 等 方面 的 同 质 性 ， 由 特定 人 群 聚居 而 成 相对 封闭 的 
社区 ， 其 主要 特征 是 ” 同 质 聚 居 、 异 质 隔离 ”。 
理 查 德 . 索 尔 : 沃 尔 受 (Richard Saul Wurman，1935 一 ) : 建筑 师 ， 平面 设 计 师 ， 信 息 
架构 (information architecture) 术语 的 创造 者 ， 信 息 易 读 实践 的 先驱 ，1984 年 创立 TED 会 议 ， 
并 担任 主席 和 创意 总 监 。1990 年 出 版 畅销 书 《 信 息 焦虑 》 (information anxiety) 。 

由 后 福特 主义 〈Post-Fordism) : 相对 于 “福特 主义 ”提出 的 经 济 学 术语 ， 后 福特 主义 是 以 
精益 生产 、 柔 性 专业 化 等 非 大 规模 生产 方式 为 核心 的 新 的 资本 主义 积累 方式 及 其 社会 经 济 结 
1 网 络 化 的 生产 组 织 、 多 技能 的 劳动 力 及 新 的 劳资 天 系 、 个 
l 消费 等 。 

名 琳 : 马 古 利 斯 (Lynn Margulis，1938 一 2011) : 也 译 做 林 恩 : 马 古 利 斯 ， 美 国生 物 学 
家 ， 天 文学 家 卡尔 - 萨 根 的 第 一 任 妻子。 以 有 关 真 核 生 物 起 源 的 理论 而 闻名 ， 也 是 现今 生物 学 所 
| 此 学 说 解释 了 细胞 中 某 些 胞 器 ， 如 粒 线 体 的 由 来 。 (来 
源 : 维基 百科 ) 

@ 雪 莉 - 特 尔 藏 (Sherry Turkle) : 哈佛 大 学 社会 学 与 人 格 心理 学 博士 ， 麻 省 理工 学 院 的 
科学 社会 学 教授 ， 也 是 一 位 临床 心理 学 家 ， 研 究 电 脑 与 人 之 间 的 关系 。 著 有 《屏幕 上 的 生活 : 
互联 网 时 代 的 身份 证 明 》 (Life on the Screen: Identity in the Age of the internet，1995) 、《 男 
一 半 : 计算 机 与 人 类 精神 》 (The Second Half: Computers and Human Spirit，1984) 及 《心理 分 
析 政 治学 》 (Psychoanalytic Politics，1978) 等 著作 。 新 书 为 《一 起 孤独 》 (Alone Together) 。 

@ 阿 斯 豆 (Aspen) : 美国 滑雪 胜地 。 

卡 伦 : 斯 蒂 芬 森 (Karen Stephenson) : 社会 网 络 分 析 领 域 中 的 专家 ， 在 “关于 信任 的 量 
子 理论 ”中 ， 她 借用 量子 理论 来 解释 组 织 中 人 与 人 之 间 的 互动 力量 。 

























































































































































































































































































第 忆 党 
《 连 线 》 
Wired 


在 《 连 线 》 杂 志 1993 年 3 月 的 创刊 号 上 ， 其 创始 人 兼 总 编辑 路 易 斯 
罗 塞 托 (Louis Rossetto〉 明确 地 表示 ， 一 场 文化 转型 正在 发 生 。“ 数 字 
革命 ” 正 像 备 加 拉 人 台风 一 般 复 进 我 们 的 生活 ， 他 说 ， 随 之 而 来 的 是 “如 此 
深刻 的 社会 变革 ， 唯 一 能 与 其 相提并论 的 也 许 只 有 火 的 发 现 ”。 杂 志 
且 似 乎 也 在 曾 释 着 他 的 观点 。 装 饰 得 并 不 协调 的 字体 ， 令 人 用 军 的 亮 树 
与 黄 绿 的 色彩 海洋 ，《 连 线 》 的 设计 对 多 媒体 数字 融合 的 可 能 性 进行 了 
室 不 含糊 地 畅想 。 对 于 早已 习惯 于 主流 计算 机 报刊 的 传统 美学 与 消费 定 
位 的 首 期 读者 们 来 说 ，《 连 线 》 的 目的 不 仅 预 示 一 个 计算 机 新 纪元 ， 更 
预示 一 个 社会 生活 新 纪元 的 到 来 。“ 市 面 上 满 是 技术 杂志 ，” 罗 塞 托 
说 ，“《 连 线 》 却 独树一帜 。《 连 线 》 关 平 于 今日 这 个 星球 上 最 为 强大 
的 一 关 估 数字 一 代 :。 这 类 人 不 仅 只 是 预见 到 了 计算 机 、 电 信 技 术 
与 媒体 的 融合 正 改变 着 干 禧 之 交 人 们 的 生活 ， 他 们 正在 将 其 变 为 现 
实 3? 

















几乎 就 在 一 瞬间 ， 读 者 们 开始 相信 ，《 连 线 》 及 它 所 描述 的 那些 公 
司 高 管 与 工程 师 ， 可 能 真 的 就 是 未 来 的 先驱 。 在 接 下 来 的 5 年 多 的 时 间 
里 ， 这 本 杂志 成 为 了 CEO、 政 客 ， 甚 至 其 他 新 闻 从 业者 的 试金石 。 它 两 
获 * 国 家 杂志 奖 ”， 读 者 数 在 一 个 月 内 就 飙升 至 30 万 ， 后 来 衍生 出 了 一 个 
图 书 出 版 机 构 (HardWired〉 和 多 个 在 线 企业 (HotWired，Suck) ， 又 
帮助 孕育 出 了 一 大 批 关注 互联 网 和 新 经 济 的 杂志 ， 包 括 《 快 公司 》 
(Fast ”Company) 、《 商 业 2.0》 (Business ”2.0) 、《 产 业 标 准 》 
(Industry Standard) 、《 红 鲜 鱼 》 (Red Herring) 。 这 部 分 要 归功 于 尺 
人 的 经 济 、 技 术 与 政治 潮流 的 融合 ，《 连 线 》 以 技术 为 中 心 的 乐观 主 
义 ， 成 为 了 美国 历史 上 最 大 规模 的 股市 泡沫 的 核心 特征 。 它 坚信 ， 互 联 
网 构成 了 一 场 人 事 革 命 ， 这 使 得 解除 电信 监管 史 和 废除 其 他 地 方 的 政府 
公共 福利 计划 的 主张 有 了 正当 性 。 每 个 月 ， 它 绚丽 多 彩 的 页 面 内 容 ， 不 
管 是 介绍 小 玩意 儿 还 是 权威 大 师 ， 都 充满 对 新 经 济 信息 专家 的 热切 期 
盼 。 

但 是 ， 尽 管 其 目光 高 远 ，《 连 线 》 对 于 数字 未 来 的 愿景 也 背负 着 特 
定形 式 的 反 主 流 文化 的 历史 。 在 它 的 字里行间 ， 虽 面 计算 机 与 互联 网 成 
了 个 人 与 集体 解放 的 工具 ， 融 有 人 鲜明 的 “全 球 ” 风 格 。 “20 世 纪 60 年 代 这 
一 代 人 很 有 能 力 ， 却 缺少 工具 ”， 简 - 梅 特 卡 夫 (Jane Metcalfe〉 解释 
说 。 她 是 《 连 线 》 杂 志 的 联合 创始 人 兼 总 裁 ， 同 时 又 是 罗 塞 托 的 妻 
子 。“ 在 许多 方面 ， 他 们 的 意见 无 力 给 我 们 的 社会 以 长 远 且 彻底 的 改 
变 。 而 我 们 则 有 这 样 的 工具 。 互 联网 的 兴起 以 及 网 络 中 人 们 日 渐 喧 沸 的 
政治 呼声 ， 就 是 明证 ”。 在 《 连 线 》 的 文章 里 ， 互 联网 ， 通 常 还 有 数字 











通信 ， 就 是 一 个 由 统一 的 和 谐 网 络 中 看 不 见 的 雁 片 联系 在 一 起 的 新 的 分 
散 化 、 非 等 级 制 的 社会 原型 。《 连 线 》 认 为 ， 计 算 机 和 通信 网 络 的 缔造 
者 们 比如 有 线 电 视 巨 头 TCI 的 约翰 :马龙 〈John Malone) 、 维 亚 康 姆 
(Viacom) 的 弗兰克 : 比 昂 迪 (Frank Biondi) 和 艾 德 : 霍 阁 维 次 (Ed 
Horowitz) ， 以 及 微软 的 比尔 :新 次 都 在 努力 为 一 个 新 的 、 更 好 的 社 
会 构建 高 科技 的 基础 架构 。 上 自由 主义 的 学 者 和 政客 也 是 如 此 。 在 《 连 

线 》 的 逻辑 中 ， 他 们 只 是 社会 工程 师 ， 而 非 技术 工程 师 。 另 一 方面 ， 如 
同 他 们 的 硅谷 兄弟 ， 保 守 主 义 作 家 和 媒体 分 析 师 乔治 :吉尔 德 (George 

Gilder) 、 未 来 学 家 阿尔 温 : 托 夫 勒 (Alvin Toffler) 与 众议院 共和 党 发 
言 人 纽 特 : 金 里 奇 ， 则 致力 于 个 人 解放 和 通过 契约 与 法 规 治 理 政 府 。 

《 连 线 》 似 乎 在 暗示， 这 两 类 人 已 在 着 手 把 美 国 同 全 世界 从 20 世 纪 刻 板 
压抑 的 公司 与 政府 官僚 体系 中 解放 出 来 。 

1998 年 ， 理 查 德 . 巴 布鲁克 〈Richard Barbrook) 和 安 迪 : 卡 梅 隆 
(Andy Cameron) ， 把 《 连 线 》 独 有 的 自由 主义 政治 、 反 主流 文化 美 
学 、 技 术 马 托 邦 世界 观 的 融合 称 为 “加 州 意识 形态 ”(Californian 
Ideology) 。 正 如 他 们 所 指出 的 ， 到 这 个 十 年 结束 时 ， 它 的 原则 已 经 成 
了 硅谷 内 外 技术 专家 的 金 科 玉 律 。 但 是 这 一 套 人 尽 缘 知 的 信仰 ， 实 际 上 
并 非 如 巴 布 鲁 元 和 卡 梅 隆 所 认为 的 ， 来 目 “ 新 左派 ”的 历史 址 产 。 相 反 ， 
对 《和 连 线 》 的 第 一 个 也 是 最 具 影 响 力 的 五 年 来 一 次 近 距 离 审视 便 可 看 
出 ， 这 本 杂志 的 数字 界限 的 见解 ， 很 大 程度 上 来 自 凯 文 ' 凯 利和 "全 
球 ” 网 络 的 知识 分 子 和 人 际 圈子 。 更 进一步 说 ， 来 源 于 新 公社 主义 者 的 
意识 形态 的 政治 信仰 。 

尽管 路 易 斯 : 罗 塞 托 和 简 : 梅 特 卡 夫 创办 了 《 连 线 》， 尽 管 罗 塞 托 的 目 
由 主义 政见 对 杂志 有 相当 大 的 影响 力 ， 罗 塞 托 和 梅 特 卡 夫 在 资金 及 随后 
的 主题 和 作家 来 源 方面 还 是 严重 依赖 于 “人 全球” 圈子 。1992 年 ， 当 明文 
凯利 快要 写 完 《失控 》 时 ， 罗 塞 托 请 他 担任 杂志 的 执行 主编 。 凯 利 同时 
带 来 了 全球” 出 版 的 控制 论 、 新 公社 主义 社会 观 ， 以 及 网 络 化 的 编辑 风 
格 。 与 罗 寨 托 和 执行 编辑 约 畏 :巴特 尔 一 起 ， 凯 文 :凯利 把 《 连 线 》 变 成 
了 一 个 网 络 论坛 。 在 这 个 论坛 上 ， 作 者 运用 计算 机 的 隐喻 和 普 壳 的 控制 
论语 言 风格 ， 把 新 右派 政客 、 电 信 公 司 CEO、 信 息 权威 、GBN 成 员 、 
WELL， 以 及 其 他 与 “全 球 ” 有 关联 的 组 织 ， 摘 述 成 不 折 不 扣 的 反 主流 文 
化 革命 的 先锋 。 同 时 《 连 线 》 又 指出 ， 这 个 数字 一 代 将 继续 新 公社 主义 
者 未 竟 的 事业 : 他 们 会 推翻 等 级 制 ， 削 弱 兽 经 滋生 它们 的 那 种 企业 和 政 
府 ， 建 立 一 个 由 看 不 见 的 能 量 与 信息 洪流 连接 起 来 的 对 等 、 和 谐 的 社 
入 



































ER 
到 这 个 十 年 结束 时 ， 他 们 这 个 社会 将 成 为 互联 网 、 股 市 和 新 经 济 风 


头 正 劲 的 管理 神话 。 

创办 《 连 线 》 

虽然 杂志 具有 上 反 主 流 文 化 的 语言 风格 ， 路 易 . 罗 塞 托 还 是 把 数字 革命 
视 为 长 期 以 来 (即便 不 是 广泛 接受 ) 的 美国 自由 主义 传统 的 延 促 。 罗 寨 
托 自 幼 在 长 岛 郊 区 长 大 ，1967 年 进入 哥伦比亚 大 学 。 那 时 ， 越 南 战争 近 
于 白热化 ， 反 战 抗议 活动 和 国内 骏 力 也 接近 顶峰 。1968 年 4 月 ， 蕊 丁 : 路 
德 . 金 遇 刺 后 不 到 3 个 星期 ， 一 群 学 生 占 领 了 哥 伦 比 包 亚 大 学 多 栋 建 筑 ， 
以 抗议 学 校 参 与 军事 研究 和 对 本 地 黑人 社 群 的 关系 处 置 不 当 。 哥 伦比 亚 
大 学 校长 以 在 午夜 召集 1000 名 警察 为 回应 。 他 们 逮捕 了 692 名 罢课 学 
生 ， 并 对 这 些 建筑 进行 清场 。 正 如 托 德 : 吉 特 林 所 指出 的 ， 一 般 来 说 ， 
占领 哥伦比亚 大 学 标志 着 “学 生 争 取 民 主 社会 组 织 ”(SDS) 和 新 左派 的 
一 个 转折 点 。 在 之 后 几 年 里 ， 随 着 年 轻 左 踊 分 子 的 炸弹 检 击 和 警察 对 和 
平 请 愿 者 的 攻击 日 益 频 繁 ， 反 战 抗议 活动 变 得 越发 暴力 。 

在 路 易 : 罗 塞 托 看 来 ， 这 个 转变 表明 斗争 政治 都 是 徒劳 无 益 的 。 罗 塞 
托 时 任 哥 伦比 亚 大 学 “青年 共和 党 人 ”主席 ， 为 尼 元 松 况 选 活动 效力 ， 并 
与 其 他 共和 党 人 一 起 在 纽约 华 尔 道夫 - 阿 斯 托 利 亚 酒店 庆祝 1968 年 尼 元 
松 当 选 总 统 。 然 而 从 大 三 时 起 ， 他 就 已 经 开始 上 自视 为 一 名 上 自由 派 无 政府 
主义 者 。 那 一 年 ， 他 召集 了 一 群 志同道合 的 朋友 组 成 一 个 他 们 称 之 
为 “ 共 谋 自由 集团 (Freedom Conspiracy) ”的 松散 联盟 。 他 读 心 理学 家 
威廉 :莱克 (Wilhelm Reich) 呼吁 性 解放 和 马歇尔 :麦克 卢 汉 论述 多 媒体 
拼 贴 画 效应 的 著作 ， 同 时 还 发 现 了 艾 因 : 兰 德 听 (Ayn ”Rand) 。 大 四 那 
年 ， 他 写 了 一 篇 关于 美国 人 思维 中 的 自由 主义 趋同 的 长 篇 论文 ， 在 论文 
中 他 记载 了 一 些 侍 封 已 久 的 人 物事 迹 ， 比 如 本 杰 明 . 塔 元 〈Benjamin 
Tucker) ， 世 纪 之 初 的 《自由 》 杂 志 编 辑 ， 社 会 达尔 文 主义 者 区 伯 特 :斯 
潘 罕 (Herbert Spencer) 的 坚定 追随 者 ， 还 有 莱 桑 德 :斯 普 纳 (Lysander 
Spooner) ， 废 奴 主义 者 和 一 个 私人 邮政 服务 的 经 营 者 ， 他 创办 这 个 服 
务 的 目的 是 反对 政府 对 邮件 服务 的 垄断 。1971 年 罗 塞 托 和 他 的 朋友 斯 坦 
: 莱 尔 (Stan Lehr) 在 《纽约 时 报 杂 志 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 “新 右派 的 信 
条 自由 主义 ”的 长 篇 文章 。 在 文中 他 们 主张 “自由 主义 、 保 守 主 义 和 
左派 激进 主义 都 是 破产 的 哲学 理念 。 他 们 的 追随 者 所 争执 的 唯一 问题 是 
该 由 骗子 还 是 江湖 混混 来 统治 社会 ， 并 假 以 何 种 高 尚之 名 ”。 就 像 罗 守 
托 30 年 后 所 回忆 的 ,，“ 让 我 上 当 的 不 是 巴克 利生 派 保 守 主 义 一 一 而 是 个 人 
主义 、 反 中 央 集 权 的 保守 主义 。” 大 约 与 此 同时 ， 表 :元 西 和 “快活 的 亚 
作 剧 者 ” 正 抛 弃 新 左派 政见 ， 而 海 特 街 嬉 皮 士 们 正 一 头 扎 问 田 园 生活 ， 

罗 塞 托 也 正 趋 回 一 个 类 似 的 反 传统 政治 立场 。 他 后 来 回忆 说 ， 在 他 









































为 “青年 共和 党 人 ”工作 时 ， 他 渐渐 相信 ,“ 想 要 影响 〈 政 治世 界 ) ， 你 
必须 成 为 它 。 改 变 事情 最 好 的 办 法 是 离开 .……. 你 必须 从 目 己 开始 。” 

1973 年 罗 塞 托 获得 哥伦比亚 大 学 MBA 学 位 。 而 接 下 来 的 十 年 里 ， 他 
却 没有 固定 职业 。 他 写 过 一 本 名 为 《收购 》 (Takeover) 的 小 说 ， 讲 的 
是 一 位 美国 总 统 为 避免 被 弹劾 ， 伪 造 了 一 场 国 家 安全 和 危机 的 故事 ;小 说 
在 理 查 德 .尼克 松 辞职 一 周 前 问世 ， 但 却 乏 人 问津 。 几 年 以 后 ， 他 孤身 

人 来 到 罗马 ， 从 事 电影 《 暴 帝 卡 里 古 拉 饼 》 的 设 定 工作 。 他 决定 将 他 
在 设 定 中 所 见 到 的 纵欲 狂欢 用 做 性 解放 运动 的 隐喻 ， 并 写 了 一 本 叫做 
《终极 色情 》 (Ultimate Porno) 的 书 。 同 《收购 》 一 样 ， 它 也 很 快 便 销 
声 匿 迹 了 。 终 于 ， 到 了 20 志 纪 80 年 代 中 期 ， 罗 塞 托 思 转 来 到 “墨水 ”公司 
(Ink) ， 一 家 位 于 阿姆斯特丹 的 为 高 科技 公司 提供 服务 的 翻译 公司 。 
他 为 他 们 办 了 一 本 杂志 ， 公 司 可 以 在 杂志 上 刊登 它 的 翻译 软件 广告 。 他 
渐渐 将 业务 扩展 到 其 他 技术 上 ， 包 括 果 面 出 版 系统 、CD-ROM 光 盘 驱 动 
器 等 。1986 年 ， 这 本 杂志 被 改名 为 《语言 技术 》 (Language 
Technology) ; 而 到 了 1988 年 ， 它 再 度 被 改名 ， 成 了 《电子 世界 》 
(Electric Word) 。 他 几 年 前 在 巴黎 工作 期 间 认 识 的 女人 简 . 梅 特 卡 夫 ， 
成 为 了 他 的 夫人 及 杂志 的 营销 总 监 。 

对 于 罗 塞 托 与 梅 特 卡 夫 来 说 ， 杂 志 为 建立 起 《 连 线 》 日 后 足以 依靠 
的 网 络 提供 了 载体 。1988 年 ， 罗 塞 托 读 到 《时 代 》 杂 志 上 的 一 篇 关 
于 “媒体 实验 室 ” 的 报道 ， 好 不 容易 找到 尼古拉斯 : 尼 驳 洛 庞 帝 做 了 一 次 
专访 。 他 后 来 义 几经 加 转 找到 超 文 本 权威 专家 泰 德 :. 尼 尔 森 (Ted 
Nelson) 和 理 查 德 : 索 尔 : 湛 尔 曼 (Richard Saul Wurman) ， 后 者 是 计算 
机 行业 最 重要 的 联网 活动 、 不 久 后 改 为 每 年 一 次 的 “技术 、 娱 乐 与 设计 
CTED) 大 会 ”的 发 起 人 。1988 年 ， 凯 文 :凯利 在 《人 信号》 杂志 上 对 《 电 
子 世界 》 大 加 称赞 ， 由 此 使 许多 旧金山 湾 区 的 技术 新 闻 记 者 注意 到 它 的 
存在 。 

大 约 在 《信号 》 的 评论 刚 发 表 时 ， 罗 塞 托 束 开始 访问 美国 ,希望 将 
杂志 引入 到 那里 。 只 是 出 于 帮 朋 友 的 一 个 忙 ， 纽 约 市 的 新 闻 记 者 迈克 尔 
: 沃 尔 夫 与 罗 赛 托 见 了 面 。“ 我 打开 门 ， 只 见 一 个 头发 鞍 松 、 背 着 一 个 帆 
布 背 包 、 耶 稣 基督 一 般 的 人 物 站 在 我 面前 ，” 沃 尔 夫 回 忆 说 ,，“ 他 有 水 汪 
汪 的 眼睛 ，‘ 我 也 受过 伤 般 杀 和 的 嗓音 ， 以 及 超凡 脱俗 的 气质 ..….... 我 以 
为 他 是 个 误 入 凡尘 的 精灵 。?” 大 约 还 是 在 这 个 时 间 ， 罗 塞 托 和 梅 特 卡 夫 
进行 了 一 次 加 州 之 旅 ， 又 去 见 了 凯 文 :只 和 利 。 凯 利 对 他 没有 诡 尔 夫 对 他 
那么 感 兴趣 ， 至 少 第 一 次 是 这 样 。1991 年 ，《 电 子 世 界 》 关 门 软 业 ， 罗 
塞 托 和 梅 特 卡 夫 也 搬 到 了 纽约 。 随 同 他 们 一 道 的 ， 是 一 个 关于 生活 方式 



































与 技术 的 新 杂志 创意 ， 起 初 被 称 为 《和 干 禧 年 》 (Millennium ) ， 即 后 来 
的 《 连 线 》。1992 年 2 月 ， 他 们 出 席 了 沃 尔 曼 的 TED 大 会 ， 并 为 大 会 带 
去 了 一 本 他 们 新 杂志 的 样 刊 ， 他 们 将 样 刊 展示 给 其 中 一 位 大 会 发 言 人 ， 
尼古拉斯 : 尼 驳 洛 庞 帝 。 不 同 于 沃 尔 夫 与 凯利 ， 罗 塞 托 夫妇 给 尼 驳 洛 庞 
禹 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 为 他 们 安排 了 一 连 串 与 媒体 大 享 的 会 面 ， 其 中 
包括 享 利 :克拉 维 将 、S:I: 小 纽 聚 斯、 迈克 尔 : 艾 斯 纳 、 泰 德 : 特 纳 、 和 鲁班 
特 : 默 多 元 和 克里斯蒂 . 赫 夫 纳 ， 但 这 些 人 全 都 拒绝 了 他 们 的 资助 请 求 。 
那 年 的 晚 些 时 候 ， 尼 葛 洛 庞 帝 目 己 成 为 了 杂志 的 首位 投资 人 ， 他 投入 了 
7.5 万 美元 ， 获 取 了 10%% 的 杂志 股份 ， 与 此 同时 ， 他 还 承 话 为 杂志 撰写 
一 个 每 月 专栏 。 他 同时 也 说 服 了 硅谷 海滩 软件 公司 (Silicon Beach 
Software〉 的 CEO 查 尔 斯 :杰克 进 给 杂志 投了 男 外 的 15 万 美元 。 

有 了 这 些 投资 ， 罗 寄托 和 梅 特 卡 夫 ， 加 上 杂志 设计 师 约 朝 : 普 明山 特 
和 基色 拉 : 库 尔 ， 一 起 搬 到 了 旧金山 ， 在 WELL 上 开 了 一 个 讨论 组 ， 并 且 
开始 为 杂志 寻找 员工 。 在 财务 方面 ， 他 们 制定 了 一 系列 商业 计划 ， 并 将 
其 展示 给 潜在 的 捐助 人 。 当 他 们 遇 到 WELEL 的 负责 人 布鲁斯 ' 卡 欧 时 ， 卡 
次 让 他 们 去 找 彼 得 : 施 瓦 次 。 施 瓦 深 接着 又 把 他 们 引荐 给 “全 球 商 业 网 
络 ” 联 合 创 始 人 劳伦斯 : 威 尔 金 本 。 威 尔 金 森 同 时 用 “全 球 了 商业 网 络 ” 的 钱 
和 目 己 的 钱 同 杂志 投资 入 股 ， 并 且 把 罗 塞 托 和 梅 特 卡 夫 介 绍 给 斯 特 林 ， 
由 约 〈Sterling Payot) 公司 的 银行 家 们 ， 他 们 最 终 也 提供 了 几 十 万 美元 
资金 。 威 尔 金 森 继 而 成 为 杂志 的 首席 财务 战略 专家 。 而 对 于 杂志 本 里， 
罗 窄 托 和 梅 特 卡 夫 制 作 了 一 份 更 加 完善 的 杂志 样 刊 ， 样 刊 的 质感 完美 顺 
滑 ， 饰 以 华丽 的 配 图 ， 真 实 的 故事 。 直 至 看 到 这 本 样 刊 之 前 ， 凯 文 . 凯 
利 一 直 都 在 远 远 地 劳 观 着 罗 寄 托 和 梅 特 卡 夫 ， 预 计 着 他 们 行将 失败 。 但 
是 ， 凯 文 凯 利 说 ,“ 当 我 看 到 《〈 新 ) 样 刊 的 那 一 刻 ， 我 就 知道 ， 它 能 
行 。” 在 凯利 看 来 ，《 连 线 》 具 有 某 种 他 一 直 以 来 在 《全 球 评论 》 和 其 
他 人 在 《Mondo 2000》 所 从 事 工作 的 逻辑 延伸 性 。 这 两 本 刊物 都 已 开始 
将 生活 方式 问题 和 技术 融合 在 一 起 ， 但 其 制作 水 准 粗 劣 ， 形 同 地 下 刊 
物 。 最 后 ， 级 利 想 ， 这 本 杂志 将 会 得 到 《全 球 评论 》 和 《Mondo 2000》 
才 配 得 上 的 那 种 关注 。 凯 利 签约 成 为 杂志 执行 主编 ，1992 年 6 月 ， 他 加 
入 罗 塞 托 、 梅 特 卡 夫 和 威 尔 金 傈 ， 成 为 新 成 并 的 “ 连 线 创 投 ”(Wired 
Ventures) 的 董事 会 成 员 。 

新 技术 ， 新 经 济 ， 新 权利 

甚至 ， 早 在 他 们 的 创刊 号 出 版 之 前 ， 罗 塞 托 和 梅 特 卡 夫 束 已 经 把 
《 连 线 》 颖 进 了 “全 球 ” 世 界 的 社交 架构 里 。 他 们 在 “全 球 商 业 网 络 ” 中 找 
到 他 们 的 财务 战略 专家 ， 在 《全 球 评 论 》 里 找到 一 个 核心 编辑 ， 随 着 杂 















































志 销 量 的 上 升 ， 他 们 就 能 在 WELL 上 自己 的 讨论 组 里 找到 许多 撰 稿 人 和 
新 闻 创 意 。 假 以 时 日 ， 这 些 联系 将 把 罗 塞 托 上 自己 长 期 以 来 的 反 中 央 集 权 
主义 思想 与 新 公社 主义 的 理想 社会 秩序 观 连 在 一 起 ， 而 后 者 来 自 意识 形 
态 的 转变 。 

他 们 还 将 把 知识 界 的 传统 与 一 系列 发 生 在 计算 机 技术 、 美 国 经 济 和 
美国 政治 生活 的 非凡 变革 联系 起 来 。 到 1993 年 3 月 ，《 连 线 》 创 刊 号 问 
世 之 时 ， 昌 面 计算 机 已 成 为 美国 家 庭 与 办 公 室 中 都 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 
计算 成 本 正 急剧 下 降 。 根 据 某 位 经 济 学 家 的 测算 ， 从 1987 年 到 1995 年 ， 
计算 能 力 的 价格 平均 每 年 下 降 14.7%; 而 从 1996 年 到 1999 年 ， 每 年 下 降 
31.2% 。 和 凭借 其 授权 许可 业务 ， 微 软 和 英特尔 分 别 供应 软件 和 硬件 给 大 
量 迅速 扩张 的 计算 机 制造 商 ， 包 括 戴尔 、 康 相 和 捷 威 〈Gateway) 。 到 
1995 年 ， 微 软 的 视窗 操作 系统 已 成 为 全 球 标准 。 

功能 强大 的 小 型 计算 机 日 益 普 及 之 际 ， 恰 着 互联 网 骨干 网 私有 化 、 
商业 网 络 遍地 开花 和 公共 计算 机 联网 急剧 增加 之 时 。 在 20 世 纪 80 年 代 
初 ， 互 联网 骨干 网 是 政府 的 财产 。 由 国防 部 下 属 的 高 级 研究 计划 局 
(ARPA) 负责 管理 ， 它 接 入 了 一 系列 应 用 与 研究 网 络 ， 而 它们 大 多 都 
与 军队 和 政府 支持 的 网 络 互联 互通 ， 促 进 了 整个 系统 的 乔 利 性 使 用 和 非 
奏 利 性 使 用 的 融合 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 学 术 用 户 的 数量 增加 了 ; 1990 
年 ，ARPA 把 骨干 网 的 控制 权 移交 给 “全 国 科 学 基金 会 ”(NSF) 。 
ARPANET 与 NSFNET 禁 止 商 业 流 量 ; 但 是 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 系列 
商业 与 可 替代 网 络 也 如 雨后春笋 般 涌 现 出 来 ; 这 样 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 
末 ， 己 有 数 百 万 的 美国 人 在 互 发 电子 邮件 、 参 与 在 线 讨论 ， 以 及 发 布 信 
恩 。 终 于 ， 在 1995 年 4 月 ，NSF 放 弃 了 对 互联 网 骨干 网 的 控制 权 ， 从 而 
促进 了 商业 性 网 络 、 可 替代 网 络 与 政府 文 持 网 络 的 互联 互通 ， 促 进 了 整 
个 系统 的 盔 利 性 使 用 和 非 盔 利 性 使 用 的 融合 。 

那 时 ， 另 一 个 奇迹 在 互联 网 上 诞生 : 万 维 网 。 由 蒂 姆 : 伯 纳 斯 : 李 
(Tim Berners-Lee) 和 他 在 欧洲 核子 研究 中 心 (CERN) 的 同事 们 创 
造 ， 万 维 网 利用 互联 网 信息 传输 协议 创建 了 一 个 信息 交换 的 新 系统 。 由 
于 有 了 骸 入 文档 的 超 链接 和 新 的 统一 资源 定位 符 CURL) 系统 ， 用 户 可 
以 用 新 的 复杂 方式 浏览 信息 。 对 许多 人 来 说 ， 它 成 了 一 种 发 布 信息 、 合 
并 多 种 媒体 格式 和 快捷 方便 地 把 以 前 不 相关 联 的 信息 串联 系 起 来 的 方 
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起 初 ，CERN 主 要 是 在 科学 图 内 部 派发 它 的 万 维 网 软件 ， 万 维 网 的 使 
用 增长 得 非常 缓慢 。 之 后 ，1993 年 ， 一 文 由 国家 超级 计算 机 应 用 中 心 
(NCSA) 雇员 马克 :安德森 (Marc Andreesen) 领导 的 团队 ， 开 发 了 一 
个 新 的 万 维 网 浏览 如 “Mosaic”， 它 肯 次 使 用 户 能 够 在 图 片 里 租 入 超 









































链接 ， 且 回 上 自己 的 万 维 网 页 面 上 传 彩色 图 片 。1993 年 11 月 ，NCSA 将 
Mosaic 向 公众 开放 ， 恰 逢 《 连 线 》 第 五 期 上 架 销 售 。 开 放 的 第 一 个 月 
里 ， 用 户 就 下 载 了 4 万 份 的 Mosaic 找 贝 ， 到 了 1994 年 春天 ， 下 载 量 已 超 
过 了 100 万 份 。Mosaic 的 快速 分 发 反 过 来 又 推动 了 万 维 网 自身 的 发 展 。 
1993 年 4 月 ， 万 维 网 只 有 62 人 台 服 务 器 ;而 到 了 1994 年 5 月 ， 这 个 数字 已 经 
飙升 到 了 1248 台 。1994 年 安德森 离开 NCSA， 创 办 了 一 个 商业 浏览 右 制 
造 公 司 网 景 CNetscape) 。 网 景 浏览 喜 更 快 、 更 安全 、 使 用 更 方 
便 ， 大 大 推动 了 电子 商务 的 兴起 ; 1995 年 8 月 ， 网 景 公 司 公 开 上 市 。 其 
股价 在 第 一 个 交易 日 就 翻 了 一 倍 。 

在 接 下 来 的 五 年 里 ， 互 联网 和 万 维 网 的 使 用 量 将 增 至 天 文 数字 ， 也 
正 因为 如 此 ， 投 机 商会 将 互联 网 相关 股票 的 股价 哄抬 到 一 个 不 可 思议 的 
高 价位 。 在 1995 年 和 1999 年 之 则 ， 实 际 利润 有 限 〈( 如 果真 有 利润 ) 的 公 
司 坐 看 股价 诡 升 3000%。 直 到 这 个 十 年 结束 时 ， 股 东 们 将 目睹 美国 经 济 
有 史 以 来 最 大 的 投机 泡沫 越 变 越 大 。 当 这 个 泡沫 刚 出 现时 ， 美 国人 的 确 
有 理由 对 经 济 持 乐 观 主义 态度 。 束 当 互 联网 和 万 维 网 联网 之 时 ， 美 国 经 
济 正 享受 着 一 个 大 规模 扩张 期 。 从 1993 年 到 2000 年 ， 美 国人 在 制造 业 产 
出 、 投 资 、 劳 动 者 生产 力 等 方面 增长 迅速 ， 同 时 失业 率 和 通货 膨胀 降低 
到 与 繁荣 的 20 世 纪 50 年 代 接 近 的 水 平 。 

然而 ， 这 个 增长 并 非 来 自 计 算 机 与 计算 机 网 络 在 商业 领域 中 的 应 用 
增加 所 带 来 的 生产 力 提 高 。 绝 大 多 数 增长 集中 在 占 美国 经 济 12% 的 耐用 
品 〈 包 括 计 算 机 硬件 与 其 周边 外 设 ) 的 制造 业 上 。 尽 管 计 算 机 硬件 制造 
业 的 增长 的 确 带动 了 整个 经 济 ， 但 计算 机 应 用 本 身 却 没有 。 到 了 2000 
年 ， 商 业 领 域 76.6%% 的 计算 机 都 被 用 在 了 零售 及 服务 类 型 的 公司 上 。 虽 
然 这 类 公司 占据 了 所 有 面向 企业 的 计算 机 中 的 75% ， 但 这 个 经 济 产业 却 
对 提高 生产 力 少 有 解 术 。 反 过 来 ， 这 一 时 期 的 制造 业 ， 几 乎 独 担 了 整个 
经 济 增长 的 重任 ， 计 算 机 的 应 用 一 一 有 别 于 计算 机 硬件 制造 业 一 一 几乎 
没有 对 提高 生产 力 产生 什么 影响 。 

尽管 如 此 ， 在 这 个 十 年 结束 之 时 ， 公 众 的 想象 力 已 经 完全 与 计算 
机 、 电 信 ， 尤 其 是 互联 网 交织 在 了 一 起 。 有 些 人 说 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 
一 切 发 生地 是 如 此 的 自然 ， 这 是 个 人 用 户 与 互联 网 第 一 次 的 亲密 接触 。 
然而 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 末 ， 正 如 奈 杰 尔 斯 里 夫 特 (Nigel Thrift) 钳 所 
说 的 那样 ， 股 票 分 析 师 、 新 闻 记 者 、 时 事 评 论 员 和 各 种 权威 专家 也 冒 了 
出 来 。 他 们 编造 了 一 连 串 自圆其说 的 预测 ， 就 如 同 他 们 所 做 的 那样 ， 分 
析 师 和 投资 者 似乎 达成 了 一 个 共识 : 计算 机 正 引领 着 新 经 济 ， 甚 至 也 许 
会 带 来 长 期 的 经 济 繁 薪 。 更 具 创 业 精 神 的 新 型 企业 组 织 、 高 科技 领域 的 















































快速 投资 ， 以 及 占有 员工 无 形 知 识 和 技能 的 能 似乎 都 是 拜 马 上 就 
无 处 不 在 的 计算 机 和 通信 网 络 所 赐 一 一 正在 改变 着 美国 ， 也 许 说 不 定 甚 
至 还 会 终结 商业 周期 本 身 。1999 年 ， 束 连 头 脑 异 党 清醒 的 美联储 主席 艾 
伦 : 格 林 斯 潘 (Alan Greenspan) 也 上 了 贼 船 。 他 以 惯 有 的 独特 语言 风格 
回 芝 加 哥 的 一 群 银 行家 听众 前 述说 ,，“ 技 术 创 新 所 到 之 处 节奏 明显 加 
快 ， 这 支持 了 这 样 一 个 假设 ， 即 最 近 劳 动力 效率 的 加 速 提 高 不 只 是 一 个 
周期 性 现象 或 统计 偏 产 ， 而 是 至 少 部 分 反映 了 我 们 经 济 格局 中 一 个 更 深 
层次 的 、 仍 在 发 展 的 变化 。” 

与 这 种 新 经 济 的 观点 相伴 的 是 美国 公司 与 政治 生活 的 不 断 右 倾 。 尺 
管 比尔 :克林顿 是 一 位 中 间 派 民主 党 人 ， 但 在 其 把 控 白 宫 的 1993 年 至 
2001 年 期 间 ， 却 延续 了 里 根 时 代 削 减 政府 津贴 和 取消 行业 监管 的 规定 ， 
基督 教 右派 的 活动 也 开始 甚嚣尘上 。1994 年 大 选 ，“〈 美 国 ) 四 十 年 来 首 
次 出 现 共 和 党 在 议会 两 院 同时 占据 多 数 席位 的 情况 。 在 纽 特 : 金 里 奇 的 
领导 下 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 的 众议院 力 推 精简 政府 与 放松 监管 兆 其 
是 在 电信 业 。 与 阿尔 温 : 托 夫 勒 、 乔 治 : 吉 尔 德 和 技术 新 闻 记 者 兼 创 业 家 
艾 斯 特 : 戴 森 一 道 ， 金 里 奇 坚信 ， 美 国 即 将 进入 一 个 新 的 时 代 ， 在 这 个 
新 时 代 里 ， 技 术 将 破除 对 于 市 场 与 政治 进行 繁 纺 监管 的 必要 。 如 金 里 奇 
和 其 他 这 些 人 所 见 ， 解 除 监管 将 会 解放 市 场 ， 并 使 其 成 为 政治 和 社会 变 
革 的 引擎 ， 这 束 是 它 存 在 的 意义 。 

托马斯 :弗兰克 把 这 种 观点 称 为 “市场 民 粹 主义 ”， 而 且 正 像 他 所 指出 
的 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 它 依靠 的 是 对 互联 网 的 一 个 特殊 解读 。 如 果 市 场 
将 对 政治 交流 和 经 济 交 流 采 取 解 除 监管 的 机 制 ， 那 么 最 近 才 私有 化 的 互 
联网 行业 轿 ， 由 于 其 商业 和 非 商 业 信 息 的 自由 流动 ， 就 成 了 市 场 民 粹 主 
义理 想 的 完美 风格 典范 。 到 这 个 十 年 结束 时 ， 对 互联 网 的 上 自由 主义 的 、 
乌托邦 式 的 、 民 粹 主义 的 描述 ， 在 国会 大 厅 、 财 富 500 强 公司 董事 会 会 
议 室 、 网 络 聊天 室 ， 以 及 美国 投资 者 个 人 的 厨房 和 客厅 ， 都 能 找到 共 
鸣 。 弗 兰 克 认为 ， 在 最 极端 的 情况 下 ， 这 种 始终 存在 的 意识 靠 的 是 对 信 
恩 的 控制 论 认 识 。 他 写 道 ， 到 这 个 十 年 结束 时 ， 许 多 美国 人 已经 赞 
同 : “生活 其 实 就 是 一 台 计 算 机 。 我 们 所 做 的 一 切 都 能 被 理解 为 一 全 巨 
型 计算 机 其 中 的 一 部 分 .……. ‘新 经 济 '、' 微 蕊 片 * 的 工作 方式 ， 都 被 写 进 
了 生命 独一无二 的 DNA 之 中 。” 

《 连 线 》 中 的 “全 球 ” 

弗兰克 等 人 把 计算 机 应 用 、 生 物 学 和 经 济 学 的 融合 ， 以 及 这 一 融合 
与 政治 解放 的 语言 风格 之 间 千 丝 万 缕 的 联系 ， 看 做 20 世 纪 90 年 代 的 典型 
现象 。 然 而 ， 仔 细 看 一 下 《 连 线 》 的 历史 就 可 以 发 现 ， 这 种 语言 风格 的 






































群星 葵 芭 不 只 伴随 着 新 的 通信 技术 ， 也 不 只 存在 于 那些 制造 和 销售 这 些 
技术 的 人 身上 ， 甚 至 也 不 只 在 20 世 纪 90 年 代 。 相 反 ， 这 种 凯 文 .凯利 称 

为 “计算 机 隐喻 ”的 特殊 融合 已 经 出 现 有 几 十 年 了 。 从 20 世 纪 60 年 代 末 开 
始 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 和 其 他 与 “全 球 ” 出 版 物 有 关 的 人 一 直 在 把 信息 技 

术 与 个 人 和 集体 解放 的 新 公社 主义 政治 相关 联 。 在 20 世 纪 60 年 代 来 的 公 
社 ， 在 20 世 纪 80 年 代 的 WELL， 甚 至 在 “全 球 商 业 网 络 ” 的 休闲 聚会 ， 信 
县 网 络 和 社会 网 络 ， 生 物 系 统 和 经 济 系 统 ， 似 乎 都 互 为 镜像 。 可 以 说 它 
们 一 段 时 间 内 都 曾 是 “一 个 整体 ”。 而 到 了 20 世 纪 90 年 代 ，《 连 线 》 的 编 
辑 和 记者 们 把 “全 球 ” 对 控制 论 和 新 公社 主义 社会 理论 的 长 期 融合 ， 变 成 
了 一 种 接近 吉尔 德 和 金 里 奇 这 样 的 大 人 物 的 方式 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 
使 解除 公司 监管 、 精 简 政 府 机 构 、 从 政府 管制 转 同 灵活 工厂 、 全 球 化 市 
场 的 呼吁 具有 了 正当 性 ， 并 将 这 些 举措 视 为 社会 变革 的 主要 方面 。 而 他 
们 做 到 这 些 ， 依 靠 的 是 协作 性 编辑 手段 、 统 一 的 语言 风格 和 “全 球 ” 的 人 
际 网 络 。 

从 编辑 方面 来 看 ，《 连 线 》 没 有 装模作样 地 在 观点 和 资源 上 追求 平 
衡 。 从 某 种 程度 上 说 ， 罗 塞 托 只 是 想 把 杂志 与 其 竞争 对 手 区 别 开 。 正 如 
他 1997 年 对 一 名 《Upside》 杂 志 记 者 说 的 , “主流 媒体 让 我 们 不 明白 今 
天 事实 上 正在 发 生 什么 ， 因 为 它 沉 酒 于 告诉 你 ‘ 哦 ， 一 方面 '、' 男 一 方 
面 ”;， 罗 寒 托 相信 ， 在 数字 章 命 的 条 件 下 ， 一 本 杂志 仪 任 其 “ 非 客 观 
性 ?也 能 说 实话 ， 并 且 成 就 早 越 。 而 另 一 方面 ，《 连 线 》 的 编辑 实践 源 
目 它 与 “全 球 ” 志 界 的 融合 。 杂 志 的 执行 编辑 约 畏 :巴特 勒 曾经 在 
《MacWeek》 工 作 过 两 年 ， 在 从 加 州 大 学 伯克利 分 校 获 得 新 闻 学 人 硕士 学 
位 后 加 入 《 连 线 》。 由 此 他 在 回忆 起 在 《 连 线 》 杂 志 的 这 上 段 编 辑 经 历时 
说 : “(这 上 段 经 历 ) 整个 就 是 关于 网 络 的 。 每 个 人 都 有 目 己 的 网 络 。 我 
在 WELL， 咒 文 在 WELL。 我 在 专业 杂志 领域 ， 所 以 我 带 来 了 与 我 有 关 
的 整个 世界 ， 所 有 的 撰 稿 人 ， 所 有 人 ， 上 所 有 的 知识 和 我 在 这 个 世界 里 认 
识 的 所 有 资深 玩家 。 凯 文 认 识 ' 人 全球: 世界 和 WELL 里 的 所 有 人 。 路 易 则 
带 来 欧洲 和 全 球 视 野 ， 把 它们 整合 到 一 起 。” 

电文 :凯利 对 此 也 表示 赞同 。 他 后 来 说 ， 当 他 在 《 连 线 》 时 ， 他 自 认 
为 是 一 名 “ 非 记者 >”。 凯 利 意图 把 《 连 线 》 变 成 一 个 他 可 以 自由 罕 检 其间 
的 各 种 网 络 的 论坛 ， 束 像 曾经 的 《全 球 评论 》。 他 把 自己 当做 “一 个 有 
趣 创意 的 召集 人 ”一 一 颇 有 点 像 WELL 里 一 个 讨论 组 的 主持 人 。 他 认为 
他 的 工作 就 是 引发 对 话 并 把 它们 刊印 出 来 。 由 于 这 个 原因 ， 吸 利 常 常 打 
破 传统 的 专业 界限 。 比 如 说 ， 在 编辑 过 程 中 ， 他 总 会 定期 让 撰 稿 人 将 他 
们 文章 草稿 与 他 们 的 消息 来 源 共 享 。 而 当 杂 志 刊 载 由 编辑 的 个 人 网 络 和 
只 业 网 络 成 员 撰 写 的 文章 ， 或 是 有 关 这 些 人 的 文章 时 ， 这 种 关系 往往 叉 


















































不 被 承认 。 举 个 例子 来 说 ， 尽 管 彼得 . 施 瓦 茨 定期 癌 《 连 线 》 供 稿 ， 尽 
管 “ 全 球 商 业 网 络 ? 常 常 是 专题 报道 的 主题 ， 但 是 事实 上 , “全球 商业 网 
络 ” 曾 帮助 杂志 融资 的 这 件 事 却 从 未 被 其 报道 过 。 

就 在 他 们 努力 打破 传统 新 闻 业 里 撰 稿 人 与 消息 来 源 之 间 的 那 堵 墙 的 
同时 ，《 连 线 》 的 编辑 们 也 在 利用 WELL 拆 掉 杂 志 与 读者 和 潜在 扎 稿 人 
之 间 的 屏障 。 从 罗 塞 托 和 梅 特 卡 夫 在 WELL 上 建立 《 连 线 》 讨 论 组 时 
起 ， 他 们 就 用 它 来 培养 读者 对 杂志 的 兴趣 ， 对 WELL 资 深 用 户 则 培养 他 
们 对 它 的 主人 俞 意 识 ， 最 终 以 此 为 杂志 找到 合适 的 拟稿 人 。 当 杂志 的 纸 
质 期 刊 上 市 时 ，WELL 就 发 起 讨论 《 连 线 》 文 章 的 定期 论坛 和 和 《 连 线 》 
撰 稿 人 论坛 。 不 久 《 连 线 》 又 在 其 他 服务 网 站 上 举办 论坛 ， 包 括 
Mindvox、Onenet 和 AOL 。 杂 志 还 开始 在 线 上 免费 发 布 其 他 文章 。 尤 其 
是 最 初 几 年 ， 这 些 在 线 论 坛 撰 稿 人 常常 感 涡 自己 似乎 也 成 了 杂志 的 一 部 
分 。 事 实 上 许多 人 的 确 是 这 样 。 几 乎 是 立刻 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 ， 霍 华 
德 . 莱 英 戈 德 ， 还 有 约翰 : 佩 里 ' 巴 罗 等 一 些 WELL 上 最 杰出 的 成 员 们 ， 都 
开始 为 《 连 线 》 撰 稿 。 

在 罗 塞 托 和 梅 特 卡 夫 看 来 ， 这 一 切 顺 理 成 章 ， 因 为 他 们 明白 ， 
WELL 的 用 户 们 过 的 就 是 他 们 杂志 所 推 深 的 那 种 前 脆性 的 、 以 技术 为 中 
心 的 生活 。 罗 塞 托 喜 欢 拿 《 连 线 》 与 《滚石 》 做 比较 。“《 滚 石 》 拥 有 
一 扇 直抵 这 和 群 人 《摇滚 音乐 家 ) 的 窗户 ， 它 让 全 世界 都 看 到 这 群 人 是 多 
么 有 创意 ， 多 么 聪明 ， 多 么 强大 ”， 罗 塞 托 说 。 然 而 , “ 它 又 是 这 和 群 人 自 
己 的 一 面 镜 子 。” 他 说 ，《 连 线 》 要 与 WELL 公 民 和 其 他 像 他 们 这 样 的 
人 一 起 做 同样 的 事 。 然 而 ， 罗 塞 托 就 此 所 下 的 断言 掩盖 了 多 少 有 些 复杂 
的 过 程 。 在 1992 年 的 商业 计划 书 里 ， 罗 塞 托 和 梅 特 卡 夫 在 向 潜在 投资 者 
描述 其 目标 受众 时 ， 称 他 们 为 “数字 梦想 家 ”， 人 均 年 收入 7.5 万 美元 ， 代 
表 了 “排名 前 10% 的 计算 机 业 、 商 业 、 设 计 、 娱 乐 、 传 媒 、 教 育 领域 的 
创造 者 、 经 理 人 和 专业 人 员 。*” 在 未 来 几 年 里 ，《 连 线 》 让 这 群 人 达到 
了 非凡 的 成 功 。 有 例 为 证 ， 第 一 期 间 志 后 不 到 三 年 ，《 连 线 》 每 月 销售 
30 万 册 ， 读 者 87.9% 为 男性 ， 平 均 年 龄 37 周 岁 ， 平 均 家 庭 年 收入 超过 
12.2 万 美元 。 在 一 次 读者 调查 里 ， 超 过 90% 的 订阅 者 把 目 己 归 为 * 专 家/ 
管理 层 ” 或 “高 管 ”。 

尽管 有 许多 的 WELL 用 户 毫 无 疑问 就 是 属于 这 一 类 的 人 ， 但 总 的 来 
说 ，《 连 线 》 并 没有 为 WELL 世 界 本 喘 打 开 一 局 窗户。 相反 ， 扎 的 编辑 
会 利用 其 与 VELL 和 其 他 “全 球 ” 网 络 组 织 的 关系 ， 来 编写 出 某 种 与 众 不 
同 的 社会 观点 ， 并 证 明 它 。 在 《 连 线 》 的 文章 里 ， 诸 如 WELL 般 与 “全 
球 ” 有 关联 的 组 织 ， 充 当 了 其 读者 所 追求 的 那 种 新 的 理想 化 网 络 社交 的 
原型 。 在 最 初 五 年 里 ，《 连 线 》 的 长 篇 特写 不 仅 有 关于 WELL 的 ， 还 有 



































关于 电子 前 沿 基金 会 、“ 全 球 商业 网 络 ? 和 “媒体 实验 室 ” 的 。 报 道 常 常 关 
注 那 些 同时 又 是 《 连 线 》 定 期 撰 稿 人 的 个 人 ， 比 如 ， 说 到 电子 前 沿 基金 
会 就 是 约 鞭 : 佩 里 : 巴 罗 ， 说 到 “全 球 商 业 网 络 ” 就 是 彼得 : 施 瓦 次 。 除 了 授 
予 《 连 线 》 自 己 的 撰 稿 人 以 权威 性 ， 这 些 报道 使 这 些 组 织 看 上 去 就 像 数 
字 技 术 将 给 整个 社会 带 来 的 那 种 生活 原型 。 而 这 种 生活 ， 反 过 来 又 象征 
着 始 于 20 世 纪 60 年 代 的 大 变 半 的 完成 。 

比如 说 1994 年 6 月 份 ，《 连 线 》 刊 登 了 约 书 亚 : 奎 特 纳 (Joshua 
Quitmer〉 所 写 的 电子 前 沿 基 金 会 述评 ， 标 题 为 ““ 快 活 的 恶作剧 者 ;进军 
华盛顿 ”， 一 又 四 分 之 一 英寸 的 艳 粉 色 标题 占据 了 整 版 页 面 。 标 题 下 
方 ， 是 一 个 小 小 的 虚线 箭头 ， 指 引 着 读者 翻 往 下 一 页 。 在 接 下 来 的 两 
页 ， 站 的 满 满 当 当 的 ， 是 基金 会 的 8 位 负责 人 一 一 包括 米奇 : 卡 普 尔 、 约 
输 : 佩 里 : 巴 罗 、 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 ， 以 及 艾 斯 特 : 戴 森 等 人 。 压 图 的 一 行 
文字 摘 取 自 内 文 :“ 电 子 前 沿 基金 会 做 了 米奇 : 卡 普 尔 30 年 来 一 直 想 作 的 
事 一 一 “寻找 一 条 传承 20 世 纪 60 年 代 思想 意识 的 路 '。” 事 实 上， 这 和 群 人 中 
只 有 布 兰 德 一 人 曾 身 为 “恶作剧 者 ”， 但 这 无 关 紧 要 。 在 奎 特 纳 和 他 的 编 
辑 们 看 来 ， 这 个 类 比 十 分 明显 :“ 现 如 今 ， 他 们 年 轻 不 再 但 明 窒 更 甚 ， 
他 们 再 一 次 地 走 在 路 上， 没有 巴士 和 迷 幻 药 ， 只 有 随处 都 是 的 辊 
语 : “开机 、 接 入 、 连 接 成 功 ”。?” 硅 特 纳 的 报道 大 部 分 以 巴 罗 和 卡 普尔 
为 中 心 来 描述 ， 并 数 次 采纳 其 建议 ， 援 引 他 们 的 话说 ， 他 们 目前 的 工作 
是 20 世 纪 60 年 代 意 识 革命 的 延续 ， 只 是 更 为 成 熟 冷静 。 正 如 卡 普 尔 所 
说 ,“ 约 验 和 我 是 来 自 20 世 纪 60 年 代 的 难民 ， 试 图 在 20 世 纪 90 年 代 长 大 
成 人 ， 深 知 意识 变革 不 那么 容易 。” 

在 新 公社 主义 者 看 来 ， 意 识 变革 就 意味 着 置身 于 党 派 政 治之 外 。 对 
20 世 纪 90 年 代 的 卡 善 尔 和 巴 罗 来 说 ， 就 意味 着 进军 华盛顿 。 奎 特 纳 断 言 
基金 会 已 摘出 了 一 个 “开放 平台 "方案 〈 本 质 上 说 ， 是 一 个 促进 跨 媒 体 互 
连 的 多 点 方案 ) ， 它 成 了 阿尔 : 戈 尔 副 总 统 1993 年 信息 高 速 公 路 计划 的 
核心 要 素 。 奎 特 纳 暗 示 ， 在 基金 会 领导 人 看 来 ， 创 建 一 个 高 度 互 连 、 向 
所 有 人 开放 的 数字 网 络 是 实现 非 主流 文化 理想 的 一 个 途径 : 扁平 化 的 和 
谐 社 区 ， 由 看 不 见 的 信号 连接 在 一 起 。 从 这 个 意义 上 看 ， 基 金 会 捡 起 
了 “全 球 ” 一 度 丢 下 的 事业 。 正 如 奎 特 纳 所 说 ,“《 全 球 概览 》 是 一 个 工 
有 具 目录 。 基 金 会 通过 联网 工具 授予 人 们 权力 。” 在 从 文中 抽出 来 的 一 个 
长 达 两 页 的 长 段落 里 ， 董 事 会 成 员 艾 斯 特 : 戴 森 阐 述 道 ,“ “网络; 的 ) 
基本 要 务 ， 是 战胜 规模 经 济 的 优势 .……… 因此 未 必 是 大 个 子 说 了 算 。” 关 
于 “网 络 ”， 她 认为 ， 人 们 能 够 “临时 组 织 起 来 ， 而 不 是 陷入 某 种 僵化 组 
织 里 。” 奎 特 纳 这 样 总 结 了 她 的 观点 : “网 络 :， 特 指 网 络 本 身 ， 仅 仅 是 
个 达到 目的 的 手段 。 它 目的 是 对 政府 实施 逆 癌 工程 ， 是 把 政治 拆 解 成 零 












































部 件 ， 然 后 再 重新 修复 它 。” 

“ 拆 解 ”政治 的 这 个 强烈 愿望 ， 通 过 把 管理 下 放 到 可 以 管理 的 局 部 层 
面 也 好 ， 通 过 把 社会 融合 建立 在 技术 推动 下 的 意识 形式 基础 上 也 好 ， 是 
新 公社 主义 运动 背后 的 一 大 强劲 推动 力 。 而 现在 ， 原 有 的 锤子 和 锯 子 还 
在 使 用 ， 返 土 归 田 者 的 自己 动手 (DIY) 精神 又 与 计算 机 程序 员 的 技术 
伦理 融合 到 一 起 。 与 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 及 其 “全 球 ” 同 你 们 在 1984 年 黑客 
大 会 的 行为 如 出 一 办 ， 奎 特 纳 和 戴 森 把 反 主 流 文化 的 文化 正当 性 与 计算 
机 产业 的 技术 与 经 济 的 正当 性 结合 在 一 起 。 与 一 个 海 望 精简 政府 的 自由 
主义 者 结婚 后 ， 戴 森 眼 里 的 “互联 网 ”成 了 一 个 理想 化 的 政治 圈子 ， 那 
是 “快活 的 恶作剧 者 ”、USCO 和 许多 公社 所 梦 生 以 求 的 那 种 组 织 形 态 。 
在 这 样 的 组 织 形态 里 ， 权 力 是 分 散 的 ， 层 级 结构 是 扁平 化 的 ， 公 民 由 看 
不 见 的 力量 联系 在 一 起 。 互 联网 既是 这 样 一 个 系统 的 象征 ， 又 是 实现 它 
的 一 种 手段 。 

在 奎 特 纳 的 报道 里 ， 人 全球“ 网 络 ” 还 呼吁 当心 本 地 关系 网 络 ， 这 网 络 
就 连 基 金 会 的 领导 人 们 也 曾 深 陷 其 中 。〈 奎 特 纳 在 这 一 段 中 间 放 了 几 幅 
基金 会 重要 人 物 的 微型 肖像 画 。) 每 时 每 刻 他 都 不 大 其 烦 地 强调 他 们 不 
同 寻 和 常 的 灵活 性 、 他 们 与 掌权 者 的 接触 机 会 、 他 们 物质 上 的 成 功 。 

在 “电子 酷爱 迷 幻 性 测试 ”(The Electric Kool-Aid Acid Test) 中 ， 汤 姆 . 
沃 尔 夫 使 读者 进入 画 有 “快活 的 恶作剧 者 ”的 迷 约 巴士 车 库 。 奎 特 纳 带领 
读者 进入 旧金山 的 Bistro Rodi “一 个 俯 隔 海湾 的 的 高 档 消 费 场所 ..…….. 
燃 木 壁炉 ..……… 泪 军 服务员 5: 前 面 的 美洲 虎 ..….. 基金 会 的 季度 董 
事 会 会 议 。 束 餐 者 包括 比尔 : 乔 伊 ， 太 阳 微 系统 创始 人 ; 戴 维 :里 德 

尔 , “间隔 研究 公司 ”负责 人 ; 《 连 线 》 的 简 : 梅 特 卡 夫 ; 还 有 一 小 报 硅 
谷 名 人 和 现任 董事 会 成 员 。 就 像 添 尔 夫 所 描述 的 “快活 的 恶作剧 者 ”一 
样 ， 这 群 新 精英 分 子 要 旁人 保持 安静 : “男女 侍者 轻 轻 拿 走 吃 剩 下 的 是 
和 沙 移 烤肉， 低 声 介绍 每 道 菜 : 鸡肉 、 牛 排 、 还 是 鱼 ? 炭 炉 现 

人 ” 像 * 和 恶作剧 者 "一样 ， 束 餐 者 尽情 展示 痢 他 们 的 声名 显赫 。 当 卡 
普尔 介绍 巴 罗 时 ， 艾 斯 特 : 戴 森 高 喊 , “告诉 他 们 你 怎么 旅行 的 ， 约 

二! ” 巴 罗 回 答 说 ,“ 咖 ..…….. 有 时 候 我 骑 车 旅行 ， 有 时 候 用 计算 机 旅行 ， 
还 有 时 候 一 一 比如 前 天 我 乘 空军 二 号 旅行 。” 其 他 就 餐 者 喝 起 彩 
来 ， 他 们 知道 是 副 总 统 请 巴 罗 到 他 的 专机 上 讨论 互联 网 政策 。 

在 奎 特 纳 报道 的 语 境 中 ， 对 巴 罗 的 介绍 代表 了 基金 会 对 当代 政治 的 
影响 力 所 达 到 的 程度 ， 他 同时 摘 述 了 社会 生活 、 技 术 生 活 和 政治 生活 完 
全 交织 在 一 起 的 未 来 世界 愿景 。 巴 罗 的 话 表 明 ， 他 的 有 形 网 络 与 无 形 网 
络 已 经 完全 重 暑 。 他 的 旅行 方式 是 计算 机 和 空军 二 号， 他 的 这 种 能 力 塑 
造 了 局 平 化 社会 生活 的 流动 性 和 灵活 性 ， 这 正 是 艾 斯 特 : 戴 森 口中 数字 























网 络 的 未 来 。 聚 在 温暖 的 壁炉 旁 ， 硅 谷 领袖 和 基金 会 领袖 也 塑造 了 某 种 
原本 据 称 将 发 生 在 “网 络 ” 领 域 的 非 正式 政治 。 实 际 上 ， 他 们 显而易见 的 
成 功 和 闲适 从 容 的 氛围 ， 似 乎 标志 着 那些 政治 活动 对 全 世界 所 具有 的 影 
啊 。 一 群 极 富 个 性 、 陪 明 窒 知 、 风 趣 幽 默 的 人 聚 在 一 个 房间 ， 束 像 一 群 
俯 虞 地 图 的 规划 大 师 ， 在 那儿 他 们 能 观察 乡村 风景 (或 者 ， 在 这 个 例子 
里 ， 海 景 ) 。 他 们 是 一 个 新 的 精英 群体 ， 脱 胎 于 20 世 纪 60 年 代 的 反 等 级 
制 的 社会 思潮 ， 举 手 投 足 间 的 气质 也 时 刻 与 这 思潮 颇 为 相配 。 这 篇 报道 
似乎 在 暗示 ， 读 者 只 需 简 单 地 上 网 ， 便 也 能 分 享 这 样 的 世界 。 

“快活 的 :恶作剧 者 "进军 华盛顿 ”的 原型 人 物 在 《 连 线 》 对 “全 球 丙 业 
网 络 ” “媒体 实验 室 ” 和 WELL 的 新 闻 述 评 中 再 度 出 现 。 举 个 例子 ，1994 
年 11 月 ， 喘 为 全 球 商 业 网 络 成 员 的 新 闻 记 者 乔 尔 .加 罗 (Joel 
Garreau) ， 把 “全 球 商业 网 络 ? 描 述 为 “一 项 事业 ， 一 个 俱乐部 ， 一 个 协 
同行 动 ， 一 群 以 主动 性 结果 与 巨大 的 组 织 机 构 对 撞 的 高 能 粒子 "”。 从 某 
种 角度 来 看 ， 加 罗 所 说 的 全 球 丙 业 网 络 只 不 过 是 一 组 专门 推广 群体 学 习 
的 路 学 科 人 际 网 络 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 它 又 是 一 个 信息 系统 ， 一 群 
人 ， 他 们 本 身 是 相互 磁 撞 并 且 与 “巨型 组 织 * 页 撞 的 信息 数据 包 。 加 罗 暗 
示 ， 也 许 “ 全 球 商 业 网 络 ” 能 像 艾 斯 特 : 戴 森 的 “互联 网 ”那样 运转 ， 能 将 其 
客户 组 织 转变 成 定 有 创造 力 的 、 以 解决 问题 为 导 同 的 灵活 组 织 机 构 。 他 
的 消息 来 源 强 化 了 这 一 理念 ， 这 篇 报道 的 控制 论 比 喻 也 是 如 此 。 比 如 全 
球 商 业 网 络 雇员 挨 里 克 ' 贝 斯 特 束 如 此 描述 这 个 组 织 :“ 它 是 好 奇 的 孩子 
们 的 一 个 约定 。 他 们 想 要 那 种 机 会 和 自由， 与 他 们 能 找到 的 最 聪明 的 人 
一 起 探索 一 切 。 当 宏观 变革 到 来 时 ， 它 是 一 群 喜 静 和 蓝 鸟 ， 当 大 型 动物 
闻 进 森林 时 ， 它 们 发 出 阵 阵 尖 叫 一 一 因为 森林 需要 如 此 。” 在 贝斯 特 看 
来 ， 全 球 商 业 网 络 将 扮演 曾经 由 返 土 归 田 运动 的 公社 所 扮演 的 角色 。 它 
将 成 为 这 个 世界 所 需要 的 那 种 组 织 机 构 的 精 贡 典范， 一群 在 面 对 技术 的 
快速 变革 时 也 许 能 够 拯救 经 济 和 社会 生态 系统 的 喜 静 。 

“全 球 ” 相 关 的 人 际 网 络 、 新 兴 的 数字 网 络 与 广泛 联系 的 “系统 ”， 以 
及 冷战 时 期 新 公社 主义 者 抒 救 世界 的 念头 的 共鸣 ， 它 们 之 间 干 丝 万 缕 的 
联系 ， 同 样 出 现在 凯 带 : 哈 芙 纳 1997 年 对 WELEL 成 员 的 描述 中 ， 以 及 弗 雷 
德 . 哈 普 古 德 1995 年 对 MIT“ 媒 体 实 验 室 ” 的 评述 里 。 在 引述 了 WELEL 资 深 
网 民 对 WELL 的 “生态 >” 和 * 非 实体 部 落 ” 的 描述 后 ， 哈 鞭 纳 自然 而 然 地 使 
用 了 隐喻 。 她 写 道 ， 冲 突 , “似乎 是 上 自然 的 必要 力量 ， 就 像 一 个 周期 性 
的 山林 火灾 ， 通 过 破坏 将 营养 物 播 撒 进 土壤 中 ”。 在 线 系 统 、 非 实体 社 
区 、WELL 的 人 际 网 络 一 一 在 哈 关 纳 的 描述 中 ， 每 一 个 都 反映 着 其 他 系 
统 ， 而 竣 到 一 起 它们 就 是 一 个 自 成 一 体 的 系统 ， 类 似 于 地 球 本 和 喘 的 自然 
系统 。 同 样 ， 在 一 个 为 “媒体 实验 室 ?10 周 年 而 作 的 新 闻 特 写 中 ， 弗 雷 德 






































' 哈 普 古 德 认为 , “实验 室 ? 的 “文化 多 样 性 赋予 了 它 一 个 完美 社会 的 轮 
廓 ”， “持续 不 断 的 项 目 让 这 个 地 方 觉得 ， 不 论 它 癌 哪 个 方 同 拓 展 ， 它 部 
会 分 坚 不 兰 地 到 达 那 里 ?。 正 如 哈 普 证 德 所 指出 的 ,“ 媒 体 实 验 室 ”错过 
了 计算 机 网 络 两 个 最 重要 的 发 明 ，HTML 编 码 和 万 维 网 浏览 器 。 然 而 他 
又 说 ， 和 WELL、“ 全 球 商业 网 络 ”， 以 及 电子 前 沿 基 金 会 一 样 ,，“ 媒 体 实 
验 室 ” 也 是 一 个 浮现 中 的 世界 的 原型 : 

在 它 开始 十 年 之 后 ,“ 媒 体 实验 室 ”充当 着 技术 研究 组 织 和 研究 与 行业 关系 的 模型 。 它 还 是 
一 个 教育 模型 ， 在 此 ， 艺 术 与 工程 统一 在 一 个 以 项 目 为 中 心 的 课程 下 ， 学 生 的 作业 由 真实 世界 
的 专家 来 批改 ， 而 非 学 术 专 家 。 毫 无 疑问 ， 这 种 模型 具有 局 限 性 ， 但 是 我 们 生活 的 时 代 ， 是 关 
于 这 些 问题 的 老 观念 正 锈 蚀 殖 尽 的 时 代 。 也 许 ， 过 去 十 年 一 个 最 大 的 成 就 ， 原 来 就 是 “媒体 实验 
Ee 


当 狐 公社 主义 者 过 上 新 右派 

在 这 些 报道 中 的 每 一 篇 ， 作 者 都 描述 了 一 个 看 似 部 落 式 有 反 主 流 文化 
理想 现实 版 的 网 络 化 组 织 ， 又 似乎 在 以 这 种 模型 的 方式 预测 20 世 纪 90 年 
代数 字 化 联网 技术 的 社会 潜力 。 这 些 群 体 不 仅 是 协调 研究 或 在 线 谈话 方 
式 的 原型 ， 也 是 组 织 生活 方式 的 原型 。 此 外 ， 他 们 还 帮助 证 明 解 除 电 信 
监管 和 小 政府 诉求 的 正当 性 。《 连 线 》 不 仅 充 当 着 “全 球 ” 相 关 组 织 的 原 
型 展示 平台 ， 而 且 成 了 提出 自由 化 程度 更 高 的 数字 技术 社会 影响 的 新 石 
派 专 家 、 政 客 的 论坛 ， 它 能 够 个 整合 到 “全 球 ” 拯 救世 界 的 反 主流 文化 章 
命 的 故事 中 去 。 

这 个 角色 在 《 连 线 》 与 艾 斯 特 : 戴 和 淋 、 自 由 主义 电信 分 析 师 乔治 :吉尔 
德 和 众议院 议长 纽 特 ' 金 里 奇 的 复杂 关系 中 看 得 最 清楚 。 在 杂志 的 最 初 
两 年 里 ， 这 些 人 卷 入 了 一 个 互 证 正当 性 的 循环 。 在 《 连 线 》， 吉 尔 德 和 
戴 森 以 不 同方 式 扮演 着 消息 来 源 、 主 题 、 报 道 者 的 角色 ， 在 1995 年 8 月 
戴 秩 为 一 篇 《 连 线 》 封 面 文章 专访 了 金 里 奇 。 然 而 在 《 连 线 》 的 露面 与 
其 他 协作 背景 相 迟 。1994 年 8 月 ， 于 尔 德 邀 请 戴 森 到 科罗拉多 的 阿 斯 彭 
参加 一 个 由 “进步 与 自由 基金 〈Progress and Freedom Foundation ) ”主办 
的 会 议 ， 这 是 一 个 与 纽 特 : 金 里 奇 关系 密切 的 智库 。 在 那里 ， 与 罗 纳 德 : 
里 根 前 科学 顾问 乔治 : 基 活 斯、 阿尔 温 : 托 夫 勒 一 道 ， 吉 尔 德 和 戴 森 同意 
签名 支持 一 份 文件 ， 这 可 以 说 是 这 十 年 解除 监管 政治 与 数字 技术 在 措辞 
上 最 强 有 力 的 结合 :“ 赛 博 空间 和 美国 梦 : 知识 时 代 的 大 宪章 
(Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge 
Age) ”。 一 年 以 后 ， 金 里 奇 的 肖像 照片 还 在 为 《 连 线 》 的 封面 增辉 ， 戴 
森 和 吉尔 德 重 返 阿 斯 闵 会 议 ， 与 他 们 同 来 的 还 有 约翰 : 佩 里 : 巴 罗 、 明 文 : 
凯利 和 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 ， 加 上 生物 经 济 学 家 迈克 尔 罗 斯 柴 尔 德 ， 以 及 












































































































































微软 、 美 国 在 线 和 太阳 微 系统 的 代表 。 

出 于 与 “全 球 ” 的 编辑 传统 保持 一 致 ，《 连 线 》 杂 志 既 促成 了 这 次 碰 
面 ， 又 对 此 不 音 洲 美 之 词 。 作 为 全球” 网 络 与 计算 机 产业 的 成 员 和 共和 
党 人 即将 凶 自 接见 的 人 ， 他 们 也 开始 出 现在 杂志 上 。 在 他 们 自己 看 来 ， 
这 样 的 露面 使 成 员 之 间 相 互 授 予 了 正当 性 。《 连 线 》 还 成 了 这 样 一 个 场 
所 ， 在 这 些 社区 里 的 每 个 社区 的 代表 ， 都 能 够 把 他 们 自己 公共 地 位 的 生 
存 环 境 借 给 其 他 社区 的 成 员 。 技 术 社 区 可 以 宣称 金 里 奇 是 一 位 “ 连 线 ” 政 
治 家 ; 经 常 露面 的 金 里 奇 则 可 以 宣布 技术 社区 是 国家 核心 利益 和 政治 前 
沿 。 由 布 兰 德 、 巴 罗 ， 某 种 程度 上 还 有 凯利 [以 及 由 新 (20 世纪 〉60 年 
代 风 格 的 布局 和 设计 生动 展现 的 《 连 线 》 页 面 ] ， 为 代表 的 反 主 流 文化 
社区 ， 则 努力 证 明 办 露头 角 的 技术 力量 和 新 右派 政治 的 合法 地 位 ， 并 视 
它们 为 反 主 流 文化 革命 即将 到 来 的 先兆 。 

这 个 过 程 持续 了 好 几 年 ， 其 成 功 有 赖 于 首先 形成 于 “全 球 ” 出 版 的 编 
辑 策略 。 比 如 说 ， 乔 治 : 吉 和 尔 德 与 《 连 线 》 的 关系 ， 开 始 于 凯 文 .凯利 在 
杂志 第 四 期 专访 他 时 。 乍 一 看 ， 凯 利和 吉尔 德 似乎 是 一 个 奇特 的 组 合 。 
在 凯利 背 着 背包 游历 亚洲 的 同一 时 期 ， 吉 和 尔 德 正 作为 一 名 右 辟 评论 家 而 
声名 间 起 。1973 年 他 为 《 哈 泼 斯 》 杂 志 写 了 一 篇 文章 ， 在 文章 中 他 宣 
称 “ 两 性 之 间 的 差别 是 人 类 社会 最 重要 的 现实 ， 没 有 之 一 ”， “否定 它们 
的 努力 不 论 是 以 妇女 解放 还 是 以 婚姻 开放 、 人 性 别 平 等 、 色 情 消费 抑 
或 同性 浪漫 主义 的 名 义 必定 是 这 个 物种 有 史 以 来 最 不 切实 际 的 运 
动 "。 基 于 这 篇 文章 而 作 的 《性 别 自 杀 》 一 书 [再 版 时 更 名 为 《男人 与 
婚姻 》 (Men and Marriage) 」 让 吉尔 德 在 1974 年 被 “全 国 妇女 组 织 ” 评 
为 年 度 大 男子 主义 者 。1981 年 ， 就 在 凯利 来 为 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 工作 几 
年 前 ， 吉 尔 德 出 版 了 一 本 为 供给 学 派 经 济 学 名状 护 的 书 《 财 富 与 贫困 》 

(Wealth and Poverty) 。 批 评 者 与 文 持 者 不 约 而 同 地 称 这 本 书 为 “里 根 
革命 的 圣经 >， 它 很 快 就 达到 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 第 4 位 。 在 未 来 
几 年 里 ， 吉 和 尔 德 又 泰 上 了 许多 有 价值 的 企业 家 评述 [ 《企业 家 精神 》 
(The Spirit of Enterprise) ，1984] ， 推 及 技术 小 型 化 上 《小 宇宙 》 
(Microcosm) ，1989] ， 对 数字 技术 作为 扩大 个 人 自由 的 力量 进行 研 

究 [上 《电视 以 后 的 生活 》 (Life _ after Television) ，1990， 以 及 《电视 
宇宙 》 (Telecosm) ，2000」。 到 20 世 纪 90 年 代 末 ， 他 作为 电信 股票 ， 
尤其 是 大 名 易 易 的 “环球 电讯 ?的 发 起 人 而 名 噪 一 时 。 这 家 公司 1998 年 以 
每 股 19 美 元 上 市 交易 ， 在 短 短 一 年 内 股价 峰 升 近 3 倍 ， 而 仅仅 4 年 之 后 ， 
又 成 为 美国 历史 上 破产 的 最 大 的 电信 公司 。 

然而 到 了 20 世 纪 90 年 代 初 ， 吉 尔 德 和 凯利 就 要 进入 同一 个 高 科技 图 






































子 了 。 比 如 说 ， 他 们 都 曾 在 迈克 尔 : 罗 斯 柴 尔 德 1991 年 发 起 的 生态 学 年 
度 会 议 上 担任 主旨 发 言 人 。 这 些 会 议 吸引 了 来 自 硅 谷 的 公司 高 管 和 不 同 
派别 的 自由 主义 者 (包括 约翰 : 佩 里 : 巴 罗 ， 他 曾 在 1992 那 次 会 议 上 发 
言 ) 。 作 为 一 个 知识 框架 ， 生 态 学 给 吉尔 德 这样 的 新 右派 代表 和 凯利 这 
样 的 “人 全球” 控制 论 传统 代表 提供 了 一 个 天 然 的 交汇 点 。 在 凯利 看 来 ， 认 
为 自然 系统 和 社会 形态 能 够 互相 塑造 的 理念 ， 从 长 远 来 看 是 有 道理 的 。 
在 吉尔 德 和 其 他 右派 人 士 看 来 ， 认 为 市 场 具 有 “自然 性 ”一 一 人 不 可 避免 又 
绝对 正确 的 理念 ， 简 直 就 是 神奇 的 咒语 。 对 他 们 每 个 人 来 说 ， 将 计 
算 机 与 这 样 的 类 比 融 为 一 体 只 是 一 小 步 。 

在 与 凯利 的 面谈 中 ， 吉 尔 德 泰然 自若 地 迈 出 了 这 一 步 。“ 互 联 
网 ，” 吉 和 尔 德 解释 说 , “是 一 种 关于 上 自发 秩序 的 令 人 兴奋 的 隐喻 。” 也 就 
是 说 ， 互 联网 也 许 能 够 模拟 一 个 生物 或 社会 系统 ， 但 是 无 论 在 哪里 ， 系 
统 都 将 从 内 部 进行 管理 ， 都 将 管理 有 序 。 根 据 吉 尔 德 的 观点 ， 互 联网 还 
是 致使 政府 自由 主义 重新 定位 的 扳机 。 与 电视 电话 般 的 “ 自 上 而 下 的 技 
术 ” 相 反 ， 数 字 技 术 “ 使 你 重 获 掌控 权 ”。 政 府 将 无 从 染指 这 个 过 程 :“ 政 
府 发 现 一 项 技术 之 时 ， 时 机 早已 过 去 。” 他 抑扬顿挫 地 说 ,， “如 果 你 想 做 
赢家 ， 别 去 政府 。” 

在 这 次 面谈 中 ， 吉 尔 德 开始 主张 ， 互 联网 既是 一 个 自由 主义 、 自 由 
市 场 系统 的 象征 ， 又 是 一 个 系统 的 必然 性 的 征兆 。 然 后 ， 凯 利 接 过 吉尔 
德 的 思路 ， 将 其 与 自己 最 近 在 人 工 智 能 方面 刚刚 完成 的 研究 直接 联系 起 
来 。 凯 利 提 出 ， 那 种 认为 互联 网 将 “根除 等 级 制度 ”的 想法 也 许 只 是 一 
个 “神话 ， 一 个 乌托邦 的 幻想 ”。 计 算 机 实验 已 经 表明 ， 那 种 看 似 对 等 的 
网 络 系统 ， 实 际 上 靠 的 是 “ 租 套 层级 制度 ”。 吉 和 尔 德 完 善 了 这 个 观 
点 : “数字 系统 的 复杂 性 需要 一 个 层级 组 织 ，?” 他 前 述 道 , “你 需要 租 套 
的 层级 .……. 因此 层级 制度 确实 存在 。 但 是 它们 旦 普遍 存在 的 分 布 状态 ， 
这 使 它们 成 为 一 个 平等 主义 力量 。” 在 吉尔 德 的 评论 中 ， 计 算 机 的 层级 
元 素 成 为 其 反 等 级 制 社 会 影响 的 证 据 。 那 些 影响 可 能 令 人 频 目 结 舌 。 只 
需 简 单 地 取得 一 台 工 作 站 的 访问 权 ， 即 可 授予 一 个 人 以 “工业 时 代 一 个 
行业 大 享 才 拥 有 的 权力 ”。 

到 他 们 的 谈话 结束 时 ， 凯 利和 吉尔 德 已 经 共同 得 出 了 这 个 计算 机 隐 
喻 ， 并 利用 它 把 几 种 先前 各 不 相同 的 思想 和 社会 地 位 联系 起 来 。 数 字 网 
络 要 靠 各 种 逻辑 的 电子 层级 形式 来 发 挥 作用 ， 理 论 上 它 已 经 成 为 理想 化 
自由 市 场 “公平 竞争 环境 ”的 象征 。 与 此 同时 ， 机 器 的 “ 欣 套 层级 制 ” 则 成 
为 本 地 大 享 的 符号 性 蔡 身 。 大 享 们 的 物质 权力 被 虚拟 化 了 ; 以 吉尔 德 的 
说 法 ， 控 制 信息 即 控制 世界 。 这 种 表述 想 要 说 得 通 ， 只 有 当 人 们 出 于 与 
控制 论 及 其 社会 达尔 文 主义 表 兄 一 生态 学 的 普遍 语言 风格 保持 一 致 的 
















































































考虑 ， 假 设 生物 世界 和 社会 世界 不 过 是 信息 ， 而 且 ， 用 族 伯 特 : 维 纳 的 

话 来 说 ， 人 类 不 是 “ 厅 顺 的 废物 而 是 目 我 永 续 的 典范 ”时 。 从 控制 信息 使 
人 成 为 行业 大 享 ， 到 信息 行业 大 享 必然 控制 其 他 系统 ， 这 只 是 观念 变化 
的 很 小 一 步 。 在 他 与 凯利 的 面谈 中 ， 吉 和 尔 德 树 起 一 系列 语言 风格 的 锁 

子 。 生 物 学 、 经 济 学 、 数 字 系统 相互 映射 ;每 一 个 系统 从 观念 上 看 都 应 
当 是 去 中 心 化 的 、 解 除 监管 的 ， 由 一 系列 信息 大 孚 来 控制 ， 每 个 大 享 反 
过 来 都 应 当 是 他 自己 的 本 地 的 、 临 时 性 的 嵌 套 层级 体系 的 主人 。 

在 《 连 线 》 看 来 ， 吉 和 尔 德 自己 就 既 有 大 部 派头 又 有 点 儿 文 化 革命 范 
儿 。1996 年 3 月 ， 罗 赛 托 和 凯利 以 吝 尔 德 作为 杂志 封面 人 物 。 到 书 报 捧 
前 一 看 ， 编 辑 们 把 吉尔 德 的 脸 用 一 种 很 酷 的 常见 于 舞池 的 绿色 霓虹灯 杠 
了 起 来 ， 翻 开 杂 志 内 页 ， 他 们 把 他 画 成 了 网 络 时 代 的 役 得 潘 ， 改 过 一 片 
绿色 的 天 空 ， 头 发 飘动 。 吉 尔 德 时 暑 、 年 轻 ， 还 带 有 几 分 反 主 流 文化 气 
质 ， 即 便 他 还 打 着 一 条 领带 。 他 还 同 机 器 打交道 。 在 他 的 述评 中 ， 波 : 
布 明 森 对 比 了 社会 系统 和 经 济 系统 ， 作 为 数字 系统 的 顾问 ， 训 尔 德 半 在 
这 两 个 系统 里 谋生 。 虽 然 其 他 《 连 线 》 记 者 对 “电子 前 沿 基金 会 ?或 “全 
球 两 业 网 络 ” 的 社会 关系 大 加 称 痰 ， 布 明和 森 却 人 不惜 笔墨 地 详细 叙述 了 寺 
尔 德 楷 忙 的 出 场 日 程 安排 ， 他 从 一 个 技术 公司 到 另 一 个 技术 公司 赶场 ， 
还 有 他 2 万 美元 的 演讲 费 。 吉 尔 德 仿佛 成 了 一 个 信息 模型 ， 穿 梭 在 一 大 
厂 精英 机 构 的 各 个 市 点 之 间 。 唯 加 读者 错过 精彩 膨 点 ， 布 朗 森 描述 吉尔 
德 时 说 他 说 起 话 来 简直 就 是 0 和 1 一 样 的 机 器 语言 。 当 他 人 碰 到 一 个 工程 
师 ， 布 明 森 写 道 ， 吉 尔 德 和 工程 师 会 “来 上 一 连 串 这 种 语言 句 式 ， 束 像 

台 交 涉 中 的 调制 解 调 右 ， 试 图 找到 他 们 能 够 掌控 的 最 有 效 的 对 话 层 
次 ”。 在 布 明 森 的 对 话 实 例 中 ， 工 程 师 名 叫 史 带 夫 : 


乔治 : 路 ， 很 高 兴 认 识 你 。 嘿 ! 那儿 有 个 很 漂亮 的 接 入 路 由 器 哦 。 哇 噢 ， 都 是 以 太 网 和 异 
端口 么 ? 
史 蒂 夫 : 是 啊 ， 看 看 这 儿 ， 宝 贝 儿 一 一 以 太 网 端口 有 AUI、BNC 和 RJ-45 连 接头 。 
乔治 : 那么 要 过 滤 信息 包 你 得 用 TCP、UDP 和 ICMP 协 议 。 
史 带 夫 : 那 当 然 。 要 文 持 SLIP 和 PPP 拨 号 协议 。 
乔治 : Set user User Name ifilter Filter Name. 
史 带 夫 : Set filter s1.out 8permit 192.9.200.2/320.0.0.0/0tcp src eq 20. 
乔治 : 0010110110001011100100110110000101010100011111001. 
乔治 : 真 的 吗 ? 等 一 下 ， 这 儿 我 就 搞 不 明白 了 。 


从 早先 与 凯利 那 次 面谈 的 背景 ， 加 上 吉尔 德 给 《 连 线 》 以 后 几 期 频 
索 投 稿 的 情况 来 看 ， 布 阴森 把 吉尔 德 变 成 了 一 台 会 说 话 的 计算 机 ， 这 说 
明 吉 和 尔 德 及 其 观点 的 权威 性 已 经 到 了 一 个 新 的 水 准 。 当 吉利 和 计 尔 德 面 
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谈 时 ， 对 话 始 终 围绕 着 “计算 机 隐喻 ”来 进行 ， 它 把 这 个 隐喻 和 更 加 普遍 
的 互联 网 与 一 个 解除 监管 的 市 场 联 系 了 起 来 。 布 阴森 的 人 物 评 述 把 吉尔 
德 自己 也 置 于 这 个 计算 机 隐喻 之 中 。 到 文章 结尾 时 ， 一 个 连锁 反应 式 的 
结论 已 难以 避免 : “网络” 塑造 了 一 个 理想 的 社会 、 生 物 、 政 治 和 经 济 领 
域 ， 计 算 机 是 这 些 领 域 的 最 后 一 个 进化 阶段 ， 计 算 机 还 充当 着 某 种 新 
的 、 高 度 进 化 的 领袖 的 工具 和 类 比 ; 吉尔 德 正 是 这 些 领袖 中 的 一 员 。 如 
同 在 电子 前 沿 基金 会 的 人 物 简 介 一 样 ，《 连 线 》 为 一 位 高 调 的 咨询 顾问 
提供 了 一 种 自由 主义 生活 方式 ， 在 表面 上 ， 它 将 成 为 数字 一 代 整 体 适 用 
的 独立 生活 方式 的 模型 。 

凯利 与 吉尔 德 的 第 一 次 会 面 刊载 到 《 连 线 》 一 个 月 后 ， 保 莱 娜 : 博 苏 
克 发 表 了 一 篇 与 之 类 似 的 有 关 戴 森 的 人 物 述 评 。 文 章 快 速 地 掠 过 了 戴 森 
的 生平 一 一 物理 学 家 弗 里 曼 : 戴 森 的 女儿 ， 爱 丽 丝 : 毕 格 罗 〈 朱 利安 : 毕 格 
罗 的 女儿 ， 毕 格 罗 是 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 的 工程 师 ) 的 童年 疙 蜜 ， 前 《 福 布 
斯 》 记 者 和 华尔街 分 析 师 ， 后 来 的 新 闻 通 讯 《Realease 1.0》 编 辑 ， 以 及 
年 上 度 PC 论 坛 大 会 主持 人 。 然 而 说 起 戴 森 现 在 的 职业 ， 故 事 就 转 入 了 布 
天 森 对 吉尔 德 述评 中 曾经 出 现 过 的 那 种 信息 系统 隐喻 。 和 布 明 森 笔下 的 
吉尔 德 一 样 ， 博 苏 殉 笔下 的 戴 森 也 是 从 一 个 公司 到 另 一 个 公司 ,，“ 吸 收 
新 的 想法 再 把 它们 转述 给 那些 能 够 把 它们 变 成 财富 的 人 ”。 她 是 信息 交 
换 这 个 看 不 见 的 网 络 中 的 一 个 人 类 市 点 。 据 博 苏 元 所 述 ， 她 有 点 儿 特 江 
独行 ， 情 感 追求 上 有 点 儿 机 械 :“ 她 常常 把 人 们 称 为 ‘友好 的 或 ‘不错 
的 ?，” 博 苏 元 写 道 ,“ 这 意味 着 他 们 有 些 有 趣 的 想法 而 且 愿 意 分 享 它 
们 。” 戴 森 就 像 一 台 计 算 机 ， 对 她 自己 的 经 历 “ 交 又 引 用 (cross 
reference) ”、“ 盖 上 时 间 惟 〈timestamp ) ”: “ 戴 森 做 的 事情 ， 简 言 之 ， 
就 是 搞 一 个 既 不 受 时 间 也 不 受 空间 约束 的 沙龙 。 它 的 常客 永远 不 会 们 
面 ， 但 是 他 们 都 认识 她 。” 

博 苏 元 所 描写 的 戴 森 的 这 些 怪 念头 ， 像 交叉 引用 、 时 间 惟 之 类 ， 正 
好 模糊 了 戴 森 的 职业 网 络 和 新 兴 的 互联 网 数字 网 络 的 差别 。 戴 森 就 像 一 
台 计 算 机 ; 她 看 不 见 的 沙龙 ， 即 是 某 种 客 博 空间 。 在 博 苏 元 的 报道 中 ， 
戴 森 作为 富有 创意 的 信息 工作 者 的 生活 和 数字 网 络 的 出 现 ， 成 为 相互 印 
证 的 镜子 。 两 者 都 是 正在 进行 中 的 数字 章 命 的 标志 和 产品 。 博 苏 元 提醒 
她 的 读者 ， 这 次 革命 是 30 年 前 的 反 主 流 文化 革命 的 延伸 : “尽管 她 具有 
自由 主义 倾 问 和 资产 阶级 的 身份 ，“〈 戴 森 ) 在 某 些 方面 是 终极 嬉 皮 士 。 
她 构筑 起 一 个 谨 亲 “(20 世纪 〉60 年 代 信 条 的 生活 ， 这 个 信条 就 是 ‘追随 
你 的 快乐 ， 财 富 自然 会 来 '”。 

一 直到 戴 森 出 现在 《 连 线 》 上 的 时 候 ， 她 已 经 很 好 地 融入 到 扩展 
的 “全 球 ” 网 络 中 。 她 是 “全 球 了 商业 网 络 ” 最 早 的 成 员 之 一 ，1988 年 束 加 入 












































了 。 布 兰 德 是 她 多 年 的 仰 莫 者 ， 他 后 来 回忆 说 :“ 她 给 两 业 带 来 了 敏锐 
的 分 析 头 脑 ， 永 不 枯竭 的 精力 、 智 力 ， 和 一 个 多 少 有 点 儿 自 由 主义 的 政 
治 框架 ， 却 有 着 极端 公共 服务 倾向 。? 通 过 电子 前 治 基 金 会 ， 戴 森 与 布 
兰 德 、 巴 多、 凯利 等 人 保持 着 密切 的 联系 。1995 年 ， 她 成 为 电子 前 沿 基 
金 会 董事 会 主席 ，1998 年 ， 她 成 为 ICANN (负责 分 配 互联 网 域名 和 网 址 
的 国际 非 赢利 公司 ) 主席 。 与 此 同时 ， 戴 森 正 跻身 共和 党 权力 中 心 。 
1994 年 ， 乔 治 : 吉 尔 德 安排 戴 森 受 邀 参加 在 亚特兰大 举行 的 一 个 会 议 ， 
会 议 名 称 为 “ 赛 博 空间 和 美国 梦 ”， 主 办 方 是 “进步 与 自由 基金 会 

(PFF) ”。“ 我 对 这 个 基金 会 知之 不 多 ，” 戴 森 后 来 解释 说 ,，“ 但 是 他 们 
提 到 ， 阿 尔 温 和 海 蒂 : 托 夫 勒 会 和 乔治 一 起 来 。 对 我 来 说 这 就 够 了 。 

哦 ， 是 的 。 众 议员 纽 特 : 金 里 奇 也 要 来 。”1994 年 夏天 ， 戴 森 飞 往 亚 特 兰 
大 。 在 为 会 议 准备 的 策划 会 上 ， 她 第 一 次 遇 到 了 金 里 奇 。 他 给 她 留 下 了 
很 深 的 印象 ， 他 的 稳重 、 他 的 网 络 知识 ， 尤 其 是 他 看 待 网 络 的 方式 ， 与 
其 说 是 把 它 当 做 一 个 使 现行 政府 结构 更 有 效率 的 方式 ， 不 如 说 是 当做 政 
治本 身 的 一 个 代理 。 这 些 观点 与 她 自己 的 颇 为 一 致 ， 但 是 政治 领域 对 她 
来 说 感觉 生疏 而 有 些 奇怪 。“ 我 进入 了 一 个 我 不 太 明 和 白 的 世界 ，” 她 后 来 
回忆 说 , “我 发 现 我 将 要 帮助 起 草 的 文件 将 是 一 个 宣言 。” 

戴 森 接 下 来 要 共同 执笔 的 这 个 宣言 扩展 了 目前 仍 在 “全 球 >? 和 《 连 
线 》 社 交 世 界 的 控制 论 和 反 主 流 文化 的 相似 性 ， 并 把 它们 与 自由 主义 政 
治 议程 联系 起 来 ， 最 终 使 它们 成 为 文 持 解 除 电 信行 业 监 管 这 个 单一 目标 
的 象征 性 资源 。“ 知 识 时 代 的 大 宪章 ”体现 了 四 位 作者 的 通力 合作 : 艾 斯 
特 : 戴 森 、 和 乔治. 吉尔 德 、 阿 尔 光 : 托 夫 勒 和 乔治 : 基 添 斯 ， 他 是 罗 纳 德里 
根 的 前 科学 顾问 和 现 PFF 雇 员 。 文 件 的 序言 以 庄重 而 又 华丽 的 词 菠 开 
篇 : “20 世 纪 的 核心 事件 是 物质 的 颠覆 .，..………. 无 论 在 何 处 ， 心 智 的 力量 
都 要 比 物质 的 蛮 力 更 有 优势 。” 一 方面 ， 非 物质 的 此 次 胜利 反映 了 阿尔 
温 : 托 夫 勒 社会 经 济 变 化 的 “第 三 次 浪潮 ” 正 席卷 世界 的 论断 。 在 第 一 次 
浪潮 中 ， 农 业 和 体力 劳动 主宰 经 济 ， 在 第 二 次 浪潮 中 ， 机 器 和 大 规模 制 
造 统治 着 大 地 。 现 在 ， 作 者 呼应 了 丹尼尔 :贝尔 和 其 他 后 工业 社会 理论 
家 的 话语 , “核心 资源 就 是 可 使 用 的 知识 ”。 另 一 方面 ， 序 言 把 托 夫 勒 的 
框架 体系 与 30 年 前 的 反 主 流 文 化 革命 联系 了 起 来 。 毕 竟 ， 如 果 不 是 
用 “心智 的 力量 ”来 “摆脱 物质 *， 迷 幻 药 服 用 者 又 希望 达到 何 种 目的 呢 ? 
这 种 希望 同时 也 反映 了 诺 伯 特 : 维 纳 更 早 的 、 冷 战 早 期 的 希望 ， 即 体现 
在 计算 机 中 的 心智 力量 ， 能 以 某 种 方式 克制 那 种 当时 还 体现 在 东西 方 庞 
大 军队 身上 的 “ 弯 力 ”。 

随 着 宣言 所 取得 的 进展 ， 这 些 历史 潜流 中 的 语言 风格 也 混合 在 了 一 
起 。“ 赛 博 空 间 ”， 正 如 其 作者 所 阐释 的 , “与 其 说 是 机 器 不 如 说 是 生态 





















































系统 ”， 它 是 一 个 “ 普 过 意义 上 的 生物 电子 环境 *"。 系 统 的 隐喻 飞快 地 磁 
撞 着 : 就 像 吉尔 德 在 《 连 线 》 的 初次 会 面 ， 或 者 说 就 像 凯 文 凯利 的 
《失控 》,， “大 完 音 ?主张 计算 机 系统 和 生态 系统 相互 塑造 和 相互 渗透 。 
它们 还 塑造 了 美国 土地 本 里 :“ 生 物 电子 边疆 对 发 生 在 赛 博 空间 的 一 切 
来 说 ， 是 一 个 合适 的 隐喻 ， 对 心智 的 追求 ， 就 像 对 及 明 与 发 现 精神 的 退 
求 ， 正 是 它 引 领 着 古代 的 水 手 探 索 世 界 ， 引 领 厦 一 代 又 一 代 先 驱 者 驯服 
了 美洲 大 陆 ， 并 且 在 最 近 ， 指 引 着 人 类 的 首次 外 太空 探索 .…... 赛 博 空间 
古 知识 的 土地 ， 对 这 厂 土 地 的 探索 能 够 成 为 一 个 文明 最 忠诚 、 最 局 尚 的 
追求 。 机 会 束 在 我 们 面前 ， 它 将 激 肥 每 一 个 人 以 他 自己 的 方式 去 奶 随 这 
种 退 求 。” 对 “边疆 ”主题 的 这 和 看 调 用 ， 把 序言 的 控制 论 和 反 主 流 文化 语 
言 风格 与 两 类 读者 联系 起 来 : 华盛顿 特区 的 立法 者 和 30 年 前 返 士 归 田 
者 。 在 华盛顿 ， 边 疆 的 隐喻 曾 被 长 期 用 来 为 整治 行动 辩护 一 一 尤其 是 军 
事 力量 的 部 绪 和 新 技术 的 研发 。 作 为 第 二 次 世界 大 战 的 结果 ， 范 内 到 
布什 自己 曾 为 奶 求 科学 技术 辩护 ， 称 其 为 探索 “无 尽 边 弓 ”的 退 求 。 当 
然 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 许 多 现在 已 步 入 中 年 的 立法 者 当年 都 听 过 约翰 
.肯尼迪 的 “新 边疆 ?演讲 。 在 前 公社 主义 者 看 来 ， 边 疆 这 个 措 酬 表明 ， 
计算 机 和 电信 行业 象征 着 他 们 目 己 年 轻 时 代 的 努力 的 延伸 。30 年 前 ， 以 
公社 为 基础 的 《全 球 概 览 》 订 户 戴 者 过 时 的 牛仔 帽 ， 罕 着 19 世 纪 的 及 躁 
长 礼服 ， 一 头 扎 进 西南 ， 建 立 自 己 的 营地 。 今 天 , “大 完 音 ”再 次 佬 出 
《 连 线 》 灯 志 、 约 输 : 佩 里 : 巴 罗 和 电子 基金 会 的 后 反 主流 文化 语言 风 
格 ， 他 们 只 需 局 动 计算 机 ， 一 头 扎 进 赛 博 空间 。 

生物 隐喻 、 数 字 隐 只 和 边疆 隐喻 这 种 狂乱 的 交融 ， 不 仅 标志 着 一 个 
思想 上 其 至 历史 思想 漳 流 上 的 神 突 ， 而 且 标志 着 具有 不 同 利 益 关 系 的 社 
区 的 冲突 。 突 然 之 间 一 同 置身 于 亚特兰大 ,“ 大 宪章 ”的 这 四 位 作者 集中 
了 他 们 所 代表 的 各 种 社区 的 象征 性 资源 ， 创 造 了 一 种 联系 语言 。 广 义 上 
来 说 ， 这 种 语言 足以 推动 跨越 它 所 连接 的 这 些 群 体 之 间 的 协作 。 比 如 
说 ， 承 认 了 计算 是 一 个 “新 边疆 ”， 前 嬉 皮 士 、 年 轻 的 计算 机 专家 、 政 府 
管理 者 束 可 以 得 到 一 个 共同 的 语言 风格 背景 ， 他 们 在 这 个 背景 下 追求 他 
们 各 自 的 利益 。 

然而 在 “大 完 音 ?中 ， 这 种 联系 语言 很 快 台 用 在 一 个 更 加 有 限 的 议事 
日 程 中 。 正 如 理 碍 德 摩 尔 所 指出 的 , “大 宪章 ?认为 数字 技术 将 扩展 个 
人 上 自 由， 结果 到 那 时 又 混淆 了 个 人 上 自由 与 企业 解除 监管 的 区 别 。 赛 博 空 
间 属 于 人 民 *， 戴 森 、 托 夫 勒 、 吉 尔 德 、 基 沃 斯 这 么 主张 ， 也 因此 ， 它 
应 当 由 人 民 来 管理 。 然 而 由 于 赛 博 空间 和 市 场 的 语言 风格 混 消 ， 尤 其 是 
伴随 着 计算 的 赛 博 空 间 和 电信 产业 的 语言 风格 混淆 ， 让 赛 博 空间 回归 其 
所 有 者 手中 的 观点 呈现 出 一 个 全 新 的 内 涵 。“ 了 最 迫切 的 需要 ，” 戴 和 淋 和 她 


















































的 同伴 们 解释 说 ,，“ 是 重新 修订 那些 使 赛 博 空间 的 创造 活动 放 绥 的 政策 
方案 实际 上 ， 如 果 有 一 个 ‘数字 时 代 的 产业 政策 '?， 它 应 当 专 注 于 扫 
除 竞 争 障碍 ， 对 快速 发 展 中 的 电信 产业 和 计算 产业 电大 规模 解除 监 

管 。” 更 重要 的 是 ， 它 应 当 有 助 于 “有 线 电 视 产 业 和 电话 公司 之 间 更 大 的 
合作 ”?。 出 于 一 个 与 乔治 :吉尔 德 和 电文 :凯利 所 说 的 “ 舱 套 式 层级 ”相似 的 
扭曲 逻辑 ， 文 件 进一步 主张 , “阻碍 这 种 合作 ” 这 很 有 可 能 导致 近乎 
垄断 地 位 “就 是 一 种 社会 精英 论 ”。 起 草 人 傲慢 自 大 又 夸大 其 词 地 一 
致 断言 ， 鉴 于 数字 技术 推动 了 人 人 权力 平等 ， 坎 制 技术 发 展 ( 以 及 电信 
和 有 线 电 视 公 司 ) 就 是 同时 与 历史 、 自 然 、 技 术 乃 至 美国 命运 的 力量 进 
行 对 抗 。 

这 些 主张 为 六 年 后 美国 电信 政策 的 首次 重大 修改 创造 了 条 件 。 到 
1994 年 底 的 时 候 ， 纽 特 : 金 里 奇 与 他 的 共和 和 党 分 子 控制 了 众议院 ， 他 们 
几乎 立刻 就 发 起 了 一 个 解除 电信 行业 监管 的 运动 。 随 着 “1996 年 电信 法 
案 ”(Telecommunications Act of 1996) 的 通过 ， 他 们 取得 了 成 功 。 在 该 
法 案 的 制定 过 程 中 ,“ 大 完 章 ”帮助 表明 了 众议院 议长 自己 的 立场 ， 并 为 
解除 对 这 个 行业 最 大 公司 的 监管 提供 了 一 个 辩护 逻辑 。 尺 管 该 法 案 终 将 
以 多 种 方式 帮 到 非 企 业 利 益 相关 者 ， 比 如 说 ， 保 留 一 般 业 务 条 球 ， 纳 入 
支持 小 企业 家 的 条 款 ， 但 它 也 解除 了 对 大 型 电信 公司 和 有 线 电 视 公 司 急 
剧 扩张 业务 的 监管 。 更 有 甚 者 ， 正 如 帕 特 里 夏 . 奥 夫 德 海德 所 说 ， 它 从 
法 律 上 明确 了 构成 * 大 宪章 ?基础 的 这 些 思想 。 在 “1996 年 电信 法 案 ” 中 ， 
与 “大 宪 童 ”一样 ， 技 术 尤其 是 通信 技术 和 互联 网 被 视 为 开放 市 
场 和 开放 政治 环境 的 模型 ， 同 时 又 是 实现 它们 的 工具 。 从 这 个 意义 上 
讲 ， 该 法 案 在 对 竺 市 场 利益 与 公众 利益 时 ， 似 乎 把 它们 根本 就 当做 了 同 
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尽管 在 第 一 次 进入 金 里 奇 的 世界 时 ， 戴 森 可 能 感觉 有 些 尴 詹 ， 但 到 
了 下 一 年 ， 她 还 是 回来 参加 了 第 二 次 会 议 。 会 议 名 称 为 “ 阿 斯 彭 峰会 : 
赛 博 空间 和 美国 梦 IP， 这 次 会 议 在 科罗拉多 州 的 阿 斯 彭 举行 ， 又 是 PFF 
发 起 主办 。 这 一 次 PFF 的 邀请 不 仅 包 括 了 戴 淋 、 托 夫 勒 和 基 浅 斯 ， 而 且 
扩展 到 约翰 ' 佩 里 ' 巴 罗 、 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 、 凯 文 ' 凯 利 ， 还 有 来 自 微 
软 、 美 国 在 线 和 太阳 微 系 统 的 高 管 们 。 研 讨 会 的 企业 赞助 者 须 文 付 2.5 
万 美元 参 会 〈 其 他 参 会 者 须 支 付 895 美 元 ) ， 许 多 公司 都 颇 为 不 快 。“ 如 
果 这 些 人 都 算是 意见 领袖 ， 也 许 我 还 是 深 隐 在 第 二 次 浪潮 之 中 。”AT&T 
的 新 兴 市 场 部 经 理 元 里 斯 托 弗 :C: 硅 尔 斯 三 世 如 此 抱 候 说 。 布 兰 德 成 了 
专门 小 组 的 一 员 ， 提 醒 一 些 友 言 人 在 数字 技术 研发 过 程 中 政府 的 核心 角 
色 ， 而 此 前 他 们 曾 声称 政府 应 当 离 远 点 。 如 果 “ 阿 斯 绢 峰会 * 意 在 把 技术 



























































行业 、 旧 金山 湾 区 反 主 流 文 化 代表 与 华盛顿 的 共和 党 人 团结 在 一 起 ， 那 
么 ， 它 失败 了 。 

不 过 ， 尺 管 这 次 会 议 没 有 达成 什么 结果 ， 它 在 《 连 线 》 却 找到 了 归 
答 。 当 峰会 代表 在 阿 斯 绢 开会 时 ，《 连 线 》 在 8 月 刊 搞 了 一 个 艾 斯 特 : 戴 
森 和 纽 特 : 金 里 奇 之 间 的 面对面 谈话 。 他 们 在 其 中 穿插 进 了 许多 带 有 “大 
完 章 ”语言 风格 特征 的 华丽 词 藻 。 他 们 共同 将 互联 网 摘 述 为 一 个 理想 
的 、 分 散 的 ， 而 且 在 许多 方面 去 政府 化 的 社会 模型 ， 同 时 也 是 实现 这 种 
社会 的 一 个 工具 。 束 像 戴 本 和 她 的 共同 起 草 人 在 “大 完 章 ”里 所 做 的 一 
样 ， 金 里 奇 把 数字 革命 与 美国 的 诞生 进 了 类 比 。 然 而 在 会 谈 中 ， 他 扩展 
了 这 个 观点 ， 加 入 了 他 目 己 的 的 社会 议程 ， 然 后 是 他 所 在 党 派 的 社会 议 
程 。 爹 里 奇 和 众议院 共和 觉 人 带 着 一 个 称 为 “与 美国 立 约 (Contract with 
America) ”的 多 点 方案 上 了 台 。“ 立 约 ” 提 出 了 一 揽 子 保守 的 社会 政见 
(福利 改革 、 反 犯罪 立法 、 减 励 婚姻 的 税收 政策 ) 和 放任 主义 的 商业 政 
策 ( 解 除 公司 监管 和 减 税 ) 。 在 与 戴 森 的 会 谈 中 ， 人 金 里 奇 把 互联 网 与 两 
者 都 联系 起 来 。“ 这 个 社会 渗透 着 一 个 信仰 ， 那 就 是 我 们 有 一 个 使 命 ， 
我 们 的 使 命 和 上 和 带 有 关 ， 我 们 的 权力 也 和 上 和 融 有 关 ，” 他 这 样 宣告 。 他 
似乎 在 暗示 去 “生物 电子 边疆 ”去 定居 ， 是 一 个 神圣 的 使 命 ， 与 大 约 两 百 
年 前 登陆 美洲 没有 什么 不 同 。 如 果 这 是 真 的 ， 那 么 共和 和 党 人 目 己 则 代表 
了 一 种 新 型 社会 的 先驱 一 -也许 更 懂 技 术 ， 但 同样 更 谨慎 和 更 保守 。 会 
谈 结 束 时 ， 金 里 奇 用 重申 共和 和 党 的 “与 美国 立 约 ” 的 方式 再 次 强调 了 他 的 
观点 : 



































我 们 必须 同时 做 九 件 事情 ， 这 很 复杂 。 我 们 必须 从 核心 价值 层面 重建 美国 文明 。 我 们 必须 
做 一 切 要 做 的 事情 来 参与 世界 竞争 ， 这 样 我 们 才能 经 济 语 足 。 我 们 必须 问 信 息 时 代 过 渡 。 我 们 
必须 用 一 套 非 第 不 同 的 价值 和 结构 来 取代 社会 福利 。 我 们 必须 将 华盛顿 的 及 观念 上 的 政府 权力 
































适度 下 放 。 我 们 在 联邦 层面 上 所 做 的 一 切 理应 是 世界 上 最 好 的 ， 否 则 我 们 宁可 不 做 。 我 们 需要 
平衡 长 期 财政 预算 ， 从 婴儿 潮 一 代 退 休 来 次， 从 我 们 的 孩子 们 的 生活 来 说 ， 这 都 是 非常 现实 的 
问题 。 我 们 需要 重建 人 身 安 全 ， 反 对 毒品 、 暴 力 犯 罪 和 外 国 进 攻 。 最 后 我 们 必须 领导 整个 地 
球 。 我 们 是 唯一 有 能 力 领导 人 类 的 国家 。 我 们 得 同时 做 这 九 件 事 请 。 生 活 是 复杂 的 。 


在 这 次 会 谈 的 引言 中 ， 戴 条 对 金 里 奇 的 社会 政见 保留 了 意见 。 她 
说 , “我 喜欢 他 的 理想 一 一 但 未 必 是 那 种 理想 ， 以 及 那 种 理想 所 带 来 的 
社会 的 铁杆 拥 古 。” 但 是 到 会 谈 结束 时 ， 疑 虑 似乎 烟消云散 了 。 戴 森 和 
金 里 奇 显然 说 着 同一 种 语言 一 一 “大 完 音 ?语言 。 而 且 ， 在 《 连 线 》 的 长 
期 读者 看 来 ， 他 们 二 人 的 会 面 给 一 系列 文章 作 了 结 ， 在 这 些 文章 中 ， 他 
们 控制 论 的 、 反 主流 文化 的 ， 以 及 解除 监管 主义 者 的 语言 风格 笔调 都 合 
情 合理 。 他 们 的 谈话 及 谈话 风格 同时 反映 了 “全 球 ” 社 区 、 技 术 社 区 ， 以 
及 公司 社区 之 间 的 一 系列 早期 磁 撞 。 到 戴 森 与 金 里 奇 会 谈 的 那个 时 候 ， 

























































































这 些 观点 ， 比 如 商业 是 社会 变 昔 发源 地 的 观点 、 数 字 技 术 是 商业 的 工具 
和 象征 、 分 权 制 的 社会 理想 ， 在 《 连 线 》 的 书页 里 和 它 的 撰 稿 人 网 络 中 
早已 根深 带 固 。 同 样 根深 蒂 固 的 ， 还 有 数字 章 命 象征 着 有 反 主 流 文化 章 命 
的 延伸 这 一 思想 。 由 此 ， 显 而 易 见 ，1994 年 的 共和 党 人 “革命 "其实 也 号 
处 “第 三 次 浪潮 ?之 中 。 

互联 网 即 新 干 年 

最 终 ， 纽 特 : 金 里 奇 出 现在 《 连 线 》 封 面 ， 这 标志 着 旧金山 湾 区 的 前 
反 主 流 文化 活动 家 、 计 算 机 产业 的 技术 目 由 职业 者 与 新 右派 的 社会 保守 
主义 者 的 联盟 进入 全 盛 时 期 。 正 如 第 二 次 “ 赛 博 空间 和 美国 梦 * 会 议 的 失 
败 所 表明 的 ， 相 同 的 语言 风格 、 共 同 的 物质 利益 ， 在 同等 程度 上 影响 着 
金 里 奇 的 共和 和 沈 议程 和 戴 森 的 后 互联 网 政治 观点 在 表面 上 的 相似 性 。 然 
而 ， 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 妆 股票 市 场 开 始 向 十 年 之 末 的 高 峰 做 最 后 的 攀 
登 ， 当 投资 丙 吵 看 要 网 络 股 股 份 时 ， 那 种 语言 风格 再 次 出 现 了 。1997 年 
《 连 线 》 发 表 了 两 篇 文章 ， 把 控制 论 思 想 风 格 和 “全 球 ” 世 界 的 有 反 主流 文 
化 社会 理想 与 新 经 济 浮 现 的 千 福 年 的 论断 联系 在 了 一 起 。 两 篇 文章 都 可 
以 发 展 成 一 本 书 ， 同 时 也 成 为 证 明 一 一 由 于 互联 网 ，20 世 纪 经 济 学 规 
律 ， 甚 至 20 世 纪 官 僚 体 系 的 等 级 制度 ， 都 已 经 被 抛 诸 脑 后 一 一 这 个 观点 
而 被 最 为 广泛 引用 的 文章 。 

第 一 篇 文章 出 现在 1997 年 7 月 。《 连 线 》 的 封面 宣传 了 这 样 一 件 作 
品 : 设计 师 用 了 一 个 浅黄 色 的 背景 ， 居 中 的 是 一 张 地 球 图 片 ， 模 仿 了 
《全 球 概览 》 的 封面 。 在 地 球 的 绿色 大 陆 和 蓝 色 海洋 上 ， 他 们 画 了 一 张 
20 世 纪 70 年 代 早期 的 笑脸 ， 吧 着 一 文 锥 菊 ， 那 是 1967 年 五 角 大 楼 大 游行 
时 长 发 抗议 者 们 赛 进 士兵 枪 管 里 的 那 种 雏菊。 虽然 封面 图 像 回 归 到 了 反 
主流 文化 ， 但 封面 文字 却 又 表明 ， 一 个 新 的 音 命 已 在 酝酿 当中 。“ 长 期 
繁 采 ，” 它 宣告 说 ， 已 经 局 动 :“ 我 们 正面 对 着 长 达 25 年 的 党 采 、 目 由 ， 
世界 将 有 一 个 更 好 的 环境 。 你 对 此 还 有 疑问 吗 ?” 

这 篇 文章 本 里 所 断言 的 是 未 来 的 一 个 “积极 情景 ?>。 由 “全 球 商业 网 
络 ” 总 裁 彼 得 : 施 岂 次 和 GBN 雇 员 彼 得 : 羔 顿 所 撰写 ， 标 题 为 《长 期 繁 
荣 : 一 个 未 来 的 历史 ，1980 一 2020》 的 文章 认为 : 两 种 长 期 性 的 历史 潮 
流 已 经 融合 。 第 一 个 就 是 技术 潮流 ，20 世 纪 90 年 代 的 计算 机 和 电信 网 络 
仅仅 是 开始 ， 很 快 生物 科技 和 纳米 科技 将 会 上 线 ， 紧 随 其 后 的 ， 是 一 种 
极 受 20 世 纪 60 年 代 的 公社 人 奶 捧 的 技术 : 蔡 代 能 源 。 第 二 个 测 流 是 社会 
化 。 施 所 次 和 羔 顿 写 道 ， 一 个 新 的 “开放 意识 ”， 已 经 在 美国 内 外 都 扎 下 
了 根 。 以 “全 球 化 的 不 懈 进 程 、 国 家 经 济 的 开放 和 市 场 的 融合 ”为 主要 特 
征 ， 新 思 淹 直接 向 20 世 纪 90 年 代 末 的 市 场 民 粹 主义 说 道 ， 照 施 瓦 次 和 羔 





















































顿 的 看 法 ， 国 际 市 场 的 解除 监管 体现 了 国际 政治 的 开放 性 。 而 它 对 那些 
在 20 世 纪 60 年 代 成 长 起 来 的 人 也 有 话说 。 他 们 写 道 ， 在 虚 纠 的 2000 
年 ,，“ 乐 观 主 义 大 行 其 道 。 回 想 一 下 紧 随 着 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 那 段 
时 期 。 一 个 繁 采 兴旺 的 经 济 或 舞 着 大 胆 、 乐 观 的 世界 观 : 我 们 能 把 人 送 
上 月 球 ， 我 们 能 创建 一 个 伟大 的 社会 、 一 个 种 族 融 合 的 世界 。 在 我 们 的 
时 代 ， 我 们 能 够 做 同样 的 期 待 。” 那 个 时 代 将 把 新 边疆 的 技术 成 就 与 新 
公社 主义 者 的 社会 雄心 融合 在 一 起 。 在 2000 年 ， 冷 战 时 期 的 官僚 体系 
将 “通过 广泛 采用 新 技术 而 实现 局 平 化 和 网 络 化 ”。 在 它们 的 原 有 地 盘 将 
兴起 “一 个 新 文明 ， 一 个 全 球 文明 ， 与 这 个 星球 上 此 前 出 现 过 的 文明 完 
全 不 同 "。 这 个 文明 的 标志 将 来 自 一 个 非凡 的 认识 :“ 我 们 是 一 个 全 球 社 
3 一 个 人 天 种 用 。” 

在 施 岂 次 和 羔 顿 的 文章 ， 以 及 由 此 而 来 的 书 中 ， 互 联网 成 了 一 个 实 
现 新 公社 主义 者 的 文化 雄心 和 他 们 寻求 改变 的 国家 的 技术 雄心 的 工具 。 
像 20 世 纪 60 年 代 的 太空 计划 一 样 ， 互 联网 显示 世界 是 一 个 单一 整体 。 就 
像 那个 时 代 的 毒品 ， 它 把 个 人 的 心智 连接 成 了 一 个 新 的 、 协 作 的 和 地 理 
位 置 分 散 的 文明 。 此 外 ， 他 们 写 道 ， 互 联网 和 万 维 网 的 劲 然 兴起 ， 与 伴 
随 着 它们 出 现 的 公司 生活 变革 和 股市 话 升 ， 只 不 过 是 将 要 出 现 的 新 事物 
的 开 骨 沫 。 

《 连 线 》 的 “长 期 繁 宋 ?出 版 两 个 月 后 ， 山 文 : 磺 利 把 它 的 结论 做 了 发 
挥 ， 把 它 与 他 在 《失控 》 一 书 中 的 社会 网 络 与 知识 网 络 联系 起 来 。 在 一 
篇 题 为 《新 经 谤 的 新 规则 》 的 文 昔 和 此 后 不 久 出 版 的 一 本 同名 书籍 中 ， 
凯利 主张 数字 网 络 和 经 济 活 动 的 网 络 化 形式 将 开局 人 类 生活 的 一 个 新 时 
代 。 和 同时 代 的 评论 家 乔治 .吉尔 德 和 约翰 : 海 格 尔 旦 的 观点 一 致 ， 凯 利 
认为 互联 网 的 兴起 将 推动 经 济 与 社会 生活 像 网 络 形 式 的 转变 。 但 是 他 进 
而 又 将 这 个 转变 限定 在 控制 论语 言 风 格 里 ， 声 称 它 古 新 公社 主义 者 梦想 























即将 实现 的 证 据 。 
兰 不 多 五 十 年 以 前 ， 详 伯 特 的 观点 是 ， 世 界 作 为 一 个 寻求 目 我 平衡 
的 信息 系统 ， 为 冷战 时 期 的 美国 人 提供 了 一 个 框架 ， 约 想 着 目 己 能 在 核 


时 代 存 活 下 来 。 但 是 ， 在 虎 文 :凯利 的 著作 中 ， 其 观点 能 使 读者 一 辟 一 
场 全 新 的 、 更 为 测 涌 的 观念 复兴 : 


与 高 带宽 信道 相连 的 硅 蕊 片 是 我 们 文化 的 神经 元 。 直 到 这 一 刻 ， 我 们 的 经 济 已 经 身 处 一 个 
多 细胞 的 阶段 。 我 们 的 公司 和 组 织 机 构 就 像 一 滴 滴 的 液体 。 现 在 通过 奎 与 玻璃 神经 元 的 发 明 ， 
一 百 万 种 新 的 构造 形式 已 成 为 可 能 。 彼 隆隆 ! 不 计 其 数 的 新 形式 新 规模 的 社会 组 织 突 然 之 间 也 
成 为 可 能 。 无 法 想象 的 商业 形式 现在 能 够 在 新 经 济 下 形成 一 个 整体 。 我 们 将 见证 一 个 建立 在 关 
系 与 技术 基础 上 的 、 堪 比 早 期 地 球 生物 多 样 性 的 实体 大 爆炸 。 



















































































心智 与 计算 ， 经 济 与 自然 ， 公 司 与 个 人 一 一 在 凯利 看 来 ， 都 成 为 彼 
此 的 镜像 ， 由 控制 论 的 普遍 语言 风格 逻辑 ， 和 新 公社 主义 的 希望 彼此 相 
连 ， 而 这 个 希望 就 是 ， 新 的 非 等 级 制 社会 形式 可 能 会 由 于 意识 技术 的 进 
步 而 出 现 。 

在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 凯 利 还 看 到 了 这 些 新 形式 的 商业 机 会 :“ 那 些 遵 
守 网 络 逻 辑 、 明 白 我 们 将 进入 一 个 拥有 新 规则 的 领域 的 人 ， 将 在 新 经 济 
中 占据 极 大 的 优势 。” 到 这 个 十 年 结束 时 ， 数 以 百 万 计 的 美国 人 都 将 自 
己 的 存款 投向 互联 网 公司 ， 笃 信和 经 济 乃 至 全 人 类 都 已 经 进入 了 一 个 新 时 
代 。 年 轻 的 工程 师 正 迫不及待 地 迁 往 数字 创新 的 中 心 。 在 旧金山 市 场 街 
以 南 的 工业 时 代 厂 房 里 ， 在 曼哈顿 硅 埠 的 狭 窑 通 道中 ， 二 十 来 岁 的 商人 
们 拖 着 他 们 价值 600 美 元 的 赫 曼 : 米 勒 椅子 穿行 在 手工 滑 成 的 橡木 与 红 杉 
木 办 公 桌 之 间 ， 谋 划 着 某 种 叫做 “网 络 战 略 ” 的 东西 。 许 多 人 己 渐 渐 把 自 
己 当成 了 天 才 或 者 说 知识 经 济 洪流 中 的 信息 洲 涡 ， 他 们 自己 的 职业 系 于 
他 们 对 知识 经 济 快速 变化 的 规则 的 解读 能 力 。 公 司 对 办 公 室 进行 重新 布 
置 ， 为 灵活 工作 提供 便利 ;程序 员 在 公司 通宵 开放 的 办 公 室 中 安 营 扎 
寨 , 日 复 一 日 ， 金融 家 、 技 术 专 家 和 普通 的 美国 人 都 在 财经 版 的 字 里 行 
间 ， 搜 寻 着 未 来 形势 依旧 大 好 的 信和 号 。 

然而 ， 正 当 乐 观 主义 的 情绪 在 《 连 线 》 的 文章 及 其 读者 中 达到 匮 峰 
之 时 ， 杂 志 本 身 却 开 始 路 足 不 前 。 自 1993 年 以 来 ，《 连 线 》 投 资 人 已 投 
入 了 总 共 4000 万 美元 。 而 截至 1997 年 1 月 31 日 ，《 连 线 》 及 其 相关 创 投 
企业 已 经 损失 了 约 5000 万 美元 一 -尽管 1996 年 单 年 的 广告 收入 进账 就 足 
有 1700 万 美元 。 这 些 损失 一 定 程度 上 反映 了 路 易 : 罗 塞 托 的 惊人 野心 。 
这 本 杂志 才刚 开始 在 报 摊 现 身 ， 罗 赛 托 及 其 团队 就 开始 扩展 到 在 线 创 
投 、 书 籍 出 版 、 电 视 制 作 ， 以 及 杂志 的 多 语种 海外 版 等 领域 。 这 个 野心 
反 过 来 又 致使 罗 塞 托 及 其 团队 试图 以 杂志 的 名 声 实 现 资本 化 。 在 1996 年 
5 月 ， 他 们 做 了 太 多 互联 网 新 创 公 司 都 在 做 的 事情 : 他 们 雇请 高 盛 投资 
公司 帮助 他 们 上 市 。 大 多 数 杂 志和 出 版 公司 通常 以 3 倍 于 账面 价值 作为 
承销 价 。 以 这 个 股价 ，《 连 线 》 将 可 能 售 得 600 万 到 1000 万 美元 。 高 盛 
上 浮 了 首次 公开 募股 出 价 ， 将 《 连 线 》 创 投 估 值 为 4.47 亿 美元 。 如 果 这 
一 估 值 被 接受 ， 路 易 : 罗 赛 托 一 个 人 就 将 进账 7000 万 美元 。 当 他 们 在 这 
一 价位 上 没有 找到 足够 的 接盘 人 时 ， 高 盛 撤 销 了 IPO。1996 年 9 月 ， 他 们 
再 次 尝试 。 这 一 次 他 们 将 公司 估 值 为 2.93 亿 美元 。 即 便 这 个 修订 后 的 股 
价 ，《 连 线 》 也 比 当时 美国 5000 家 公开 交易 公司 中 92% 的 公司 股价 要 
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也 许 高 盛 一 直 希 望 投资 者 会 把 《 连 线 》 杂 志 误 认 为 是 它 所 报道 的 屠 
种 技术 “革命 *。 毕 竟 ，《 连 线 》 编 辑 一 直 把 他 们 人 际 网 络 的 成 功 与 新 兴 


网 络 技术 的 力量 混 为 一 体 。 如 果真 是 这 样 ， 他 们 的 运气 也 就 到 了 头 。 高 
盛 也 因 表 失 了 兴趣 而 强行 取消 了 第 二 次 IPO。《 连 线 》 继 续 亏 钱 ， 到 了 
1997 年 7 月 ， 正 值 《 连 线 》 封 面 文章 预告 “长 期 繁荣 ”的 到 来 时 ，《 连 
线 》 的 投资 者 们 迫使 路 易 - 罗 塞 托 从 “ 连 线 创 投 " 首 席 执行 官 的 位 子 上 下 
台 。 五 个 月 后 ， 他 离开 了 杂志 全 体 职员 ， 此 后 不 久 ， 凯 文 -凯利 也 步 其 
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在 这 之 后 不 久 ， 股 票 市 场 的 “dot-com” 泡 沫 开始 泄漏 ， 旋 即 突然 破 
裂 。《 连 线 》 的 技术 上 自由 派 的 乐观 主义 将 继续 存在 ， 仍 将 存在 的 还 有 杂 
志 本 身 。 但 是 对 大 多 数 美国 人 来 说 ，“ 长 期 繁荣 "结束 了 。 

注释 

中 ”20 世纪 80 年 代 ， 美 国电 信 市 场 由 AT&T 一 家 独 大 ， 政 府 也 以 通信 通讯 为 “国家 命脉 ”的 
理由 不 肯 放 开 电 信 产 业 。 直 到 1984 年 ， 司 法 机 构 开 始 介入 ， 电 信 产 业 才 逐步 放 开 ， 小 公司 开始 
加 入 。 而 真正 致使 电信 垄断 被 打破 的 ， 是 新 技术 的 发 明 ， 无 线 网 络 、 光 缆 技 术 、 英 特 网 等 。 随 
后 20 世 纪 90 年 代 的 两 部 法 律 ， 彻 底 使 美国 通信 业 进 入 正常 竞争 的 市 场 环 境 当 中 。 

包 ， 注 : 1968 年 的 哥伦比亚 大 学 生 运动 。 起 因 是 哥伦比亚 大 学 卷 入 军事 研究 问题 ， 以 及 学 
校 在 黑人 居住 区 建立 体育 馆 。 但 这 些 都 只 是 悍 子 ， 大 多 数 人 根本 不 关心 体育 馆 和 黑人 有 什么 关 
系 ， 甚 至 在 运动 中 黑人 与 白人 间 为 争夺 教学 楼 来 回 争夺 起 了 地 盘 。 造 反 的 学 后 高 举 马克 思 、 列 
宁 、 毛 泽 东 的 画像 ， 在 草地 上 讲 起 了 马克 思 主 义 ， 甚 至 组 织 起 了 公社 ， 所 有 事情 集体 表决 ， 革 
命 变 成 了 一 场 无 政府 主义 的 狂欢 。 

名 ” 俄 裔 美国 哲学 家 、 小 说 家 。 她 的 哲学 理论 和 小 说 开创 了 客观 主义 哲学 运动 ， 她 同时 也 
写 下 了 《源头 》〈The Fountainhead) 、《 阿 特 拉 斯 答 管 肩 》 (Atlas Shrugged) 等 数 本 畅销 的 小 
说 。 她 强调 个 人 主义 、 理 性 的 利己 主义 ， 以 及 彻底 自由 放任 的 资本 主义 。 政 治理 念 可 以 被 形容 
为 小 政府 主义 和 自由 意志 主义 。 其 小 说 所 要 表达 的 目标 是 展示 她 理想 中 的 英雄 : 一 个 因为 其 能 
力 和 独立 性 格 而 与 社会 产生 冲突 的 人 ， 但 却 依 然 奋 斗 不 懈 朝 他 的 理想 迈进 。 (来 源 : 百度 百 


科 ) 

由 Williamn F. Buckley， 保 守 派 作家 、 评 论 家 。 他 于 1955 年 创立 的 《国家 评论 》 杂 志 ， 对 
众生 保守 派 运 动 起 到 了 非常 重要 的 作用 。 

@ 注 : 又 名 为 《罗马 帝国 艳情 史 》， 影 片 中 出 现 了 大 量 同性 、 异 性 、 群 交 的 画面 ， 配 以 
悲壮 的 配乐 与 华美 的 场景 及 服饰 。 

@ 英国 华威 大 学 校长 ， 人 文 地 理学 领域 的 专家 。 

@ 供给 学 派 〈supply-side economics) 是 20 世 纪 70 年 代 在 美国 兴起 的 一 个 经 济 学 流派 。 该 
Ce 
科 ) 

(@@@ computing industry， 指 提供 专业 数据 分 析 与 计算 的 行业 ， 该 行业 中 一 般 使 用 巨型 机 或 
集群 对 客户 数据 进行 处 理 ， 配 有 专业 的 算法 与 数据 分 析 工 具 。 

@ 约翰 : 海 格 尔 (John Hagel) ， 一 名 公司 分 析 师 和 读者 众多 的 《网 络 收益 》 (Net Gain ) 
一 书 的 作者 。 










































































































































































































































































































































































第 八 章 
网 络 模式 的 胜利 
The Triumph of the Network Mode 


今天 我 们 回头 看 “dotrcom” 泡 沫 的 破裂 ， 很 容易 会 认为 ，20 世 纪 90 年 
代 人 们 关于 互联 网 的 新 千年 预言 都 不 过 是 那些 希望 建 宽 带 网 络 、 卖 计算 
机 ， 以 及 兜售 网 络 公 司 股份 的 人 的 甜言蜜语 。 但 假如 你 这 么 认为 的 话 吏 
错 了 。 虽 然 遇 文山 利 、 彼 得 : 施 瓦 次 ， 以 及 《 连 线 》 杂 志 都 的 确 推动 了 
这 一 时 期 乐观 主义 的 盛行 ， 但 实际 上 他 们 技术 乌托邦 式 的 社会 愿景 却 反 
上 映 了 美国 社会 当时 正在 经 历 的 两 种 深层 次 变革 的 交融。 首先 是 技术 上 的 
变 音 。 在 过 去 的 40 年 里 ， 冷 战 时 期 那些 巨大 无 比 、 单 一 的 计算 机 器 现在 
己 经 变 成 了 合式 计算 机 ， 并 且 相 互 连 接 ， 几 乎 过 布 社会 的 每 一 个 角落 。 
而 这 样 的 技术 变革 实际 上 是 与 美国 社会 所 经 历 的 文化 变 音 同步 发 生 的 。 
在 20 世 纪 50 年 代 末 期 ， 布 兰 德 及 同龄 人 都 开始 长 大 成 人 ， 他 们 担心 自己 
成 年 后 会 家 那个 坚 无 感情 、 只 忆 得 计算 和 机 械 化 操作 的 官僚 架构 吸 进 
去 ， 毕 竟 正 是 在 那样 的 架构 里 诞生 了 可 能 把 人 类 推 向 灭绝 边缘 的 原子 
弹 。 在 其 后 40 年 里 ， 他 们 不 断 地 开拓 除 此 之 外 的 其 他 可 能 性 ， 最 后 ， 他 
们 为 公共 生活 ， 也 为 多 样 化 的 自我 表达 和 协作 组 织 启 回 了 空间 一 一 这 些 
在 冷战 时 期 的 美国 的 大 多 数 时 候 都 还 是 茶 忌 。 

到 20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 布 兰 德 及 其 "全球 ” 网 络 的 同僚 们 已 经 多 次 地 
将 技术 革新 与 社会 革新 联系 在 一 起 。 而 在 此 过 程 中 ， 他 们 那 代 人 的 追 
寻 ， 则 变 成 了 现今 美国 民众 理解 计算 机 和 计算 机 网 络 的 社会 意义 的 重要 
参考 。 正 是 因为 有 了 布 兰 德 在 《全 球 概 览 》 及 《滚石 》 杂 志 上 对 计算 机 
的 介绍 ， 计 算 机 才 和 被 认为 是 一 种 “个 人 ”的 技术 。 与 新 公社 主义 者 天 于 工 
具 使 用 的 理念 一 样 ， 他 们 希望 通过 计算 机 来 改变 人 的 意识 及 整个 社会 。 
也 正 因 为 WELL 社 区 的 成 员 的 努力 ， 基 于 计算 机 的 交流 被 重新 看 做 去 实 
体 化 的 、 公 社 般 和 谐 的 ， 并 被 重 命名 为 “虚拟 社区 ”。 而 赛 博 空间 本 刁 也 
被 重新 定位 成 电子 边疆 。 最 后 ， 到 20 世 纪 90 年 代 ， 围 绕 着 全 球 商业 网 络 
及 《 连 线 》 而 结 成 的 一 些 社交 及 专业 网 络 似乎 预示 着 一 种 新 的 基于 网 络 
的 经 济 形态 的 形成 。 而 且 正 是 因为 有 了 计算 机 技术 ， 我 们 终于 在 传统 的 
官 斧 架 构 之 外 找到 了 为 一 种 上 度 过 一 生 的 可 能 ， 那 束 是 生活 在 更 灵活 的 、 
临时 的 、 基 于 共同 信念 的 部 落 群 体 里 。 

在 所 有 这 些 情景 下 , “全 球 ” 网 络 的 成 员 都 通过 他 们 的 努力 ， 使 得 信 
恩 及 信息 技术 的 政治 合 义 发 生 了 变化 ， 并 且 把 计算 机 变 成 了 反 主 流 文化 
革命 的 象征 。 与 此 同时 ， 当 年 他 们 曾 致力 于 推翻 的 军工 学 联合 体 的 核心 
文化 风格 也 经 历 了 脱胎 换 骨 的 过 程 ， 并 迅速 地 扩展 开 来 。 他 们 为 这 种 改 
变 提供 了 正当 性 的 依据 。 对 于 年 轻 的 布 兰 德 及 他 的 同龄 人 来 说 ， 甚 到 是 
对 于 今天 大 众 来 说 ， 那 些 掌 管 痢 冷战 时 期 的 各 个 公司 、 大 学 ， 以 及 政府 
部 门 的 中 年 男人 发 现 他 们 被 僵硬 的 角色 锁 死 。 他 们 的 双手 因为 长 年 在 企 
业 晋 升 的 梯子 上 疏 行 已 经 变 得 疼痛 不 已 ， 此 外 ， 在 亮丽 的 制服 背后 ， 他 



































们 的 灵魂 也 开始 消解 。 但 古 就 在 那样 的 年 月 里 ， 在 目的 是 开 友 国防 技术 
的 军工 学 联合 体 里 ， 就 出 现 了 一 种 倾 问 于 协作 的 工作 方式 。 这 种 新 的 工 
作 方 式 更 强调 跨 界 合作 、 更 有 创业 的 精神 ， 按 照 项 目 去 实现 目标 ， 这 不 
仅仅 出 现在 政府 资助 的 项 目 里 ， 而 且 也 出 现在 信息 论 和 系统 论 的 语言 风 
格 中 。 到 20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 学 术 圈 里 的 这 种 高 度 灵 活 和 网 络 化 的 文 

化 ， 以 及 它 对 信息 论 陈 的 隐喻 的 依赖 ， 从 武 右 实验 室 和 冷战 防御 计划 部 
门 里 走 到 了 更 远 的 领域 中 。 就 如 计算 机 本 身 一 样 ， 冷 战 时 期 的 这 种 协作 
文化 和 语言 风格 后 来 成 为 了 企业 和 政府 的 日 常 行 为 ， 并 且 一 直 延 续 到 今 


从 这 个 意义 上 来 说 ， 布 兰 德 及 他 创建 的 “全 球 ” 网 络 不 仅仅 重新 定义 
了 信息 及 信息 技术 的 文化 意义 ， 并 将 它们 从 政府 资助 的 军工 研究 领域 带 
到 更 广泛 的 社会 里 ， 同 时 他 们 也 为 这 个 领域 同期 发 生 的 变化 提供 了 正当 
性 依据 。 他 们 正 是 通过 信息 的 控制 论 和 普 适 的 语言 风格 技巧 ， 以 及 诞生 
于 第 二 次 世界 大 成 时 期 的 跨 界 协作 的 灵活 的 社会 方法 使 其 正当 化 。 就 像 
武 融 研究 实验 室 里 的 设计 师 ， 布 兰 德 和 他 的 同事 们 为 不 同 社会 和 技术 群 
体 的 人 创建 了 一 系列 论坛 ， 让 他 们 能 在 论坛 里 聚集 、 合 作 ， 并 且 在 此 过 
程 中 寻找 到 彼此 共同 的 价值 。 通 过 本 地 化 的 沟通 语言 表达 出 来 的 共同 价 
值 被 一 次 次 地 输出 到 论坛 之 外 ， 或 是 通过 论坛 上 的 成 员 传递 出 去 ， 又 或 
征 通过 参与 其 中 的 专业 记者 们 报道 出 去 。 在 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 武器 
实验 室 里 诞生 了 控制 论 ， 而 在 布 兰 德 创造 的 这 些 网 络 论坛 里 不 仅 产 生 了 
一 些 新 的 控制 论语 言 风 格 ， 还 诞生 了 新 的 社交 网络。 甚至 在 布 兰 德 看 
来 ， 这 里 诞生 了 新 的 信息 系统 ， 例 如 目录 、 会 议 ， 以 及 在 线 集会 。 而 这 
些 系统 后 来 承载 或 俊生 了 更 多 新 的 社交 网 络 和 专业 网 络 ， 而 且 它们 都 贯 
穿 看 这 些 信息 系统 所 创立 的 管理 理念 。 

到 了 20 志 纪 90 年 代 ， 上 面 提 到 的 每 一 个 元 系 在 创建 新 的 话语 体系 及 
社会 框架 的 过 程 中 都 起 到 了 重要 作用 ， 而 且 20 世 纪 90 年 代 的 那 种 技术 弓 
托 邦 理想 就 是 建立 在 这 样 的 框架 之 上 。 同 时 ， 这 些 框架 也 代表 了 新 的 网 
络 化 的 组 织 形态 ， 物 品 的 生产 、 信 息 的 流动 ， 以 及 社会 结构 本 里 都 刻 上 
了 这 样 的 组 织 形态 印迹 。50 年 前 ， 不 省 是 在 军事 领域 、 工 业 领域 还 是 学 
术 界 ， 大 家 都 是 按照 官僚 的 方式 来 组 织 目 己 的 工作 。 无 论 是 大 学 、 军 队 
还 是 公司 ， 还 是 他 们 的 研究 实验 室 和 或 指定 的 智库 ， 都 是 按照 自 上 而 下 
的 指挥 链 的 方式 来 管理 。 他 们 的 雇员 也 多 在 其 中 工作 一 磋 子 ， 人 们 彼此 
之 间 和 彼此 的 工作 之 间 有 着 巨大 的 分 别 ， 组 织 内 部 与 外 部 世界 更 是 界限 
清晰 ， 奖 励 机 制 更 多 是 基于 业绩 和 资历 。 到 20 世 纪 末 的 时 候 ， 这 些 官僚 
化 的 机 构 逐 渐 开 始 变形 。 今 天 ， 在 工业 界 的 很 多 领域 ， 还 有 军事 及 学 术 
领域 的 部 分 领域 ， 局 平 化 的 组 织 以 构 取 代 了 层级 制度 ， 雇 佣 制 从 长 期 转 



























































问 短 期 ， 更 多 是 基于 项 目 合同 制 ， 而 专业 岗位 的 要 求 更 倾 问 于 综合 的 、 
网 络 化 的 社会 交际 能 力 。 

20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 布 兰 德 和 “全 球 ” 网 络 的 成 员 看 到 了 计算 机 光明 
的 一 面 ， 而 不 仅仅 是 计算 机 与 官僚 以 构 结合 的 一 面 。 他 们 不 仅 把 计算 机 
转变 成 新 公社 主义 的 象征 ， 还 将 其 转变 成 一 种 网 络 化 的 通过 技术 来 管理 
组 织 的 模式 ， 而 且 这 一 转变 一 直 延 续 人 至今。 因此 我 们 可 以 说 ， 他 们 不 仪 
仅 帮 助 改 变 了 信息 及 信息 技术 本 里 的 文化 意义 ， 而 且 也 改变 了 技术 统治 
的 含义 。 

未 曾 发 生 的 反 主 流 文化 运动 

结合 这 些 历 史 ， 让 我 们 一 起 来 重新 思考 一 下 20 世 纪 60 年 代 的 反 主 流 
文化 运动 ， 以 及 它 与 后 工业 化 的 生产 和 文化 兴起 之 间 的 关系 吧 。20 世 纪 
60 年 代 以 来 ， 学 者 和 记者 往往 把 新 公社 主义 与 新 左派 兴起 混为一谈 。 评 
论 家 通常 会 认为 ， 这 两 个 运动 都 讲 完 时尚、 音乐 ， 以 及 药物 使 用 ， 因 此 
两 者 实际 上 同一 种 运动 的 两 种 模式 。 也 有 学 者 指出 ， 新 左派 在 20 世 纪 60 
年 代 末 的 时 候 开 始 接受 新 文化 ， 而 正 是 这 样 的 行为 摧毁 了 他 们 上 自 吴 的 政 
治理 想 。 男 外 也 有 学 者 则 干脆 说 新 左派 不 过 是 “ 反 主 流 文化 运动 ”的 一 个 
特殊 的 表现 形式 ， 而 将 其 忽略 。 不 管 是 哪 家 之 言 ， 历 史学 家 也 好 ， 社 会 
学 家 也 好 ， 尤 其 是 那些 对 反 主 流 文化 运动 与 信息 技术 之 间 的 关系 感 兴 趣 
的 学 者 ， 痢 倾向 于 通过 年 轻 人 当时 跨 里 说 的 那些 愿望 去 看 得 这 场 青年 运 
动 ， 并 且 认 为 他 们 展示 的 正 古 一 种 跟 军工 学 联合 体 很 不 一 样 的 文化 。 

但 是 布 兰 德 及 “全 球 ” 网 络 社区 的 历史 却 告 诉 我 们 这 并 不 完全 符合 事 
实 。 虽 然 言论 自由 运动 及 新 左派 曾 正面 跟 军 事 、 工 业 以 及 学 术 界 进行 对 
抗 ， 但 是 冷战 时 期 在 曼哈顿 及 旧金山 活跃 的 一 些 波 和 希 米 亚 艺术 家 ， 以 及 
后 来 在 海 特 - 阿 什 伯 里 区 出 来 的 嬉 皮 士 ， 还 有 再 后 来 参加 返 土 归 田 运动 
的 年 轻 人 ， 他 们 实际 上 都 接受 了 技术 乐观 主义 、 信 息 论 ， 以 及 冷战 时 期 
在 研究 领域 兴起 的 跨 界 合作 的 文化 。 和 那个 时 代 的 科学 精神 相仿 ， 反 主 
流 文化 运动 浪潮 当中 的 新 公社 主义 运动 参与 者 与 很 多 新 左派 人 士 ， 当 时 
都 将 自己 看 做 一 个 散布 在 各 个 地 方 的 、 履 盖 整 整 一 代 人 的 、 庞 大 的 实验 
的 一 部 分 。 整 个 世界 就 是 他 们 的 实验 室 ， 在 这 个 实验 室 里 他 们 同时 扮演 
着 科学 家 和 实验 对 象 这 两 个 角色 。 他 们 通过 这 个 巨大 的 实验 来 探索 自 映 
的 心灵 和 肉体 ， 人 际 间 的 关系 ， 政 治 的 本 义 ， 还 有 商业 、 社 区 ， 以 及 国 
家 的 意义 。 一 些小 型 的 技术 歌 可 以 帮助 他 们 完成 这 些 事情 。 那 时 候 ， 芯 
体 声 设备 、 约 灯 户 投影 仪 、 内 光 灯 ， 以 及 LSD 都 能 改变 个 人 的 心智 ， 并 
且 通 过 一 些 看 不 见 的 “ 场 " 将 人 和 人 联系 在 一 起 。 而 一 旦 这 些 年 轻 人 经 历 
了 这 样 的 改变 ， 他 们 束 有 可 能 去 实现 拯救 世界 的 行动 ， 然 而 这 本 该 是 当 
































年 人 们 对 军事 研究 的 领导 们 的 期 待 。 假 如 说 20 世 纪 的 官僚 体制 把 人 类 带 
到 了 毁灭 的 边缘 ， 那 些 在 公社 里 疯 读 《全 球 概览 》 的 年 轻 人 则 希望 他 们 
可 以 将 他 们 本 喘 作为 一 个 范例 ， 把 人 类 和 带 同 一 种 全 新 的 融合 一 一 心灵 、 
技术 化 的 社会 ， 以 及 自然 的 融合 。 

新 公社 运动 拥抱 信息 、 技 术 ， 以 及 实验 ， 这 本 喘 有 两 层 含 义 。 一 方 
面 可 以 帮助 我 们 理解 后 工业 化 社会 的 起 源 ， 另 一 方面 也 有 助 于 我 们 了 解 
反 主 流 文 化 运动 对 于 传播 计算 机 文化 以 及 网 络 化 的 生产 方式 所 起 的 作 
用 。 从 20 世 纪 70 年 代 初 期 开始 ， 很 多 社会 学 家 和 地 理学 家 就 描绘 出 了 一 
种 新 的 基于 知识 的 经 济 生 产 模式 。 是 哪些 因素 主导 了 这 样 的 改变 ， 以 及 
这 样 的 改变 会 带 来 什么 后 果 ， 对 于 这 些 ， 专 家 的 描述 各 有 差别 ， 但 是 在 
很 大 程度 上 是 跟 当 时 的 技术 和 经 济 发 展 程度 有 关系 。 但 是 ， 除 了 这 些 差 
别 以 外 ， 他 们 都 倾向 于 认为 ， 从 20 世 纪 60 年 代 末 或 70 年 代 初 的 时 候 开 
始 ， 后 工业 化 的 发 展 模式 慢 慢 的 成 为 了 美国 社会 发 展 的 主导 力量 。 就 如 
丹尼尔 :贝尔 在 1973 年 的 《后 工业 化 社会 的 到 来 》 〈The Coming of Post- 
Industrial Society) 里 所 说 的 , “理论 知识 ”将 会 成 为 生产 的 “主导 原则 ”。 
在 工业 化 的 年 代 ， 诸 如 电报 、 飞 机 等 技术 革新 主要 是 来 自 个 体 的 探索 和 
发 明 。 但 是 在 后 工业 化 社会 里 ， 诸 如 化 学 合成 等 新 兴 技 术 将 会 来 自 系 统 
的 科学 研究 。 他 指出 ， 未 来 这 样 的 模式 只 会 加 速 。 科 学 家 和 研究 人 员 将 
会 通过 合作 ， 运 用 系统 知识 去 解决 复杂 的 问题 。 他 们 将 会 生产 出 新 的 东 
西 及 新 的 知识 。 而 他 们 这 么 做 也 会 使 得 他 们 的 社会 地 位 得 以 提升 ， 当 科 
学 家 的 社会 地 位 提升 之 后 ， 贝 尔 认为 ， 在 研究 领域 ， 传 统 的 官僚 体制 将 
会 走 回 瓦解 ， 被 平等 的 社会 结构 所 取代 。 

很 多 分 析 家 认为 ， 在 贝尔 写作 那 本 书 的 时 候 ， 美 国 社会 正在 走向 基 
于 知识 的 生产 方式 以 及 遍 平 化 的 组 织 架 构 ， 或 是 在 那个 时 期 开始 迅速 发 
展 。 很 多 后 工业 社会 及 其 可 分 析 性 典型 的 原型 实际 上 出 现 得 更 早 一 一 在 
第 二 次 世界 大 战 时 期 及 冷战 时 期 的 军工 学 研究 协作 中 就 已 经 出 现 了 。 就 
如 科学 史家 所 指出 的 ， 由 政府 出 资 的 那些 研究 项 目 开始 是 为 了 取得 战争 
的 胜利 ， 但 同时 它 也 让 系统 认 知 在 不 同 的 学 术 领 域 之 间 得 到 了 广泛 的 传 
播 。 修补 匠 们 设计 不 出 雷达 技术 和 核武 器 ， 这 些 技术 都 是 在 科学 家 、 工 
程 师 ， 以 及 行政 管理 者 的 多 次 人 碰面 之 后 倍 出 来 的 。 虽 然 资金 和 场地 都 靠 
大 规模 的 官僚 机 构 支 助 ， 但 是 参与 研发 的 团队 却 没有 地 位 和 职务 之 分 ， 
他 们 是 在 一 个 局 平 化 的 架构 里 协作 式 地 工作 。 一 方面 ， 当 时 军队 里 的 研 
发 人 员 需 要 使 用 综合 性 、 系 统 性 的 方式 来 研发 武器 ， 在 这 样 的 系统 里 ， 
人 和 机 器 才 会 被 看 成 是 一 个 整体 。 遍 平 化 的 染 构 就 是 在 这 样 的 需求 下 应 
运 而 生 。 另 一 方面 ， 这 样 一 种 非常 灵活 而 且 路 界 的 混合 就 催生 了 一 套 关 
于 系统 知识 的 话语 (控制 论 ) ， 以 及 一 套 帮 助人 们 去 模拟 并 且 管 理 这 些 









































知识 的 工具 《计算 机 ) 。 

换言之 ， 在 丹尼尔 :贝尔 写 《 后 工业 化 社会 的 到 来 》 的 时 候 ， 理 论 知 
识 已 经 成 为 了 军事 研究 和 宗 工业 实践 了 30 多 年 的 生产 核心 准则 。 也 许 部 
分 是 因为 这 个 原因 ， 贝 尔 在 书 中 指出 :“ 我 们 这 个 时 代 决 定性 的 社会 变 
章 就 是 使 经 济 听 从 政治 指挥 。” 后 来 一 些 学 者 ， 例 如 戴 维 :- 哈 维 (David 
Harvey) 及 曼 努 埃 尔 : 卡 斯 特 (Manuel Castells) 就 曾 有 力 地 指出 ， 贝 尔 
的 这 个 说 法 是 错 的 。 理 论 知 识 、 强 调 合 作 的 工作 风格 、 科 学 ， 以 及 和 政 
府 文 助 的 研究 相关 的 信息 技术 确实 都 变 成 了 社会 越 来 越 重 要 的 元 素 。 而 
它们 的 重要 性 最 初 ， 也 最 主要 表现 在 经 济 层 面 上 。 哈 维和 卡 斯 特 他 们 各 
目 都 认为 ， 广义 上 的 知识 已 经 成 为 新 商品 和 新 服务 生产 中 的 核心 要 素 。 
学 者 发 现 ， 当 计算 机 及 计算 机 的 网 络 被 联接 之 后 ， 知 识 和 信息 在 整个 生 
产 过 程 当 中 所 起 的 作用 被 大 大 地 扩大 和 加 速 了 。 很 多 社会 学 家 也 赞同 贝 
尔 的 男 一 个 说 法 ， 即 随 着 知识 及 信息 在 生产 过 程 中 日 益 成 为 关键 的 因 
素 ， 原 有 的 公司 官僚 体系 也 会 相应 地 瓦解 。 在 很 多 工业 领域 里 ， 从 上 至 
下 的 、 需 要 有 明确 报告 机 制 的 指挥 链 架 构 已 经 被 更 为 平等 的 论坛 所 取 
代 。 官 僚 体系 显然 依然 存在 ， 但 是 网 络 而 不 是 官僚 体系 正在 成 为 组 织 生 
产 的 最 主要 形态 ， 特 别 是 在 那些 知识 高 度 密 集 以 及 技术 高 度 密 集 的 领 
域 。 

在 过 去 50 年 里 ， 基 于 知识 的 生产 、 组 织 形态 ， 以 及 军事 实验 室 研 发 
的 信息 化 技术 事实 上 是 大 大 增加 了 。 并 且 现 在 这 些 技术 已 经 摆脱 了 与 军 
事 甚 至 政府 的 根源 ， 而 成 为 了 一 种 经 济 和 文化 的 力量 ， 甚 至 是 一 种 自然 
的 力量 (至少 凯 文 :凯利 及 《 连 线 》 的 一 群 人 是 这 么 看 的 ) 。 正 是 在 这 
样 的 背景 下 ， 反 主流 文化 运动 对 后 工业 化 社会 的 崛起 的 影响 才 重 新 走 进 
我 们 的 视野 。 当 年 布 兰 德 和 他 的 同龄 人 走 进 大 学 校园 的 时 候 ， 他 们 发 现 
大 学 依然 还 是 为 了 防备 美国 的 敌人 而 做 科研 ， 布 兰 德 当年 写 的 日 记 提 
到 ， 那 些 致力 于 研发 武器 的 机 构 有 可 能 通过 两 种 途径 结束 上 自己 的 生命 。 
其 一 ， 发 动 核 战 争 ， 并 且 毁 灭 整 个 世界 ， 其 二 ， 大 学 毕业 的 年 轻 人 除了 
去 这 样 的 机 构 工 作 外 别 无 选择 ， 而 这 些 官僚 机 构 的 工作 只 会 摧毁 人 的 精 
神 。 他 们 还 发 现 ， 这 两 种 威胁 其 实 是 相互 纠缠 在 一 起 的 。 例 如 当年 进攻 
史 布 罗 大 楼 的 言论 自由 运动 的 勇士 就 把 大 学 想象 成 为 一 个 巨大 的 工 三 及 
巨大 的 计算 机 。 他 们 认为 ， 就 像 这 个 军事 化 的 国家 的 其 他 机 构 一 样 ， 大 
学 就 是 为 了 生产 知识 和 知识 劳动 者 而 存在 的 ， 而 且 和 生产 这 些 的 目的 是 保 
护 这 个 国家 。 而 在 此 过 程 中 ， 学 生 也 会 被 挫 毁 ， 他 们 会 被 变 成 信息 碎 
片 。 他 们 将 军工 学 联合 体 视 为 一 种 机 制 、 一 架 机 器 、 一 台 用 于 技术 统治 
的 设备 ， 它 将 拱 毁 这 个 世界 ， 也 将 摧毁 人 类 的 灵魂 。 这 样 一 种 批判 一 直 
啊 彻 在 20 世 纪 60 年 代 的 美国 青年 社会 运动 中 间 。 












































虽然 他 们 当时 反对 冷战 科研 及 文 撑 这 种 科研 的 信息 技术 ， 但 是 布 兰 
德 那 个 年 代 的 学 生 痢 深 深 迷 恋 上 了 军事 协作 研究 的 知识 产物 。 那 些 在 20 
世纪 50 年 代 和 60 年 代 上 大 学 的 美国 学 生 接触 了 所 有 这 些 : 系统 导向 的 社 
会 理论 、 信 息 技 术 导 向 的 生物 学 及 心理 学 ， 还 有 控制 论 ， 这 种 以 信息 为 
基础 的 理论 似乎 与 所 有 这 些 领 域 都 产生 联系 。 对 于 布 兰 德 ， 对 于 他 毕业 
后 遇 到 的 一 些 艺术 家 及 多 年 之 后 《全 球 概览 》 的 新 公社 主义 读者 来 说 ， 
系统 论 给 他 们 指示 出 一 条 新 的 道路 ， 可 以 摆脱 他 们 年 轻 的 时 候 所 过 到 的 
困境 。 另 一 方面 ， 诺 伯 特 : 维 纳 早 在 20 世 纪 40 年 代 的 时 候 就 论述 过 这 样 
的 观点 : 控制 论 和 相关 的 系统 论 展现 了 一 个 所 有 组 成 元 素 都 彼此 相连 ， 
又 彼此 是 每 一 个 其 他 元 聚 的 映像 的 世界 。 人 、 目 然 、 技 术 系统 ， 以 及 各 
种 社会 机 构 ， 这 些 都 是 印证 这 一 理论 的 例子 ， 同 时 他 们 还 在 格雷 戈 里 . 
贝 特 森 所 指 的 “相互 连结 的 模型 * 中 彼此 联结 。 假 如 说 原子 弹 给 人 带 来 了 
一 种 吕 梦 式 的 的 印象 (所 有 人 被 割裂 在 看 不 到 的 铁 幕 之 内 ， 在 一 阵 原 子 
弹 爆 炸 之 后 ， 所 有 人 类 踪迹 都 走 同 消失) ， 那 么 控制 论 或 者 说 系统 论 则 
给 入 们 描绘 了 一 个 彼此 相连 、 统 一 的 ， 以 及 至 少 在 维 纳 看 来 是 趋向 于 平 
稳 宁 静 的 世界 。 在 斯 坦 福 大 学 “ 负 斯 班 山 朋 《Jasper Ridge) ”生物 保护 区 
的 的 蝴蝶 群 中 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 首 次 遇 到 了 这 样 一 个 观点 ， 即 目 然 世 
界 是 由 一 系列 趋向 于 稳定 的 共同 进化 的 恒定 复杂 模型 组 成 的 。 这 个 观点 
也 局 发 了 USCO 的 艺术 家 ， 以 及 自由 公社 和 农场 公社 的 创始 人 人们， 与 此 
同时 ， 他 们 聚 在 一 起 组 建 了 一 个 个 另类 社区 。 

另 一 方面 ， 极 具 技 术 色 彩 的 控制 论 及 信息 论 的 传播 ， 还 有 像 巴 死 敏 
斯 特 : 富 勒 这 样 的 气质 有 点 怪 开 的 技术 专家 的 出 现 ， 则 为 20 世 纪 60 年 代 
的 年 轻 人 提供 了 一 条 走出 为 一 个 困境 的 出 路 。 虽 然 他 们 是 在 原子 弹 的 阴 
影 之 下 成 长 的 ， 但 布 兰 德 和 他 的 同龄 人 也 是 在 一 个 物质 非常 证 足 的 社会 
环境 下 成 长 的 。 言 论 目 由 运动 的 参与 者 去 攻击 美国 工业 界 的 工厂 的 时 
候 ， 这 些 工 三 却 正 在 生产 满足 年 轻 人 各 种 需要 的 东西 。 这 就 让 美国 大 学 
生 走 进 一 个 两 难 的 困境 : 他们 怎么 才能 在 反对 这 些 美国 社会 的 主流 机 构 
的 同时 ， 又 可 以 获得 这 些 机 构 的 产品 和 它们 所 带 来 快乐 呢 ? 

为 走出 这 困境 ， 新 公社 主义 者 将 拉 术 中 心 主义 、 冷 战 研究 领域 的 知 
识 和 实验 和 他 们 上 自生 对 建设 男 类 社区 的 奶 求 融合 在 了 一 起 。 他 们 远离 新 
左派 的 政治 斗争 ， 而 走 进 了 一 个 想象 中 由 无 形 的 系统 彼此 联结 的 世界 。 
正如 信息 系统 可 以 通过 计算 机 来 可 视 化 和 管理 ，USCO 的 艺术 家 及 返 士 
归 田 运动 的 社员 们 都 相信 ， 那 些 看 不 见 的 社会 网 络 及 上 自然 本 号 ， 可 以 通 
过 一 些小 型 的 技术 而 接触 到 。 假 如 就 像 布 兰 德 所 说 的 ， 是 军工 学 联合 体 
把 人 类 带 到 了 人 类 和 营 握 了 足以 毁灭 自身 的 技术 的 状态 ， 在 这 个 状态 下 人 
类 本 喘 束 真 的 “加 像 上 各 "一样 ， 那 么 军工 学 联合 体 的 产品 也 可 以 让 年 轻 


























人 成 为 富 勒 所 说 的 综合 设计 师 。 正 如 富 勒 所 说 ， 和 布 兰 德 及 《全 球 概 
览 》 所 展示 的 一 样 ， 年 轻 人 们 可 以 拿 工 业 化 社会 的 产品 作为 工具 ， 去 改 
变 自己 和 和 集体。 

在 20 世 纪 60 年 代 末 的 时 候 ， 新 公社 主义 运动 的 参与 者 做 出 了 两 个 尤 
其 重要 的 集体 决定 。 首 先 ， 他 们 决定 远离 政治 争执 ， 走 问 社 会 和 经 济 领 
域 ， 并 且 和 希望 可 以 以 此 作为 平台 发 起 社会 改变 的 运动 。 其 次 ， 他 们 还 借 
来 了 军事 研究 领域 里 的 核心 信念 : 对 技术 和 实验 的 正确 使 用 可 以 拯救 世 
界 。 在 军事 领域 ， 当 时 计算 机 成 为 了 最 为 关键 的 一 项 技术 。 一 定 程 度 
上 ， 计 算 机 把 全 球 各 地 的 地 形 都 转变 成 可 以 监测 的 信息 对 象 ， 它 们 将 敌 
方 的 动静 转换 成 可 视 化 的 模型 ， 因 此 ， 至 少 理论 上 说 ， 可 以 阻止 潜在 的 
侵略 攻击 。 同 样 的 ， 新 公社 主义 者 发 现 ， 那 些小 型 的 技术 为 他 们 打开 了 
一 局 窗户 ， 展 示 了 人 与 人 ， 以 及 人 与 自然 是 怎么 联系 在 一 起 的 。 有 些 技 
术 ， 例 如 《全 球 概览 》， 是 很 讲究 信息 性 的 。 另 外 一 些 技术 ， 如 幻灯 片 
投影 仪 还 有 电 吉 他 等 ， 则 更 多 是 偏重 于 交流 功能 。 还 有 一 些 ， 如 网 格 窒 
顶 和 LSD， 似 乎 不 包含 “信息 ”的 成 分 。 但 是 ， 所 有 这 些 技术 实际 上 都 是 
从 美国 的 工业 界 出 来 的 ， 人 们 可 以 用 这 些 技术 将 人 的 各 种 能 力 展现 出 
来 ， 和 美国 冷战 的 敌人 的 目的 一 样 ， 这 些 技术 设计 可 以 起 作用 ， 可 以 推 
动人 类 演化 向 前 迈进 。 

因此 ， 新 公社 主义 运动 中 返 士 归 田 的 人 们 才 会 离开 军事 化 的 官僚 主 
义 国 家 ， 去 拥抱 系统 论 ， 以 技术 为 导向 ， 注 重心 灵 的 解放 ， 以 及 注重 合 
作 和 交流 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 把 许多 军工 业 研 究 文化 的 核心 原则 再 次 带 
入 美国 社会 。 但 这 一 次 ， 这 些 核心 原则 形成 的 是 一 种 反 主 流 文化 分 支 的 
知识 基础 。 从 这 个 意义 上 分 析 ， 新 公社 主义 者 并 是 不 代表 了 另 一 种 不 同 
于 主流 冷战 文化 的 文化 ， 而 是 冷战 主流 文化 的 一 个 迅速 发 展 的 重要 组 成 
部 分 ， 是 这 种 文化 的 延伸 。 那 时 候 ， 反 主流 文化 运动 与 军事 研究 之 间 的 
关联 还 很 少 人 会 提 及 ， 甚 至 可 以 说 根本 没有 人 承认 这 一 事实 。 丹 尼 尔 . 
贝尔 当时 就 坐 在 哈佛 的 办 公 室 里 ， 看 着 窗外 的 反 战 声音 一 浪 接 一 浪 ， 还 
有 后 来 的 新 时 代 运 动 。 贝 尔 对 这 些 运动 的 解读 跟 当 年 很 多 人 一 样 ， 他 认 
为 这 样 的 抗争 是 为 了 击 垮 冷战 时 期 美国 的 中 产 阶 层 的 堡垒 。 他 曾 撕 地 有 
声 地 说 ， 反 主流 文化 运动 是 “ 反 道 德 律 法 的 "、“ 反 制度 化 的 "， 并 且 还 
是 “彻底 的 反 中 产 阶 级 的 ”。 我 们 今天 回 过 头 看 ， 会 发 现 ， 布 兰 德 及 “全 
球 ” 网 络 的 例子 证 明 ， 带 着 反 道 德 律 法 、 反 制度 血统 ， 新 公社 主义 运动 
同样 努力 创造 一 种 新 的 生活 模式 : 后 工业 时 代 里 更 具 灵 活性 ， 以 意识 为 
中 心 的 工作 实践 。 

到 《全 球 概 览 》 成 为 新 公社 主义 运动 和 那个 时 代 的 指南 的 时 候 ， 新 
公社 主义 者 促进 了 在 自我 和 社区 的 理念 中 职业 的 概念 向 文化 范畴 的 转 


























变 。 同 时 也 促进 了 信息 和 技术 理想 关系 的 形成 ， 尽 管 这 种 关系 在 第 二 次 
世界 大 战 的 研究 文化 中 早已 现形 。 在 那些 参与 返 土 归 田 的 人 和 群 和 《全 球 
概览 》 的 文章 里 ， 出 现 了 一 群 流动 的 、 充 满 创业 精神 的 科学 家 ， 他 们 希 
望 通过 科学 研究 ， 拯 救世 界 于 末日 。 后 来 他 们 就 变 成 了 “长 期 猎人 ”、 综 
合 设 计 师 ， 以 及 具有 创业 精神 的 嬉 皮 士 (他 们 希望 通过 在 意识 及 社区 这 
两 个 领域 的 研究 来 拯救 这 个 世界 ) 。 而 公社 本 身 则 成 为 了 一 个 社会 实验 
室 ， 他 们 每 天 的 生活 就 是 实验 本 身 。 于 是 社会 界限 和 知识 界限 都 消失 
了 ， 每 一 个 人 都 成 为 了 跨 界 研究 者 ， 大 家 都 希望 创建 出 一 个 完整 的 自我 
和 完整 的 世界 。 在 此 过 程 中 ， 信 息 及 信息 技术 扮演 着 很 重要 的 角色 ， 就 
像 在 军事 研究 所 里 〈 特 别 是 后 来 成 为 控制 论 诞生 地 的 那些 研究 所 ) 信息 
技术 所 起 到 的 作用 一 样 。 翻 看 《全 球 概览 》， 可 以 看 到 在 这 本 杂志 
里 , “信息 ?将 各 个 公社 拯救 地 球 的 努力 联系 在 一 起 ， 并 且 促 进 了 这 一 过 
程 。 而 《全 球 概 览 》 本 身 作为 一 种 信息 技术 和 网 络 化 的 论坛 ， 它 让 潜在 
的 新 公社 主义 者 的 社会 结构 得 以 彰显 。 就 像 计 算 机 使 得 科学 家 及 士兵 可 
以 监测 到 遥远 的 地 平 线 一 样 ，《 全 球 概览 》 上 所 列举 的 一 些 信 息 工具 使 
得 其 读者 变 成 了 有 远见 的 人 ， 他 们 现在 可 以 环视 彼此 及 整个 地 球 ， 去 寻 
找 “ 宝 瓶 座 * 革 命 〈 新 时 代 运 动 ) 的 信号 。 

这 些 文 化 层面 的 东西 在 当年 的 抗争 之 后 还 能 存活 下 来 ， 并 且 还 影响 
了 其 后 出 现 的 计算 机 浪潮 。 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 的 时 候 ， 返 土 归 田 运 动 
的 公社 组 织 基本 上 都 瓦解 了 。 但 是 ， 当 时 人 们 理解 的 人 之 整体 性 ， 技 术 
作为 工具 可 以 帮助 人 们 实现 整体 性 的 愿景 ， 以 及 一 个 由 无 形 的 信号 联结 
起 来 的 平等 、 和 谐 的 社区 的 理想 还 是 保留 了 下 来 。 对 于 布 兰 德 和 “全 
球 ” 网 络 的 成 员 来 说 ， 一 系列 社交 网 络 、 一 些 他 们 所 获得 的 名 声 ， 以 及 
在 聚合 不 同 社 群 和 吸引 社员 兴趣 时 使 用 的 语言 技巧 ， 都 保留 了 下 来 。 之 
后 20 年 里 ， 布 兰 德 凭借 在 文化 圈子 的 名 声 和 他 自身 的 社交 能 力 ， 把 新 公 
社 运动 残存 的 那些 理想 注入 到 计算 机 技术 及 软件 行业 当中 ， 也 就 是 后 来 
我 们 所 说 的 硅谷 。 

而 这 一 过 程 也 是 伴随 着 计算 机 领域 的 两 个 重要 的 转变 而 发 生 的 ， 分 
别 是 小 型 化 和 网 络 化 。20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 计 算 机 开始 从 大 型 机 变 成 了 
桌面 计算 机 。 此 时 的 这 些 机 器 已 经 “个 人 化 ”> 了， 原因 有 两 个 : 其 一 ， 键 
盘 及 电视 机 大 小 的 显示 器 都 被 开发 出 来 了 ， 而 这 正 是 计算 机 走 癌 个 人 化 
的 前 提 ; 其 二 ， 通 过 在 现 有 的 大 型 计算 机 上 使 用 分 时 技术 ， 个 人 用 户 体 
验 到 了 一 种 对 计算 机 的 完全 控制 ， 这 也 激发 了 他 们 对 这 种 体验 的 进一步 
需求 。《 全 球 概览 》 通 过 将 新 公社 主义 者 的 “工具 为 个 人 所 用 ”的 鲜明 主 
张 和 计 算 机 技术 联系 起 来 ， 为 施乐 PARC、 人 民 计 算 机 公司 ， 以 及 家 酿 
计算 机 俱乐部 提供 了 计算 机 制造 的 参考 。 当 计算 机 科学 家 李 : 费 尔 森 斯 



































坦 和 拉 里 特 斯 勒 阅 读 《 全 球 概览 》 时 ， 他 们 看 到 了 计算 机 技术 有 可 能 
会 改变 人 的 意识 甚至 整个 世界 的 观点 。 从 《全 球 概 览 》 及 来 的 由 《全 球 
概览 》 催 生 的 施乐 PARC 图 书馆 中 ， 蕊 伦 : 遍 也 受到 了 同样 的 局 发 。 当 这 
些 计算 机 科学 家 设计 他 们 的 电脑 的 时 候 ， 不 管 是 为 公司 设计 还 是 为 兴趣 
而 设计 ， 或 者 像 艾 伦 : 明 那 样 二 者 兼 有 他 后 来 束 到 了 苹果 电脑 公司 工 

作 ) ， 他 们 都 会 把 自己 的 工作 想象 成 新 公社 主义 运动 的 延伸 。 布 兰 德 

1972 年 发 表 在 《滚石 》 杂 志 上 的 文章 更 是 强化 了 这 样 的 印象 。PARC 虽 
然 在 冷战 研究 的 知识 、 组 织 和 技术 遗产 中 产生 ， 但 是 在 布 兰 德 的 笔下 ， 

在 那里 工作 的 计算 机 科学 家 就 像 是 “一 资源 ”的 反 碾 抗议 者 ， 他 们 代表 了 
一 种 前 卫 的 文化 。 他 们 都 是 “黑客 ”， 都 是 《全 球 概览 》 所 描述 的 长 期 独 
人 ， 都 是 公社 社员 们 那 种 实验 和 探索 精神 的 象征 。 

其 后 十 年 ， 新 公社 主义 的 文化 逻辑 成 为 了 为 计算 机 营销 的 话语 ， 也 
使 得 计算 机 成 为 一 种 文化 上 可 以 接受 的 东西 。 像 苹果 电脑 ， 在 他 们 的 三 
告 里 ， 就 彰显 了 他 们 的 设备 可 以 帮助 破除 官僚 壁垒 、 提 升 个 人 意识 、 创 
建新 型 合作 型 社会 的 特征 。 新 公社 主义 者 的 影响 不 仅仅 可 以 在 计算 机 公 
司 的 董事 会 及 软件 厂商 里 上 看 到 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 布 兰 德 继续 
将 技术 领域 的 代表 及 早 些 年 的 新 公社 主义 者 聚 到 一 起 ， 继 续 将 计算 机 联 
系 到 《全 球 概 览 》 对 工具 使 用 的 解释 上 面 。 他 的 这 一 做 法 就 逐渐 消解 了 
人 们 关于 计算 机 和 计算 机 科学 家 与 军工 学 联合 体 的 联系 ， 尽 管 这 两 者 都 
最 早出 现 于 此 。 他 不 断 地 把 台式 计算 机 描述 成 一 种 新 公社 主义 陈 的 “个 
人 化 ”技术 ， 并 且 把 破解 计算 机 的 行为 和 新 公社 主义 者 为 实现 “综合 设 
计 ” 的 努力 联系 到 一 起 。 这 样 ， 布 兰 德 将 计算 机 进入 社会 这 一 正在 进行 
的 转变 和 新 公社 主义 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 

之 后 还 有 为 一 波 计算 机 浪潮 ， 那 就 是 计算 机 联网 ， 布 兰 德 上 述 的 努 
力也 帮助 人 们 理解 了 这 一 过 程 。 他 创办 了 WELL， 而 正 是 这 一 社会 化 的 
技术 网 络 让 人 们 看 到 ， 借 由 计算 机 网 络 ， 公 众 可 以 在 虚拟 社区 里 交流 。 
通过 这 样 的 网 络 ， 赛 博 空 间 则 开始 被 重新 视 做 电子 边疆 。 而 在 后 来 BBS 
让 位 给 了 公开 的 互联 网 和 万 维 网 的 时 候 ， 这 些 术语 《〈 互 联网、 万 维 网 ) 
成 为 了 计算 机 网 络 的 社会 影响 力 的 代名词 。 不 管 是 学 界 还 是 民间 ， 对 于 
20 世 纪 90 年 代 中 期 的 计算 机 浪潮 ， 他 们 的 描述 都 将 使 用 计算 机 视 为 一 种 
全 新 的 、 全 面 的 、 有 具有 探索 性 的 理解 个 人 用 户 上 自生 的 方法 ， 同 时 也 是 一 
个 通 同 更 为 和 谐 和 杀 密 的 社会 的 途径 。 对 于 很 多 处 在 沉重 的 、 组 织 化 的 
物质 世界 中 的 人 来 说 ， 虚 拟 社区 《其 中 以 WELL 为 主要 代表 ) 带 给 了 他 
们 一 种 官僚 体系 外 的 新 的 选择 。 当 越 来 越 多 的 数据 在 世界 各 地 流动 ， 当 
海 慌 电 统 铺设 得 越 来 越 密集 ， 越 来 越 多 的 人 相信 他 们 正在 成 为 当年 新 边 
强 的 开拓 者 的 化 映 ， 他 们 即将 走向 一 个 被 彻 原 改 造 的 世界 ， 过 上 一 种 可 






































作为 典范 的 生活 。 而 这 个 过 程 不 是 通过 对 抗 性 的 政治 抗争 ， 而 是 通过 拉 
术 


但 是 ， 假 如 我 们 更 近 一 步 地 了 解 WELL， 束 会友 现 ， 新 的 计算 机 网 
络 不 仅仅 创造 了 新 的 交流 领域 ， 而 且 创 造 了 一 种 社会 和 经 济 基础 染 构 ， 
以 及 一 种 日 益 普 及 的 网 络 化 生产 模式 。20 世 纪 80 年 代 后 期 的 大 多 数 网 民 
要 不 在 科技 领域 工作 ， 要 不 就 在 媒体 工作 ，WELL 则 提供 了 一 个 强 有 力 
的 经 济 和 社交 平台 。 而 这 一 平台 的 力量 部 分 来 自 它 自身 关联 起 来 的 社会 
网 络 : 那些 想 找 工作 的 人 当时 旧金山 湾 区 的 科技 公司 的 员工 平均 工作 
任期 为 三 年 ) 束 来 到 WELL 这 里 与 很 多 人 保持 宽松 的 关系 ， 以 助 于 他 们 
找到 工作 。 而 那些 通过 交换 信息 来 谋生 的 人 ， 如 记者 ， 可 以 将 WELL 视 
为 一 座 数据 金太 ， 在 此 搜集 和 友 布 新 闻 事 实 ， 并 从 很 多 WELL 的 专家 号 
上 获取 观点 。 此 外 ，WELEL 的 任何 一 位 成 员 都 可 以 在 这 里 建立 起 他 们 目 
己 的 名 望 ， 去 建立 或 扮演 一 种 新 的 映 份 ， 或 判断 其 他 的 成 员 是 人 否 可 信 。 
WELL 强 调 一 种 从 新 公社 主义 运动 继承 而 来 的 分 享 、 杀 和 密 和 平等 的 层级 
体系 一 一 这 样 的 体系 很 多 WELL 的 成 员 都 曾经 经 历 过 。 这 样 的 虚拟 社区 
语言 风格 也 为 WELL 多 层级 的 经 济 关 系 提 供 了 强大 的 意识 形态 文 持 。 一 
定 程 度 上 ， 他 们 可 以 把 自己 想象 成 电子 边疆 的 居民， 他 们 可 以 将 这 些 延 
续 至 今 的 思想 重新 写 入 灵活 的 经 济 中 ， 看 做 他 们 年 少时 候 的 重建 官僚 化 
世界 梦想 的 延续 。 他 们 甚至 还 可 以 认为 ， 正 在 崛起 中 的 技术 官僚 正在 取 
代 当 年 他 们 致力 于 反对 的 机 构 官 优 。 

到 20 世 纪 90 年 代 的 时 候 ， 包 括 互联 网 在 内 的 计算 机 网 络 ， 和 ”全 
球 ” 社 区 的 社交 网 络 都 成 为 了 当时 人 们 所 说 的 新 经 济 、 新 政治 格局 的 代 
表 。 正 是 有 了 全 球 商 业 网 络 ， 贞 文山 利 、 彼 得 : 施 瓦 次 等 人 的 文章 ， 还 
有 整个 《 连 线 》 杂 志 ， 很 多 人 才 开 始 设想 当年 新 公社 主义 者 所 梦想 的 没 
有 层级 、 人 与 人 之 间 杀 密 无 间 的 社会 有 可 能 成 为 现实 。 抛 开 他 们 的 个 人 
目 由 主义 的 倾 问 ， 艾 斯 特 : 戴 森 、 约 翰 : 佩 里 ' 巴 罗 ， 以 及 山 文 :地 利 这 段 
时 期 的 写作 都 有 一 种 极度 将 望 回 到 平等 社会 的 色彩 。 对 于 他 们 及 受 他 们 
影 啊 的 作者 来 说 ， 早 期 的 公共 互联 网 似乎 在 塑造 和 促成 一 个 人 人 皆 可 按 
照 自己 的 兴趣 去 行事 的 世界 ， 同 时 互联 网 还 能 产生 一 个 统一 的 社会 领 
域 ， 一 个 所 有 人 “都 是 一 个 人 (all one) ”的 世界 。 这 样 的 一 个 领域 不 由 
斗争 式 的 政治 所 管 治 ， 恰 恰 相 反 ， 它 远离 政治 ， 倾 各 于 通过 技术 赋 权 给 
个 体 和 由 人 与 人 平等 连接 组 成 的 机 构 。 而 对 于 互联 网 的 预言 家 来 说 ， 也 
对 于 三 十 年 前 返 士 归 田 的 人 们 来 说 ， 正 是 政府 这 个 官僚 巨 兽 在 一 步 步 地 
威胁 着 要 摧毁 个 人 ， 而 逃生 方法 则 藏 在 信息 、 技 术 ， 以 及 市 场 里 。 

联网 模式 下 的 文化 创业 精神 






































从 1968 年 《全 球 概 览 》 建 刊 到 大 约 30 年 后 路 易 斯 . 罗 塞 托 、 简 . 梅 特 卡 
夫 ， 以 及 凯 文 .凯利 离开 《 连 线 》 杂 志 ， 布 兰 德 和 其 他 跟 《 全 球 概 览 》 
相关 的 一 些 扎 稿 人 、 编 辑 和 创业 者 彻底 颠覆 了 信息 及 信息 技术 的 政治 内 
涵 。 计 算 机 曾经 代表 痢 即 将 终结 个 人 生命 甚至 是 毁灭 世界 的 社会 力量 ， 
而 到 了 布 兰 德 和 他 那 一 代 人 快走 完 中 年 的 时 候 ， 这 些 机 器 却 成 为 了 实现 
他 们 年 轻 时 候 的 平等 乌托邦 的 梦想 的 工具 至 少 全 球 商 业 网 络 的 关键 
成 员 及 《 连 线 》 的 编辑 们 是 这 么 认为 的 。 与 新 公社 主义 者 的 愿景 相 结 
合 ， 计 算 机 和 计算 机 网 络 为 20 世 纪 90 年 代 的 技术 个 人 自由 主义 和 互联 网 
泡沫 提供 了 强 有 力 的 意识 形态 支持 ， 后 者 也 恰 是 在 计算 机 和 计算 机 网 络 
的 环境 里 滋长 。 实 际 上 它们 还 做 了 更 多 其 他 事情 。 布 兰 德 和 “全 球 ” 网 络 
的 成 员 不 仅仅 重新 定义 了 计算 机 的 文化 内 涵 ， 而 且 还 把 当年 军事 领域 里 
盛行 的 以 技术 、 知 识 为 核心 ， 强 调 合作 的 社会 实践 带 入 主流 社会 。 在 探 
索 改 变 技术 统治 官僚 模式 的 过 程 中 ， 布 兰 德 和 当年 的 新 公社 主义 运动 的 
返 士 归 田 者 们 都 已 经 上 了 年 纪 。30 多 年 过 去 了 ， 他 们 仍 在 持续 地 改变 这 
种 模式 ， 让 冷战 技术 统治 所 依赖 的 信息 论 及 信息 技术 变 成 了 日 用 技术 ， 
成 为 社会 和 经 济 生 活 的 一 部 分 。 

此 外 ， 他 们 达到 这 个 目的 所 使 用 的 方法 ， 正 是 第 二 次 世界 大 战 和 冷 
战 的 国防 工程 师 用 以 组 织 工作 并 使 他 们 的 工作 正当 化 的 社交 和 语言 策 
略 。 跟 诺 伯 特 : 维 纳 和 其 他 在 放射 性 实验 室 的 科学 家 一 样 ， 布 兰 德 就 是 
在 不 断 地 跨越 专业 和 职业 的 边界 。 布 兰 德 也 像 第 二 次 世界 大 战 时 期 创建 
和 资助 武器 研究 实验 室 的 那些 人 一 样 ， 创 建 了 一 系列 网 络 化 的 论坛 ， 有 
些 是 在 现实 中 发 生 的 〈 如 黑客 大 会 ) ， 有 些 是 基于 网 络 的 (如 
WELL) ， 还 有 的 是 在 纸 上 发 生 的 〈 如 《全 球 概览 》) 。 就 像 放射 性 实 
验 室 一 样 ， 这 些 论 坛 使 得 来 自 不 同 社 群 的 人 可 以 相互 认识 ， 交 换 信 息 ， 
并 且 创 造 新 的 语言 工具 。 同 样 ， 他 们 也 促成 和 传播 了 一 些 技术 社会 原 
型 ， 有 时 候 ， 如 《全 球 概 览 》 或 WELL， 这 些 “ 全 球 ” 产 物 本 身 就 模拟 了 
这 种 网 络 成 员 们 所 偏爱 的 技术 、 人 信息、 个 人 和 社区 之 间 的 关系 。 还 有 些 
时 候 ， 如 虚拟 社区 或 者 是 电子 边疆 等 术语 , “人 全球” 论坛 就 会 被 使 用 到 一 
些 话语 的 构建 当中 。 

最 后 ， 在 联网 创业 和 创造 和 传播 各 种 原型 的 同时 ， 布 兰 德 和 全 球 群 
体 还 借助 控制 论 的 话语 来 维持 反 主流 文化 社 群 和 技术 群体 之 间 复 杂 而 长 
期 的 正当 性 交换 。 在 《全 球 概览 》 里 、 黑 客 大 会 上 ， 以 及 在 WELL 和 一 
些 全 球 商 业 网 络 的 会 议 上 ， 社 会 、 技 术 和 生物 系统 实际 上 都 是 彼此 的 镜 
像 的 观点 提供 了 一 种 话语 模式 ， 依 据 这 个 模式 ， 一 个 社 群 里 的 成 员 可 以 
认为 自己 也 是 另 一 个 群体 的 成 员 ， 也 受益 于 另 一 群体 的 正当 性 。 当 年 阅 
读 《 全 球 概览 》 的 新 公社 主义 者 并 不 认为 他 们 是 被 社会 抛弃 的 一 群 人 ， 









































恰恰 相反 ， 他 们 会 认为 自己 是 新 的 科技 先行 者 ， 他 们 所 做 的 实验 将 会 决 
定 世 界 的 命运 。 还 有 当年 跟 布 兰 德 一 起 睡 帐 笑 的 第 一 届 黑 客 大 会 的 程序 
员 ， 以 及 后 来 参加 全 球 商 业 网 络 学 习 研 讨 会 的 主管 们 ， 他 们 都 不 会 把 自 
己 看 成 是 普通 的 商人 或 制造 者 ， 而 是 把 自己 看 成 反 主流 文化 的 精英 。20 
世纪 60 年 代 的 时 候 ， 这 样 的 一 些 正当 性 交换 的 方法 ， 使 得 信息 论 及 其 他 
系统 导 癌 的 理论 (特别 是 迷 幻 神秘 主义 及 其 他 一 些 从 佛学 和 东方 哲学 传 
统 里 派生 出 来 的 理论 ) 互相 交融 。20 世 纪 90 年 代 初 的 时 候 ， 这 些 方法 也 
使 一 些 企 业主 管 的 经 济 抱负 、 当 时 的 生态 理想 ， 以 及 新 公社 主义 运动 的 
部 落 文 化 情感 相 融 合 。 通 过 将 世界 想象 成 是 一 系列 互相 重 且 的 信息 系 

统 ， 以 及 通过 在 一 些 特别 的 组 织 和 媒体 形式 里 将 这 样 的 想象 实现 出 来 ， 
布 兰 德 和 他 的 “全 球 ” 网 络 的 同事 最 终 还 是 将 他 们 的 一 些 理 想 保 存 了 下 

来 ， 即 使 新 公社 主义 运动 已 经 消逝 了 很 入 。 具 体 来 说 ， 他 们 创建 了 一 系 
列 的 论坛 和 社会 网 络 来 承载 这 些 理想 ， 并 且 将 其 与 新 兴 的 技术 和 经 济 中 
心 关联 在 一 起 。 

这 样 的 关联 的 其 中 一 个 影响 就 是 加 强 了 布 兰 德 自身 在 技术 、 经 济 ， 
以 及 文化 领域 的 权威 。 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 的 时 候 ， 布 兰 德 只 是 一 个 默 
默 无 闻 四 处 奔波 的 摄影 师 。 但 是 仅仅 五 年 后 ， 因 为 《全 球 概 览 》 的 出 
版 ， 他 成 为 了 一 位 受到 国际 瞩目 的 美国 反 主 流 文 化 运动 的 发 言 人 。 到 20 
世纪 80 年 代 后 期 的 时 候 ， 因 为 黑客 大 会 、WELL 和 一 本 关于 MIT 媒 体 实 
验 室 的 书 ， 他 成 为 了 关于 计算 机 的 社会 意义 的 文章 里 最 常 被 引用 的 人 物 
之 一 。 而 到 了 20 世 纪 90 年 代 中 期 的 时 候 ， 对 于 全 球 商 业 网 络 的 客户 和 
《 连 线 》 和 杂志 的 读者 来 说 ， 布 兰 德 就 是 网 络 化 的 经 济 和 社会 生活 的 代言 
人 人。 虽然 这 些 都 证 明了 布 兰 德 的 创业 能 力 ， 但 是 这 些 转变 也 见证 了 网 络 
化 的 文化 创业 模式 的 力量 。 在 布 兰 德 的 例子 中 ， 网 络 化 的 模式 重 塑 了 公 
众 对 计算 机 的 认识 ， 也 创造 了 一 些 更 细致 的 文化 范畴 。 这 些 文化 范畴 有 
助 于 厘清 对 个 体 及 社 群 与 信息 技术 的 关系 的 讨论 。 这 种 创造 新 文化 范畴 
的 方式 使 新 公社 主义 运动 的 社会 理念 在 剧烈 的 技术 和 社会 变化 中 得 以 保 
存 。 而 与 此 同时 ， 它 也 让 新 兴 技 术 、 新 型 工作 方式 ， 以 及 新 的 社交 形态 
能 够 跟 过 去 有 一 种 对 接 ， 如 此 就 为 公众 提供 了 一 套 熟 悉 的 概念 工具 去 面 
对 新 事物 。 

正 是 由 于 这 些 原因 ， 布 兰 德 和 “人 全球” 网络 的 历史 可 以 帮助 我 们 重新 
解析 技术 成 为 象征 意义 的 过 程 ， 另 外 也 可 以 帮助 我 们 重新 评判 联网 创业 
精神 在 塑造 公共 话题 方面 所 扮演 的 角色 。 现 今 ， 研 究 新 技术 进入 所 代表 
的 系统 的 社会 过 程 的 学 者 趋向 于 将 研究 对 象 分 为 三 个 社会 圈 层 : 第 一 是 
最 靠近 技术 的 人 群 ， 特 别 是 发 明 家 和 设计 师 ， 第 二 是 稍 远 一 点 的 人 群 ， 
包括 用 户 及 相关 的 专业 、 技 术 和 法 律 群体 ， 第 三 则 是 媒体 。 在 每 一 个 案 























例 中 ， 学 者 都 展示 了 不 同 的 角色 是 如 何 通过 技术 的 实体 功用 ， 以 及 技术 
在 符号 意义 上 对 现行 话语 体系 的 匹配 ， 使 不 同 技术 被 广泛 使 用 和 彻底 地 
融入 到 社会 的 不 同 层面 里 。 但 对 布 兰 德 来 说 ， 这 里 提 到 的 分 类 没有 一 个 
能 充分 地 描述 他 的 创业 努力 或 这 些 努 力 对 信息 技术 的 文化 意义 的 影 啊 。 
在 他 的 职业 生涯 里 ， 他 曾 参 与 设计 过 信息 技术 ， 他 用 过 这 些 技术 ， 并 且 
为 主流 刊物 (也 包括 自己 的 ) 报道 过 这 些 技术 。 在 这 些 年 头 里 ， 他 创办 
了 一 系列 网 络 化 的 论坛 ， 使 得 来 和 目 这 三 个 圈 层 的 人 士 可 以 走 到 一 起 ， 并 
通力 合作 ， 开 发 出 本 地 化 的 沟通 语言 ， 后 来 的 人 们 正 是 通过 这 些 沟通 语 
言 理 解 了 信息 技术 。 

拉 里 . 特 斯 勒 是 施乐 PARC 和 生 果 电脑 公司 的 老 员 工 ， 他 这 样 回 忆 布 
兰 德 的 创业 经 历 : “我 们 这 些 人 束 是 在 埋头 做 事 ..….. 这 就 是 我 们 的 生 
活 。 我 们 没有 想 过 把 事情 放 在 别 的 背景 下 去 描述 。 后 来 布 兰 德 来 了 ， 他 
了 驶 像 人 类 学 家 或 记者 那样 去 观察 。 他 还 创办 新 的 机 构 ..….. 他 的 机 构 抓 住 
了 这 一 动态 并 且 回 全 世界 汇报 这 一 动态 ， 这 是 以 往 没 有 人 做 过 的 。 他 看 
到 一 个 东西 ， 束 会 看 到 其 欠缺 的 商业 部 分 或 者 是 媒体 报道 。 对 于 我 们 来 
说 ， 还 真 的 没有 这 么 想 过 。” 而 布 兰 德 所 创建 的 论坛 也 给 那些 他 关联 起 
来 的 社区 融 来 了 多 种 好 处 ， 当 然 能 首先 获得 好 处 的 是 他 自己 的 文化 形 
象 。 特 斯 勒 解释 道 ， 他 “足够 专注 于 某 个 项 目 并 在 成 员 里 获得 了 正当 
性 *”， 布 兰 德 也 会 “将 他 在 之 前 项 目 里 获得 的 正当 性 搬 过 来 "。 持 有 着 这 
种 正当 性 ， 布 兰 德 带 来 了 一 和 群 联系 较 松 散 的 人 群 。 他 们 有 些 是 技术 圈 
的 ， 有 些 是 参加 过 反 主流 文化 运动 的 ， 还 有 些 是 媒体 朋友 。“ 很 多 的 研 
究 者 知道 如 何 将 不 同 领域 连接 起 来 "， 特 斯 勒 回忆 道 ，“ 但 是 斯 图 尔 特 还 
拥有 罕见 的 能 力 ， 他 知道 如 何 让 公众 了 解 到 研究 者 们 在 做 什么 ， 以 及 如 
何 让 普通 人 有 机 会 接触 到 这 些 东 西 并 让 媒体 去 报道 它 。” 最 后 值得 一 提 
的 是 ， 布 兰 德 做 论坛 的 时 候 会 把 自己 的 那 种 拯救 世界 的 理想 融入 了 进 
来 ， 而 这 样 的 理想 又 跟 他 那 一 代 人 所 经 历 的 核 娩 惧 有 关系 。 丹 尼斯 : 埃 
里 和 森 (Dennis Allison) 是 《人 民 计 算 机 公司 报 》 的 创始 董事 会 成 员 ， 他 
说 ,，“ 布 兰 德 是 一 个 很 有 道德 感 的 人 ， 我 跟 他 的 每 一 次 接触 都 感觉 他 项 
望 把 人 们 带 到 更 好 的 地 方 。 这 正 是 布 兰 德 的 秘密 。” 

就 如 特 斯 勒 和 埃 里 森 所 说 的 ， 布 兰 德 不 仪 仪 是 不 同 的 网 络 之 间 的 传 
输 纽 带 。 事 实 上 ， 一 定 程度 上 正 基于 他 年 轻 的 时 的 那 股 抒 救 世界 的 激 
情 ， 他 会 和 不 同 的 社 群 去 合作 ， 去 吸收 和 整合 不 同 的 标准 和 做 法 。 之 后 
他 会 以 这 些 标准 和 做 法 为 基础 ， 建 立 和 维护 起 可 以 让 所 有 这 些 社 群 成 员 
得 以 相 会 的 论坛 。 跟 费 尼 尔 司 : 泰 勒 ' 巴 纳 姆 一 样 ， 他 会 从 各 式 各 样 的 的 
传统 领域 里 搜罗 出 表演 者 ， 把 他 们 放 到 一 个 多 环 马 戏 场 里 表演 。 在 《全 
球 概 览 》 里 ， 在 之 后 的 黑客 大 会 和 WELL 上 上， 这些 表演 者 包括 技术 专 



































家 、 反 主流 文化 人 士 、 商 人 ， 以 及 记者 。 正 如 巴 纳 姆 ， 布 兰 德 不 仅仅 将 
这 些 人 组 织 到 马戏 场 里 演出 ， 而 且 还 赋予 了 整个 马戏 团 以 意义 。 专 业 的 
记者 ， 像 约 参 : 马 科 夫 和 凯 带 : 哈 关 纳 会 把 马戏 团 的 点 点 滴 滴 转 化 成 文字 
发 表 在 传统 的 报纸 上 或 杂志 故事 里 。 而 布 兰 德 则 是 创建 一 些 新 的 论坛 ， 
使 得 这 些 演员 可 以 彼此 合作 。 当 布 兰 德 组 织 这 些 演员 的 时 候 ， 他 也 迅速 
学 会 了 在 演员 之 间 形 成 的 的 沟通 语言 。 通 过 这 样 的 方式 ， 他 和 其 他 和 他 
一 样 的 人 ， 如 最 突出 的 山 文 ' 贞 利 及 《 连 线 》 杂 志 的 作者 ， 都 为 这 些 融 
合 在 一 起 的 思想 和 行为 发 出 了 声音 ， 而 它们 最 初 就 诞生 于 新 公社 主义 和 
高 科技 研 完 领 域 里 。 通 过 促进 这 些 融 合 在 不 同 社 群 的 个 人 合作 间 友 展 ， 
并 促成 这 种 融合 与 计算 机 技术 产生 连接 。 布 兰 德 、 凯 文 :凯利 、 彼 得 : 施 
瓦 次 等 发 现 自己 站 在 了 一 个 独特 的 位 置 上 ， 通 过 “新 闻 ” 的 方式 来 “ 报 
道 ”> 这 种 融合 ， 而 且 整 个 世界 都 在 倾听 。 

通过 他 们 的 联网 创业 手段 ， 布 兰 德 和 同事 们 不 仅仅 建立 了 新 的 话语 
和 符号 资源 ， 还 在 他 们 的 各 自 的 人 生 中 模拟 了 反 主 流 文化 和 研究 文化 的 
融合 。 正 因 如 此 ， 布 兰 德 和 “人 全球” 网络 也 许 是 一 个 重要 的 窗口 ， 借 此 我 
们 可 以 看 到 和 思考 文化 创业 家 在 公共 话语 体系 里 的 和 角色， 特别 是 在 传媒 
领域 。 由 于 布 兰 德 和 同事 们 所 做 的 事情 涉及 多 个 领域 ， 很 难 认为 他 们 就 
是 记者 。 但 即便 是 从 一 个 严格 的 专业 角度 来 看 ， 他 们 都 有 资格 被 认 做 记 
者 。 多 年 来 ， 他 们 创办 和 编辑 了 多 本 具有 影响 力 的 杂志 ， 写 过 引领 潮流 
的 书 ， 并 且 为 《 深 石 》、《 时 代 》 周 刊 这 样 的 主流 杂志 做 过 报道 。 他 们 
做 到 了 ， 虽 然 使 用 了 一 些 超 越 大 多 数 专业 新 闻 职 业 规 范 或 道德 的 策略 。 

跟 记 者 一 样 ， 研 究 新 闻 的 学 者 ， 倾 癌 于 认为 记者 所 报道 的 新 闻 要 和 
他 们 所 做 的 事情 分 离 ， 因 此 ， 记 者 塑造 大 众 舆 论 的 力量 主要 来 自 他 们 在 
媒体 上 描述 社会 的 能 力 。 在 传统 的 报道 中 ， 记 者 的 任务 就 是 收集 信息 ， 
通过 一 系列 专业 化 和 工业 化 的 常规 方法 来 处 理 信息 ， 最 终 将 完成 的 作品 
散布 给 第 三 方 ， 即 受众 。 一 些 记 者 达到 了 这 样 的 标准 ， 他 们 展示 了 一 种 
新 闻 学 的 规范 ， 即 基于 事实 材料 的 历史 建构 。 记 者 通常 借 由 事件 来 树立 
他 们 的 专业 正当 性 。 这 些 学 者 均 偏 癌 持 一 种 基本 观点 ， 即 记者 就 是 “ 夹 
杂 在 受众 和 事件 之 间 ” 的 专业 和 角色。 与 这 观点 类 似 的， 不 少 人 指出 ， 记 
者 通过 充当 中 间 人 的 角色 从 而 塑造 公众 对 现实 的 看 法 。 具 有 和 争论 性 的 
是 ， 记 者 可 以 决定 报道 什么 和 如 何 描 述 所 看 到 的 事情 ， 从 而 限制 公众 对 
事件 的 了 解 程度 ， 通 常 他 们 的 做 法 都 倾 同 于 支持 掌权 者 。 而 这 样 的 约束 
最 终 也 会 产生 意识 形态 上 的 影响 。 例 如 ， 正 如 托 德 : 吉 特 林 在 《整个 世 
界 都 在 看 》 (The Whole World Is Watching) ， 这 份 关 于 媒体 报道 对 学 
生 和 争取 民主 社会 组 织 〈《SDS) 的 影响 的 研究 里 展示 的 ， 报 道 由 SDS 领 导 
的 反 战 抗议 并 强调 这 是 SDS 的 活动 ， 反 倒 前 减 了 SDS 所 做 工作 的 重要 

















性 。 与 此 同时 ， 通 过 简单 地 报道 抗议 本 身 ， 媒 体 就 使 得 整个 美国 的 年 轻 
人 都 意识 到 SDS， 并 导致 了 SDS 的 队伍 突然 而 大 规模 地 膨胀 。 

这 样 的 描述 对 高 度 专业 化 的 新 闻 集 团 是 非常 有 用 的 ， 但 是 却 很 难 用 
来 描述 布 兰 德 及 其 同事 们 所 做 的 事情 。 跟 全 职 的 专业 记者 不 一 样 的 是 ， 
布 兰 德 和 其 他 “人 全球” 网络 的 相关 人 员 频 繁 地 和 他 们 的 “新 闻 制 造 者 * 们 一 
起 协作 ， 去 构建 他 们 的 话语 风格 、 符 号 以 及 故事 。 以 黑客 大 会 为 例 ， 布 
兰 德 创建 了 一 个 新 的 论坛 ， 把 之 前 的 新 公社 主义 人 士 以 及 黑客 们 邀请 到 
一 起 ， 并 让 他 们 认为 ， 他 们 所 做 的 个 人 项 目 都 分 担 着 分 享 文化 的 部 分 使 
命 。 这 样 的 努力 从 三 个 方面 影响 了 公众 对 黑客 的 看 法 : 通过 与 会 的 专业 
记者 的 报道 ， 通 过 布 兰 德 、 凯 文 凯 利 ， 以 及 其 他 “全 球 ” 网 络 成 员 的 文 
字 ， 通 过 布 兰 德 本 身 作 为 一 名 前 数字 时 代 的 黑客 的 原型 的 推广 。 而 “ 信 
奶 想 要 免费 ”这 人 句 话 就 是 从 这 次 大 会 中 出 来 的 ， 这 句 话 显示 了 一 种 对 信 
息 的 展望 ， 一 直 存 在 于 其 后 几 年 的 公众 话语 里 。 但 实际 上 ， 当 时 布 兰 德 
说 出 这 句 话 之 前 ， 他 还 说 过 : “信息 想 要 昂贵 ， 因 为 它 太 有 价值 了 。*” 不 
过 这 已 经 无 关 紧要 。 对 于 在 场 的 参加 者 及 后 来 才 知 道 这 句 话 的 公众 来 
说 ，“ 信 息 想 要 免费 ”这 人 句 话 包 含 了 不 可 抗拒 的 文化 内 涵 ， 一 方面 它 代表 
了 诞生 了 计算 机 的 研究 领域 的 正当 性 ， 另 一 方面 又 代表 了 试图 让 世 
界 “ 自 由 ”的 反 主流 文化 运动 群体 。 

在 这 个 例子 里 ， 以 及 在 布 兰 德 的 整个 职业 生涯 中 ， 这 样 的 框架 都 是 
在 与 各 方 的 合作 过 程 中 产生 的 。 然 而 ， 记 者 报道 新 闻 时 会 将 框架 联系 到 
他 们 所 看 到 的 事件 ， 并 且 通 过 媒体 将 这 些 框架 报道 出 来 。 实 际 上 也 就 是 
说 ， 布 兰 德 和 “全 球 ” 网 络 创 造 了 能 够 自己 构建 框架 的 论坛 。 一 旦 这 样 的 
框架 构建 起 来 ， 就 能 够 也 和 常 被 回 外 推广 ， 包 插 记 者 及 “全 球 ” 网 络 的 成 员 
对 其 的 推广 。 而 且 在 整个 构建 和 推广 的 过 程 中 ， 像 布 兰 德 这 样 的 创业 家 
通常 同时 担任 着 多 个 角色 ， 他 既是 创 从 人、 召集 人 ， 也 是 记者 、 出 版 
人 人。 按照 传统 的 新 闻 视 角 来 看 ， 这 种 多 样 性 将 会 导致 利益 的 冲突 。 但 是 
对 于 布 兰 德 及 “全 球 ” 网 络 的 成 员 来 说 ， 布 兰 德 所 同时 扮演 的 不 同 角 色 支 
撑 并 放大 了 布 兰 德 自身 的 权威 。 布 兰 德 等 通过 创建 这 些 网 络 并 且说 慎 挑 
选 可 以 进入 这 些 网 络 的 个 人 和 群体 ， 实 际 上 就 让 他 有 机 会 接触 各 种 新 闻 
人 物 。 通 过 把 大 家 召集 在 一 起 ， 布 兰 德 和 同事 们 自身 也 会 被 视 为 这 些 网 
络 里 重要 的 人 物 。 最 后 ， 当 他 们 开始 也 使 用 论坛 嘉宾 的 语言 ， 甚 至 还 成 
为 嘉宾 用 来 分 享 的 原型 ， 布 兰 德 他 们 就 不 再 仅仅 是 召集 人 了 ， 他 们 还 成 
为 了 被 召集 起 来 的 这 个 群体 的 代言 人 。 

某 种 程度 上 来 说 ， 这 样 的 策略 最 初 在 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 研究 领 
域 里 便 出 现 了 ， 它 实际 上 是 使 用 的 是 系统 导向 的 、 控 制 论 的 信息 隐喻 。 
布 兰 德 这 种 文化 创业 形式 的 成 功 ， 代 表 着 产生 于 特定 的 历史 环境 的 文化 












































风格 如 今 已 经 转变 为 社会 主流 。 而 这 种 转变 作为 一 种 文化 影响 力 延 续 至 
今 ， 但 是 在 现今 的 新 闻 报 道 或 者 是 公众 舆论 里 却 几 乎 没有 被 提 及 。 假 如 
说 职业 记者 是 通过 描述 某 一 事件 来 影响 人 们 的 价值 判断 ， 那 么 在 很 大 程 
度 上 ， 布 兰 德 等 文化 创业 家 们 是 通过 把 自己 变 成 他 们 所 记录 的 社会 力量 
的 象征 来 获得 影响 力 。 这 样 ， 他 们 在 两 种 时 间 维 度 上 癌 美 国民 众 介 绍 了 
信息 技术 ， 一 个 是 短期 的 ， 一 个 是 长 期 的 。 短 期 来 讲 ， 他 们 把 技术 乌 托 
邦 主义 和 20 世 纪 90 年 代 互 联网 泡沫 所 需要 的 条 件 都 汇集 起 来 并 传播 开 
来 。 长 期 来 讲 ， 他 们 使 来 自 科 学 研究 领域 的 搁 术 、 理 论 和 工作 方式 能 被 
公众 自然 地 接受 ， 变 成 一 种 文化 而 非 仅 是 一 种 专业 风格 。 其 中 就 包括 对 
某 些 信息 技术 本 身 进行 包装 。 但 是 更 多 的 是 建立 论坛 和 社交 网 络 。 
在 “全 球 ” 系 列 出 版 物 和 相关 项 目下 建设 的 网 络 化 论坛 里 ， 布 兰 德 和 他 的 
群体 塑造 了 一 些 我 们 今天 用 于 理解 数字 技术 的 社会 影响 的 框架 ， 同 时 ， 
他 们 还 建立 了 一 些 社会 结构 去 支撑 和 传播 这 样 的 框架 。 

乌托邦 的 暗 面 

我 们 可 以 发 现 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 期 到 90 年 代 末 这 三 十 几 年 间 ， 布 
兰 德 和 “全 球 ” 网 络 做 了 一 系列 的 事情 ， 使 得 研究 领域 的 传统 和 新 公社 主 
义 的 传统 得 以 对 接 起 来 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 对 自我 、 社 区 的 解读 ， 以 及 
对 工作 与 技术 之 间 关 系 的 解读 ， 成 为 了 一 个 标杆 ， 他 们 同时 代 的 其 他 人 
就 是 看 着 这 样 的 标杆 生活 的 。 而 这 样 的 见解 则 是 源 自 于 他 们 对 冷战 时 期 
的 政府 和 商业 的 严重 不 信任 ， 或 者 更 广 一 点 说 ， 是 对 当时 理性 化 的 社会 
结构 的 不 信任 。20 世 纪 60 年 代 末 期 的 时 候 ， 很 多 学 生 从 海 特 - 阿 什 伯 里 
跑 到 了 新 墨西哥 州 ， 希 望 在 那里 找到 社会 的 新 可 能 ， 并 且 摆 脱 被 社会 支 
配 的 命运 。 而 在 20 世 纪 70 年 代 及 20 世 纪 80 年 代 ， 随 着 返 土 归 田 运动 中 的 
公社 瓦解 并 消失 ， 布 兰 德 和 ?全 球 ” 网 络 的 创业 家 们 则 通过 计算 机 技术 和 
快速 出 现 的 后 工业 经 济 中 灵活 的 组 织 实践 把 这 些 人 的 希望 保留 了 下 来 。 
到 20 世 纪 90 年 代 的 时 候 ， 对 于 很 多 人 来 说 ， 经 济 所 依赖 的 数字 网 络 ， 似 
乎 可 以 帮助 他 们 实现 新 公社 主义 的 梦想 一 打破 机 构 权 力 的 束缚 ， 个 体 
自由 追求 他 们 的 全 部 生活 。 

即便 是 今天 ， 每 当 人 们 谈论 起 信息 技术 和 网 络 经 济 的 时 候 ， 都 会 提 
到 当年 新 公社 主义 运动 时 候 人 们 的 理想 。 但 是 运动 留 下 来 的 遗产 却 给 了 
我 们 一 个 警示 。 布 兰 德 和 当年 《全 球 概览 》 的 读者 拥抱 的 控制 论 理 念 的 
世界 是 一 个 信息 系统 (30 年 后 力 挺 互 联网 的 自由 主义 人 士 也 是 如 此 ) ， 
他 们 幻想 着 如 果 一 切 都 是 同样 的 信息 模式 ， 那 么 现实 世界 所 包含 的 各 种 
变化 的 差异 都 会 消解 。 对 于 曾 害 怕 自 己 会 被 机 械 化 的 军队 或 者 是 苏联 的 
大 规模 导弹 摧毁 的 一 代 来 说 ， 这 样 的 愿景 是 很 有 吸引 力 的 。 假 如 地 球 所 





























有 的 东西 都 可 以 被 看 做 一 个 信息 模式 ， 而 且 服 体 本 映 也 可 以 被 看 做 “ 模 
式 复 杂 的 功能 (这 是 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 的 说 法 ) 的 话 ， 那 么 个 体 就 不 再 
需要 目前 还 在 招 套 事 端的 正式 的 政府 体系 ， 并 且 还 可 以 在 全 球 范 围 内 构 
建 起 和 谐 ， 因 为 所 有 的 工具 都 很 容易 获得 。 这 些 工具 包括 直觉 、 情 感 、 
小 型 的 技术 ， 以 及 共享 的 集体 意识 的 直觉。 

但 是 当 他 们 尝试 在 这 样 的 理想 下 生活 时 ， 公 社 社员 们 发 现 ， 拥 抱 社 
会 体系 的 信息 和 意识 系统 只 会 放大 他 们 的 社会 和 物质 体系 的 压力 ， 而 不 
能 使 他 们 逃脱 。 当 像 *“ 空 降 城 ?这样 的 公社 社员 摆脱 政府 的 正式 体系 之 
后 ， 他 们 很 快 发 现 目 己 没有 能 力 去 满足 公社 的 物质 需求 ， 也 无 法 在 公社 
社员 之 则 达成 共同 的 目标 。 而 导致 这 一 结果 的 直接 根源 就 是 他 们 拒绝 政 
治 。 而 一 旦 没有 了 正式 的 管 治 体 系 ， 很 多 公社 束 出 现 了 领导 力 问 题 ， 权 
力 就 落 入 了 那些 有 人 格 魅 力 的 人 人 手中。 结果， 很 多 人 受到 了 不 同意 见 者 
的 敌视 ， 甚 至 出 现 了 独裁 者 。 新 公社 主义 者 选择 远离 政治 ， 但 他 们 还 是 
把 在 主流 社会 的 一 种 特别 的 控制 力 带 到 了 公社 里 。 男 性 和 女性 的 关系 由 
于 缺乏 机 构 管 理 ， 大 多 又 回 到 了 旧 的 习俗 。 例 如 ， 以 社会 实验 为 借口 ， 
很 多 农村 的 社区 中 的 女性 和 孩童 被 剥夺 了 选举 权 。 和 那些 他 们 不 认同 的 
郊区 男性 一 样 ， 新 公社 的 很 多 男性 把 煮 饭 、 清 扫 和 照顾 小 孩 的 活 都 扔 给 
了 女性 来 做 。 

遵循 同样 的 文化 逻辑 ， 很 多 公社 居民 根本 就 无 视 他 们 所 居住 的 当地 
社区 。 他 们 以 为 所 有 人 都 有 着 共同 的 想法 ， 或 是 都 受到 了 像 《全 球 概 
览 》 这 样 的 出 版 物 的 支持 ， 他 们 把 自己 看 成 是 地 理 上 分 散 的 ， 却 被 看 不 
见 的 一 些 信号 聚集 在 一 起 的 精 现 。 这 些 返 土 归 田 的 人 士 大 都 是 来 自 同样 
的 社会 背景 ， 他 们 受过 类 似 的 教育 ， 有 同样 的 肤色 并 且 都 有 着 改变 世界 
的 野心 。 但 是 ， 当 他 们 用 意识 和 信息 网 络 来 描述 目 己 的 阶级 身份 时 ， 他 
们 发 现 ， 他 们 无 法 对 彼此 产生 认同 感 ， 特 别 是 那些 和 他 们 来 自 不 同 阶 级 
的 人 。 他 们 也 忽视 了 他 们 的 生活 同样 需要 来 目 远方 的 父母 和 朋友 的 物质 
文 撑 这 个 事实 ;他 们 就 像 在 种 族 隔 离 区 的 居民 一 样 ， 他 们 实际 上 切断 了 
与 那些 就 生活 在 他 们 身边 的 有 色 人 群 和 穷人 的 联系 。 

假如 说 后 工业 化 社会 的 信息 工人 相信 计算 机 和 网 络 经 济 可 以 带 来 一 
种 建立 在 个 人 与 个 人 之 间 的 乌托邦 (很 多 人 今天 依然 对 此 深信 不 疑 〉， 
那么 他 们 很 有 可 能 会 重复 当年 新 公社 主义 者 持续 的 苦难 和 被 排挤 的 遭 
过 。 艾 伦 : 马 尔 曼 (Ellen Ullman) 于 1997 年 写 了 一 本 广 受 欢迎 的 回忆 录 
《靠近 机 器 》 (Close to the Machine) 。 这 本 回忆 录 以 一 种 警 诬 式 的 笔 
法 摘 述 了 当年 新 公社 主义 运动 带 来 的 潜在 后 果 。 写 这 本 书 的 时 候 ， 她 已 
经 46 岁 了， 是 一 位 程序 员 ， 她 从 1971 年 开始 就 一 直 在 写 程序 。 早 些 年 她 
曾 在 一 个 公司 工作 ， 后 来 公司 被 收购 了 。 她 写 道 ,“ 我 的 客户 雇 我 做 一 






































件 工 作 ， 做 完了 我 束 不 再 有 工作 了。 于 是 我 要 去 找 下 一 位 客户 ， 然 后 再 
抛弃 他 们 。” 为 了 赶 得 上 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 宏 观 经 济 发 展 的 速度 ， 
以 及 技术 和 经 济 快速 变化 带 来 的 压力 ， 马 尔 曙 不 得 不 适应 网 络 化 的 工作 
模式 。 她 说 ， 她 的 客户 希望 像 她 这 样 的 咨询 师 可 以 帮 他 们 找到 可 以 做 事 
情 的 人 ， 把 事情 做 好 ， 而 后 束 解 散 。 客 户 不 会 培养 他 们 ， 也 不 会 培养 他 
们 技能 ， 因 为 这 对 他 们 来 说 没有 意义 。 工 作 所 需 的 技能 变化 得 比 人 快 ， 
所 以 最 好 的 办 法 就 是 换 别 的 人 来 做 这 个 工作 。 

而 在 她 们 这 样 一 个 基于 工作 而 建立 起 来 的 网 络 里 ， 马 尔 曼 和 她 的 同 
事 役 此 有 一 种 高 压力 的 情感 联系 ， 但 工作 一 旦 完成 了 了， 这样 的 情感 紧密 
的 团体 就 解散 了 。 而 这 样 的 断裂 是 很 痛 否 的 ， 但 是 这 比 起 被 社会 淘汰 来 
说 已 经 是 很 好 了 。 因 为 她 工作 所 需 的 技术 在 不 断 的 变化 ， 假 如 她 要 继续 
做 这 样 的 工作 ， 就 必须 要 不 断 学 习 。 她 写 道 ， 从 1971 年 开始 , “我 自学 
了 六 门 高 级 程序 语言 、 三 种 汇编 程序 、 两 种 数据 提取 语言 、 八 种 程序 处 
理 语 言 、 十 七 种 脚本 语言 、 十 种 宏 、 两 种 对 象 定义 语言 、 六 十 八 种 程序 
库 接 口 、 五 种 不 同 的 网 络 形态 、 八 种 操作 环境 ， 或 者 准确 的 说 是 十 五 
种 ， 假 如 你 把 不 同 的 操作 系统 和 网 络 环境 进行 组 合 的 话 。 但 我 不 认为 我 
古 很 特别 的 。 正 因为 计算 机 变 得 很 快 ， 任 何 一 位 从 事 这 行 的 人 都 可 以 列 
出 类 似 这 样 的 清单 。” 在 她 还 年 轻 的 时 候 ， 学 习 这 些 语言 要 更 容易 些 。 
现在 到 了 中 年 ， 她 的 映 体 也 变 得 疲惫 了 。“ 时 间 告 诉 我 不 要 退 逐 最 新 的 
东西 了 。 生 物 并 不 是 要 像 世 所 那样 永远 追求 最 新 的 ， 每 年 更 新 换代 ”。 

马尔 曼 这 样 的 困境 充分 表明 了 当年 新 公社 主义 的 意识 形态 所 包含 的 
力量 及 杀伤 力 ， 对 于 任何 一 位 在 网 络 经 济 中 技术 密集 领域 里 工作 的 人 都 
是 如 此 。 虽 然 有 各 种 的 压力 ， 马 尔 曙 的 生活 似乎 实现 了 当年 这 一 运动 风 
济 所 提出 的 主要 元 素 。 她 的 生活 很 灵活 很 自由 ， 她 只 需要 找到 对 一 个 信 
念 有 共同 奶 求 的 部 落 ， 并 且 通 过 信息 技术 将 他 们 联系 起 来 就 可 以 。 马 尔 
曼 也 想 要 改变 世界 ， 她 按照 巴 死 敏 斯 特 : 富 勒 可 能 会 建议 的 那样 做 了 : 
你 要 设计 新 的 技术 ， 去 管理 你 的 信息 ， 并 且 将 社会 的 资源 变 成 其 他 人 可 
以 依 此 行动 的 知识 。 乌 尔 曼 向 技术 、 社 会 和 经 济 网 络 靠拢 ， 但 这 样 做 并 
没有 带 给 她 一 个 她 所 追寻 的 社 群 。 相 反 ， 惑 像 三 十 年 前 那些 返 士 归 田 的 
年 轻 人 一 样 ， 她 发 现 目 己 还 是 一 个 人 在 茫 荡 苑 野 上 。 她 已 经 远离 稳定 的 
公司 和 城市 的 社区 成 员 带 来 的 那 种 文明 效应 ， 她 要 经 和 忙于 寻找 下 一 位 
客户 ， 像 是 一 个 被 雇 佣 的 杀手 ， 上 演 一 出 现实 版 的 午夜 20 世 纪 60 年 代 意 
大 利 风情 电影 号 。 她 具有 的 关于 技术 系统 的 知识 ， 其 次 是 职业 网 络 中 的 
朋友 ， 决 定 了 她 在 职场 上 能 够 走 多 远 。 而 她 私人 层面 跟 同事 的 关系 则 是 
紧张 而 且 短 和 暂 的 。 她 是 扳 独 的 。 并 且 情 况 不 会 立刻 好 转 。 乌 尔 曼 的 例子 









































告诉 我 们 ， 将 自己 的 生活 与 技术 绑 定 在 一 起 并 不 一 定 能 帮助 人 在 智力 上 
或 者 在 情感 上 建立 一 个 更 加 完整 的 自我 。 甚 至 恰恰 相反 ， 它 有 可 能 需要 
个 体 去 违背 他 们 的 园 体 的 意愿 和 生活 的 市 律 ， 以 此 来 迎合 远 在 天 边 的 同 
事 的 要 求 ， 不 论 日 夜 。 实 际 上 ， 这 会 种 来 一 个 结果 一 一 一 个 人 可 能 局 上 度 
融入 到 经 济 体 里 ， 就 像 四 十 年 前 的 年 轻 人 曾 害怕 他 们 会 被 军工 学 的 官 优 
架构 所 吸收 一 样 。 

更 重要 的 是 ， 这 可 能 让 普通 的 个 人 远离 他 们 生活 的 社区 ， 虽 然 也许 
正 是 这 些 社区 才 有 能 力 去 抵消 那些 影响 。 像 马尔 曼 这 样 的 工人 要 维持 他 
们 的 生计 ， 束 要 在 计算 机 和 软件 的 生产 和 使 用 领域 四 处 折腾 ， 才 能 获得 
工作 ， 而 且 他 们 还 必须 与 同事 保持 联系 。 因 此 ， 程 序 员 往往 发 现 无 论 是 
在 社会 领域 里 还 是 物理 层面 上 ， 他 们 只 会 跟 其 他 的 程序 员 打 交道 。 而 要 
在 这 样 的 环境 下 生存 ， 他 们 必须 忽视 当地 的 、 物 质 性 的 事物 ， 例 如 市 镇 
委员 会 、PTA 会 议 或 参与 其 他 社区 生活 。 他 们 必须 对 他 们 的 工作 网 络 、 
网 站 、 技 术 保 持 高 度 虔诚 ， 并 且 休 循 马 尔 曼 用 略微 讽刺 的 语调 摘 述 的 那 
些 规则 : “按照 你 的 思维 来 生活 吧 ， 同 时 期 望 其 他 人 也 这 么 做 。 不 要 死 
气 沉 沉 的 ， 要 么 目 由 地 活 ， 要 么 死去 。 是 的 ， 你 唯一 可 以 依靠 的 就 是 你 
= 

对 于 像 马 尔 曼 这 样 的 接受 过 教育 ， 有 专业 技能 ， 并 且 不 受 地 理 社区 
之 局 限 的 灵活 又 自由 的 人 来 说 ， 一些 自 由 主义 神 棍 可 以 把 个 人 的 损失 
《没有 时 间 陪 伴 家 人 ， 没 有 时 间 和 邻居 聊天 ， 没 有 时 间 照 顾 上 自己 的 号 体 
和 上 自己 生活 的 社区 ) 转化 成 一 种 舒适 的 叙事 风格 ， 使 得 他 们 对 与 目 己 选 
择 受 限 的 说 辞 合理 化 。 就 如 理 查 德 ' 巴 布鲁克 和 安 迪 : 卡 梅 隆 所 指出 的 ， 
反 主 流 文化 运动 的 这 种 不 受 约束 的 冲动 确实 可 以 让 乌 尔 曼 这 样 的 工人 看 
到 市 场 的 力量 并 且 依 然 保 存 他 们 上 自身 的 独立 。 但 是 ， 自 我 信赖 的 自由 主 
义 隐喻 却 又 包 含 了 新 公社 主义 这 种 强调 意识 为 中 心 的 、 以 信息 为 导向 的 
精英 生活 ;同时 ， 它 也 从 根本 上 否定 了 ， 长 期 癌 生 产 的 网 络 模 式 和 无 所 
不 在 的 计算 的 转变 而 市 来 的 精神 和 物质 成 本 。 

对 于 布 兰 德 及 后 来 的 《 连 线 》 杂 志 的 作者 和 编辑 来 说 ， 控 制 论 成 为 
了 他 们 强 有 力 支 持 以 上 观点 的 根据 。 诺 伯 特 : 维 纳 及 他 的 退 随 者 认为 ， 
这 个 世界 束 是 由 一 系列 的 信息 模式 构成 的 ， 而 且 每 一 种 模式 实际 上 也 是 
另外 一 种 模式 的 反映 。 后 来 新 公社 主义 者 采纳 了 这 一 理论 ， 而 且 产生 了 
两 个 截然 相反 的 绪论， 一 个 是 强调 平等 的 ， 另 外 一 个 则 是 又 尚 精英 的 。 
一 方面 ， 假 如 说 现实 的 物质 世界 可 以 想象 成 为 一 个 看 不 见 的 整体 的 一 部 
分 ， 那 就 意味 着 在 世界 范围 内 实现 平等 是 有 可 能 的 。 不 管 是 人 、 目 然 还 
是 机 器 ， 都 是 一 个 整体 而 且 会 共同 进化 。 但 男 一 方面 ， 在 与 维 纳 的 愿景 
作为 普遍 隐喻 工具 保持 一 致 的 同时 《冷战 时 期 军事 研究 所 的 研究 员 需 要 









































这 样 的 工具 来 主张 他 们 的 项 目的 权威 性 ) ， 这 样 一 个 事实 浮现 : 社会 和 
上 自然、 个 体 和 机 构 ， 以 及 人 和 机 器 ， 都 可 以 看 做 是 彼此 的 映射 ， 那 就 意 
味 着 ， 谁 能 成 功 地 与 信息 力量 结盟 ， 谁 就 可 以 成 为 这 些 信息 力量 的 模 
型 。 他 们 甚至 可 以 声称 自己 “天 生 ” 就 拥有 权力 ， 虽 然 在 表面 上 他 们 还 是 
用 系统 、 社 区 ， 以 及 信息 流 来 掩饰 自己 的 领导 权力 。 

布 兰 德 及 他 在 全 球 商业 网 络 的 同事 给 客户 展示 模型 的 时 候 ， 用 的 就 
是 这 个 论断 。《 连 线 》 杂 志 也 通过 记录 像 艾 斯 特 : 戴 森 以 询 治 :吉尔 德 这 
样 一 些 行为 方式 很 像 计算 机 的 人 的 事迹 来 支持 这 一 论断 。 当 年 的 新 公社 
主义 者 曾 声称 自己 在 创建 一 个 更 加 平等 的 社会 ， 所 有 人 都 是 在 共同 的 信 
仰 下 生活 的 ， 而 20 世 纪 90 年 代 的 这 些 信 息 咨 询 师 则 声称 ， 互 联网 不 仅仅 
可 以 市 来 一 个 更 加 平等 的 未 来 ， 而 且 它 可 以 改变 人 们 现在 的 生活 。 因 为 
他 们 时 刻 都 在 跟 信息 接触 ， 他 们 把 自己 看 做 “数字 化 一 代 〈digital 
generation) ”的 代言 人 一 一 用 那个 时 代 的 词汇 来 说 就 是 “网 络 精英 
@ (digerati ) ”。 

但 是 ， 点 对 点 信息 主义 这 一 隐喻 ， 和 孕育 它 的 意识 隐喻 一 样 ， 都 淡 
化 了 物质 和 技术 基础 ， 而 这 正 是 数字 化 一 代 的 生存 所 依赖 的 。 而 在 不 间 
断 的 信息 流 之 外 ， 无 数 的 塑料 键盘 、 硅 片 、 电 脑 屏 幕 ， 以 及 无 限 延 伸 的 
光纤 电费 切实 存在 着 。 而 所 有 这 些 技术 都 需要 人 工 劳动 ， 先 是 把 他 们 生 
产 出 来 ， 而 后 是 拆 解 他 们 。 这 样 的 工作 依然 是 非常 的 危险 ， 不 管 是 对 于 
处 理 有 毒化 学 物质 的 工厂 ， 还 是 对 于 住 在 工厂 附近 的 居民 、 饮 用 沿途 水 
源 的 人 ， 还 是 呼吸 了 泄漏 出 的 有 毒气 体 的 人 来 说 ， 都 是 如 此 。 而 这 样 的 
工作 也 往往 由 那些 没有 社会 和 经 济 资源 的 人 来 承担 。20 世 纪 80 年 代 中 期 
的 时 候 ， 美 国 移民 及 归 化 局 估计 ， 硅 谷地 区 有 25% 的 工人 一 一 约 20 万 
一 一 都 是 非法 移民 ， 而 且 他 们 大 多 数 都 是 在 制造 行业 工作 。 同 期 ， 硅 谷 
有 75% 的 电脑 组 装 工 人 是 女性 ， 她 们 很 多 都 是 来 自 第 三 世界 。 近 年 来 ， 
很 多 制造 及 回收 业务 都 已 经 转移 到 国外 了 。 但 还 是 妇女 和 穷人 在 从 事 这 
些 高 危 工 作 。 而 且 因 为 无 法 受到 美国 法 律 的 保护 ， 这 些 工 人 每 天 要 工作 
18 个 小 时 ， 而 他 们 每 个 小 时 拿 到 的 工资 仅仅 是 30 美 分 。 同 样 的 ， 手 工 拆 
解 电脑 以 回收 利用 的 工人 获得 的 工资 也 是 如 此 ， 不 管 他 们 是 在 印度 、 巴 
基 斯 坦 还 是 菲律宾 。 

20 世 纪 90 年 代 ， 那 些 致力 于 推广 人 类 进化 新 阶段 的 明证 一 一 互联 网 
和 网 络 化 生产 的 人 们 都 看 不 到 这 些 事实 。 惑 跟 当年 的 新 公社 主义 者 一 
样 ，20 世 纪 90 年 代 的 技术 精英 也 否认 ， 除 了 他 们 自己 他 们 对 任何 事物 存 
有 依赖 。 同 时 他 们 还 有 他 们 的 一 套 关 于 数字 技术 的 说 词 和 思维 ， 让 局 外 
人 几乎 无 法 挑战 他 们 的 精英 地 位 。20 世 纪 60 年 代 新 公社 主义 运动 期 间 的 



























































意识 隐喻 和 社区 几乎 没有 提 及 非 平 等 的 资源 分 配方 式 ， 更 不 用 说 会 有 这 
样 的 境况 出 现 。 信 息 论 及 控制 论 的 普遍 隐喻 也 是 如 此 。 二 者 的 共同 点 
是 ， 他 们 都 认为 人 类 权力 归 个 人 所 有 ， 它 产生 于 对 信息 的 恰当 使 用 ， 并 
且 通 过 获取 信息 来 扩大 人 的 觉悟 。 在 20 世 纪 90 年 代 的 《 连 线 》 灯 志 上 ， 
这 样 的 权力 模型 及 它 依赖 的 隐喻 重新 出 现 ， 并 且 一 直 存 在 于 关于 以 计算 
机 为 媒介 的 通信 的 讨论 中 。 凯 文 - 饥 利 、 艾 斯 特 : 戴 杰 ， 以 及 约 输 : 佩 里 
巴 罗 等 人 提出 了 一 个 非 实 体 的 、 在 个 人 与 个 人 之 间 建 立 的 乌托邦 ， 并 且 
暗示 那样 一 个 世界 会 让 我 们 回归 更 自然 、 更 亲密 的 生活 ， 但 他 们 却 并 没 
有 给 读者 提供 一 种 思考 语言 ， 帮 助 他 们 理解 人 类 生活 的 复杂 方式 、 生 活 
所 依赖 的 自然 社会 和 基础 设施 ， 以 及 数字 技术 和 网 络 生产 模式 带 给 生活 
和 核心 基础 设施 的 影响 。 

历史 终结 的 终结 

对 于 这 些 作 者 来 说 ， 互 联网 的 到 来 不 仅仅 意味 着 工业 化 时 代 的 结 
束 ， 而 且 意 味 着 历史 本 身 的 结束 。40 年 前 ， 布 兰 德 那 一 代 人 刚刚 成 年 ， 
在 那个 年 代 ， 他 们 生活 的 世界 随时 可 能 在 数 分 钟 内 被 摧毁 。 他 们 虽然 远 
离 了 战争 塑造 的 心智 ， 远 离 了 官僚 架构 ， 也 远离 了 那 种 他 们 认为 可 能 让 
他 们 的 心灵 产生 扭曲 的 军工 业 研 究 设施 的 生活 ， 但 他 们 拥抱 了 那个 年 代 
的 信息 论 ， 那 种 协作 的 、 以 实验 为 导向 的 方法 ， 以 及 拯救 世界 的 宏 愿 。 
就 像 在 洛斯 阿拉 英 斯 研究 所 研究 原子 弹 的 科学 家 一 样 ， 他 们 后 来 成 为 了 
综合 设计 师 ， 这 不 仅仅 是 对 他 们 自身 的 命运 的 设计 ， 而 且 还 通过 他 们 自 
身 的 例子 影响 了 人 类 。1968 年 的 时 候 ， 很 多 公社 社员 认为 :“ 我 们 就 像 
神 一 样 ， 并 且 可 能 做 得 很 好 。” 一 一 这 正 是 布 兰 德 说 的 话 。 

在 他 写 于 1968 年 的 《青年 产道 者 》 (The Young Radicals) 一 书 里 ， 
肯 尼 斯 : 肯 尼 斯 顿 (Kenneth Keniston) 观察 了 当时 的 青年 运动 内 部 出 现 
的 裂痕 ， 并 且 开 始 想 象 这 些 人 最 终 将 如 何 改 变 美 国 社会 。“ 对 于 我 来 
说 ， 边 缘 化 人 士 与 行动 主义 之 间 的 张力 是 否 得 到 缓解 ， 以 及 将 会 怎么 组 
解 是 最 为 关键 的 。” 他 解释 说 。 就 短期 来 看 ， 他 害怕 反对 越南 战争 的 人 
士 看 到 他 们 的 努力 无 效 而 最 终 沁 表 地 回 到 学 校 或 各 自 的 专业 工作 岗位 
上 。 而 “反对 的 声音 将 会 落 在 那些 边缘 化 的 人 群 中 *。 肯 尼斯 顿 认 
为 ,，“ 这 些 人 有 强烈 的 意愿 寻找 个 人 救赎 ， 追 寻 意义 、 创 造 力 、 启 示 ， 
因而 他 们 的 公共 世界 观 很 淡 ， 也 会 阻碍 让 他 人 生活 更 好 的 尝试 。” 近 些 
年 ， 肯 尼斯 顿 的 这 一 担忧 似乎 成 为 了 现实 ， 特 别 是 谈 及 互联 网 和 万 维 网 
的 社会 潜力 的 时 候 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 这 些 技术 带 来 了 与 迷 幻 之 旅 音 乐 
节 的 闪光灯 和 LSD 带 给 当年 海 特 的 嬉 皮 士 同样 的 希望 : 一 种 进入 构成 世 
界 基础 模式 的 愿景 的 途径 ， 以 及 借助 这 一 愿景 ， 一 种 进入 将 个 人 生活 与 



































技术 融合 ， 并 开创 全 球 性 的 、 和 谐 的 心灵 社区 的 途径 。 随 着 信息 技术 及 
网 络 化 生产 模式 在 全 球 范 围 内 的 扩展 ， 互 联网 被 认为 是 个 人 和 集体 获得 
救赎 的 圣地 。 但 是 ， 他 们 此 刻 生 活 的 物质 世界 却 极 少 被 提 及 ， 而 对 互联 
网 深信 不 疑 的 人 会 因此 而 不 堪 一 击 。 

不 过 ， 他 们 还 酝 醒 着 更 大 的 理想 。 当 年 开 往 新 墨西哥 州 及 田纳西 州 
深山 的 返 土 归 田 人 士 不 仅仅 是 希望 创建 一 些 意识 社区 ， 还 要 创建 一 些 真 
实 存 在 的 城镇 。 但 是 这 些 大 多 数 都 失败 了 ， 不 是 因为 他 们 没有 好 的 动 
机 ， 甚 至 也 不 是 因为 他 们 没有 好 的 工具 ， 而 是 因为 他 们 缺乏 对 政治 的 关 
注 。 布 兰 德 及 “人 全球” 网络 成 功 地 让 这 些 边 缘 化 的 人 走 进 数字 技术 ， 并 且 
让 计算 机 用 户 认识 到 计算 机 可 以 成 为 个 人 解放 的 工具 。 而 且 在 过 去 的 三 
十 年 里 ， 这 样 的 构想 也 改变 了 计算 机 本 映 ， 改 变 了 我 们 所 处 的 机 构 ， 并 
最 终 改 变 了 社 人 会。 但是， 短暂 的 新 公社 主义 运动 给 我 们 的 启示 是 ， 信 息 
及 信息 技术 最 终 还 是 无 法 让 我 们 摆脱 我 们 的 躯体 、 我 们 的 机 构 ， 以 及 我 
们 所 吴 处 的 时 代 。 我 们 跟 当年 《全 球 概览 》 的 公社 读者 一 样 ， 还 是 面临 
着 如 何 建设 一 个 更 为 平等 、 更 为 生态 健康 的 社区 的 任务 。 而 只 有 帮助 我 
们 面 对 来 自 政治 的 挑战 之 后 ， 信 息 技 术 才 能 实现 它 的 反 主 流 文化 的 承 
1 

注释 

(QD 注 : sergio westerm， 指 的 是 20 世 纪 60 年 代 由 意大利 人 拍摄 的 西方 电影 类 型 。 

@ 注 : 特 指 计算 机 产业 和 线 上 社区 里 的 精英 人 物 。 是 digital 和 1literati 的 合成 词 。 





















































致谢 


Acknowledgments 


假如 说 过 去 七 年 里 我 学 有 所 成 ， 那 么 ， 学 到 的 这 些 东西 来 目 个 人 头 
脑 中 想法 的 较 少 ， 更 多 的 来 自 不 同 群体 之 间 的 思维 互动 。 和 本 书 观点 一 
样 ， 它 们 的 起 源 可 退 调 到 一 个 分 布 极 广 的 网 络 ， 他 们 是 一 群 特别 慷慨 的 
老师 、 同 事 、 朋 友和 受 访 者 。 对 所 有 这 些 人 ， 我 深 表 感谢 。 

当 我 还 在 加 州 大 学 对 迪 哥 分 校 传播 系 攻 读 博士 研究 生 的 时 候 ， 我 就 
开始 思考 关于 “全 球 网 络 " 及 信息 技术 的 政治 学 问题 。 系 里 的 教授 们 既 为 
我 提供 了 方 铝 上 的 指导 ， 也 给 予 了 我 自由 研究 的 空间 ， 这 可 谓 完美 的 组 
合 。 他 们 总 是 督促 我 路 越 学 科 边 界 ， 去 探索 困难 的 问题 ， 并 发 出 目 己 的 
声音 。 在 我 将 早期 兴趣 凝聚 成 博士 论文 的 过 程 中 ，Michael Schudson、 
Robert Horwitz、Chandra Mukerji、Geoffrey Bowker、Lev Manovich、 
Philip Agre 和 Steven Epstein 这 几 位 教授 都 让 我 接触 到 了 新 的 文献 资料 ， 
并 阅读 了 多 个 章节 的 草稿 ， 不 厌 其 烦 地 帮助 我 用 分 析 性 措辞 将 我 对 《全 
球 概览 》 的 强烈 兴趣 表达 出 来 。 他 们 给 我 展现 的 正 是 一 种 投入 的 、 回 公 
众 负责 的 学 者 风范 ， 以 及 全 神 贯 注 的 教学 作风 。 我 也 想 在 此 感谢 当年 我 
的 研究 生 同 学 ， 他 们 是 Lonny Brooks、Cynthia Chris、Carol 
Christopher、 Tarleton Gillespie、 Mary Gray、 Steve Jackson、 Sujeong 
Kim、Barbara Osbom、Mauro Porto、Matt Ratto 和 Jennifer Rayman， 我 
要 感谢 他 们 的 或 励 和 友情 。 

当 我 在 加 州 大 学 圣 迪 哥 分 校 的 研究 进行 到 第 三 年 的 时 候 ， 我 搬 到 了 
波士顿 ， 开 始 在 MIT 的 斯 隆 管 理学 院 教书 。MIT 是 这 样 一 个 地 方 : 你 本 
被 聘请 来 在 这 个 沙盘 里 和 一 群 知识 分 子 玩 ， 可 突然 间 你 会 有 发觉， 你 已 经 
跳 到 其 他 的 沙盘 里 去 了 。 很 荣 注 ， 这 事 就 发 生 在 我 量 上 。 更 为 半 运 的 
是 ， 我 在 这 里 遇 到 了 三 位 新 的 恨 师 ， 他 们 是 JoAnne ”Yates 教 授 、Pablo 
Boczkowski 教 授 ， 以 及 Joe Dumit 教 授 。 他 们 使 我 接触 到 了 组 织 社会 学 及 
科学 技术 研究 领域 的 大 部 分 文献 ， 这 正 是 本 书 的 信息 来 源 。 我 在 斯 隆 管 
理学 院 有 机 会 跟 一 班 店 有 经 验 又 讨 人 喜欢 的 同事 一 起 教书 ， 他 们 是 Lori 
Breslow、Neal Hartman、Leigh Hafrey， 以 及 Melissa Raffoni， 他 们 让 上 
班 成 了 一 件 乐 事 。 与 此 同时 ， 我 又 进入 了 MIT 的 比较 媒体 研究 项 目 ， 在 
那里 我 遇 到 了 Henry Jenkins、William Uricchio， 以 及 David Thorburn 教 
授 ， 他 们 在 数字 媒体 动态 和 当代 文化 方面 给 予 我 大 量 指导 。 还 有 那 时 候 
和 我 一 起 工作 的 三 位 研究 生 ， 也 给 予 了 我 很 多 帮助 ， 他 们 是 David 
Spitz，Anita Chan 及 Zhan Li。 我 还 要 感谢 MIT 杜 威 图 书馆 当时 的 馆 长 
Catherine Friedman， 以 及 杜威 图 书馆 的 馆 员 们 ， 感 谢 他 们 为 维持 我 的 书 
染 图 书 的 充足 而 做 出 的 努力 。 

从 2003 年 开始 ， 我 开始 在 斯 坦 福 大 学 的 传播 系 工 作 ， 而 在 斯 坦 福 写 
这 本 书本 喘 就 是 一 大 乐事 ， 原 因 是 : 一 ， 本 书 提 到 的 很 多 事件 就 发 生 在 



































离 我 的 办 公 室 不 远 的 地 方 ， 于 是 我 可 以 有 齐 受到 研究 历史 的 人 特有 的 乐 
趣 : 罕 行 其 中 ， 看 着 它 的 今天 ， 想 象 着 它 的 昨天 。 不 仅 如 此 ， 我 也 非常 
感谢 系 里 的 同事 ， 他 们 是 Jeremy Bailenson、Jim Bettinger、 Henry 
Breitrose、Jim Fishkin、Dawn Garcia、Ted Glasser、Shanto Iyengar、Jan 
Krawitz、Jon Krosnick、 Marion Lewenstein、Marcyliena Morgan、Cliff 
Nass、Byron Reeves、Don Roberts、Kris Samuelson， 以 及 Bill Woo。 他 
们 与 我 分 孚 调 见 ， 给 予 文 持 ， 使 本 书 得 以 付 样 。 此 外 ， 我 们 学 院 的 行政 
和 技术 支持 也 始终 如 一 的 细致 周到 。 我 希望 可 以 在 此 里 感谢 Susie 
Ementon、 Joan Ferguson、 Michael Forte、 Joyce Ichinose、Barbara 
Kataoka、Kathleen Magner、Mark Urbanek， 以 及 Mark DeZutti。 感 谢 他 
们 为 项 目 所 付出 的 艰 兰 努力 。 还 要 感谢 两 位 本 科 生 研究 助理 ， 他 们 是 
Adam Maenhout 和 Joel Lewenstein， 感 谢 他 们 不 知 疲倦 的 工作 。 

在 传播 系 之 外 ， 我 还 得 到 了 斯 坦 福 其 他 教职员 工 的 文 持 。 他 们 包括 
斯 坦 福 工作 、 技 术 与 组 织 中 心 的 联合 主任 Steve Barley、 教 育 学 教授 兼 斯 
堪 的 纳 维 亚 组 织 研究 协会 主任 Woody Powell， 他 们 都 力促 我 重新 思考 媒 
体 技术 与 组 织 之 间 的 关系 。 同 时 他 们 还 给 予 了 我 大 量 机 会 在 他 们 各 目的 
研究 团队 内 部 验证 我 的 想法 。 还 有 艺术 系 的 Scott Bukatman 教 授 、 占 典 
系 的 Michael Shanks 教 授 和 历史 系 的 Tim Lenoir 教 授 ， 以 及 新 媒体 研讨 会 
批判 研究 专题 的 研究 生 和 访问 学 者 ， 他 们 都 促使 我 专注 于 思考 新 兴 媒 体 
如 何 影响 着 我 们 的 未 来 。 

假如 没有 斯 坦 福 大 学 图 书馆 馆 员 的 支持 ， 这 本 书 是 不 可 能 写 出 来 
的 。 在 Michael Keller 馆 长 的 领导 下 ， 斯 坦 福 大 学 图 书馆 不 仅 收藏 了 全 部 
的 《全 球 概览 》 过 刊 及 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 写 的 个 人 论文 ， 还 收藏 有 反映 
过 去 50 年 该 地 区 技术 及 社会 变革 的 大 量 文献 。Henry Lowood 是 图 书馆 科 








学 技术 馆 馆 长 ， 他 慷慨 地 种 我 查阅 这 些 资料 。Alex Pang、 Steven 
Mandeville-Gamble， 以 及 Sean ” Quimby 也 是 如 此 。Chris Bourg 和 Glen 
Worthey 更 是 为 我 找 出 新 的 数字 资源 ， 还 有 Roberto Trujillo、Polly 


Armstrong、Margaret Kimball、Christy Smith、Peter Whidden 和 特 藏 馆 所 
有 的 馆 员 都 曾 非常 努力 地 帮助 我 找寻 一 些 此 前 从 未 被 审视 过 的 档案 资 
料 。 


过 去 两 年 间 ， 随 着 书稿 逐渐 成 型 ， 我 有 机 会 通过 与 儿 个 趣味 相投 的 
小 组 一 起 大 声讨 论 来 琢磨 思考 。 这 里 我 要 特别 感谢 Jennifer Light 和 西北 
大 学 传播 研究 系 的 老师 和 学 生 ， 还 有 AnnaLee Saxenian、Nancy Van 
House， 以 及 加 州 大 学 伯克利 分 校 信 息 管 理 与 信息 系统 学 院 ， 他 们 同意 
我 将 尚未 完成 的 书稿 呈 递 给 他 们 ， 并 为 其 完善 提供 了 宝贵 意见 。 基 于 同 
样 的 理由 ， 我 要 感谢 David Silver、Adrienne Massanari， 以 及 福特 基金 








会 ， 他 们 在 华盛顿 大 学 组 织 了 一 场 名 为 “ 赛 伯 文化 批评 研究 ”的 小 型 会 
议 。 我 要 感谢 Geoffrey Bowker 及 社会 科学 研究 理事 会 以 及 圣 塔 克拉 拉 
大 学 科学 、 技 术 与 社会 中 心 ， 他 们 组 织 了 为 期 两 天 的 < 数字 文化 机 构 及 
信息 ,获取 的 未 来 ”研讨 会 。 我 还 要 感谢 互联 网 研究 者 协会 、 国 际 传播 协 
会 、 科 技 史 协会 ， 以 及 社会 科学 研究 协会 的 年 度 会 议 的 资深 专家 小 组 成 
员 和 观众 ， 他 们 对 我 的 创作 给 予 了 非常 有 价值 的 反馈 。 

书 的 初稿 刚 一 成 型 ， 我 的 一 小 群 同事 和 朋友 就 开始 全 力 以 赴 反 复 其 
酌 它 ， 他 们 质疑 我 的 论点 ， 使 其 更 具 说 服 力 ， 否 则 结果 可 能 是 男 一 个 样 
子 。 我 要 特别 感谢 Hsiao-Yun Chu、Sharon Ghamari-Tabrizi、Roy 
Rosenzweig、Jonathan Sterne 以 及 芝加哥 大 学 出 版 社 的 匿名 读者 ， 感 谢 
他 们 的 严格 和 细致 。 还 有 感谢 我 的 著作 代理 Geri Thoma， 还 有 我 的 编辑 
Doug Mitchell， 感 谢 他 们 的 鼓励 和 热情 。 也 许 最 需要 感谢 的 是 本 书 的 采 
访 对 象 ， 本 书 探究 了 他 们 的 生活 与 工作 。 他 们 都 极为 开放 和 热心 ， 用 数 
小 时 甚至 几 天 时 间 帮 助 我 理解 他 们 的 经 历 。 这 里 要 感谢 : Bob 
Albrecht、 Dennis Allison、 John Perry Barlow、Reva Basch、 Keith 
Britton、Lois Britton、John Brockman、Michael Callahan、John Coate、 
Doug Engelbart、 Bil]l English、 Lee Felsenstein、 Cliff Figallo、David 
Frohman、 Asha Greer (formerly Barbara Durkee) 、Katie Hafner、Paul 
Hawken、 Alan Kay、 Kevin Kelly、 Art Kleiner、 Butler Lampson、 Liza 
Loop、 John Markoff、 Jane Metcalfe、 David Millen、Nancy Murphy、 
Richard Raymond、 Danica Remy、 Howard Rheingold、Louis Rossetto、 
Peter Schwartz、 Mark Stahlman、Gerd Stern、Shirley Streshinsky、Larry 
Tesler、Paul Tough、Jim Warren， 以 及 Gail Williams。 特 别 是 要 感谢 
Stewart Brand， 他 对 本 项 目的 开放 态度 本 号 束 给 了 我 极 大 启发 。 

我 还 要 感谢 一 些 个 人 和 出 版 社 ， 他 们 允许 我 在 书 中 引用 其 谈话 和 转 
载 其 以 前 发 表 的 文字 材料 。 我 独自 完成 了 所 有 的 采访 。 所 有 对 斯 图 尔 特 
. 布 兰 德 个 人 论文 的 引用 都 获得 了 他 及 斯 坦 福 大 学 特 藏 馆 的 许可 。 所 有 
对 《全 球 概 览 》 材 料 数据 的 引用 都 获得 了 斯 坦 福 大 学 特 藏 馆 的 许 
可 。“ 花 爱 的 机 器 照管 一 切 (All Watched Over by Machines of Loving 
Grace) ”摘自 《The Pill versus The Springhill Mine Disaster》 (:1968, 
Richard Brautigan) 。 该 引用 得 到 Sarah Lazin Books 的 许可 。 第 二 章 的 部 
分 文字 改编 自 “Buckminster Fuller: A Technocrat 3 the 
Counterculture”， 摘 自 《in New Views on R. Buckminster Fuller》 (2006 
Board of Trustees of the Leland Stanford Jr. University, Hsiao-Yun 
Chuhe、Roberto ”Trujillo 编 ) 。 第 四 章 和 第 八 章 部 分 文字 经 过 许可 改编 
目 “How Digital Technology Found Utopian Ideology: Lessons from the 





























First Hackers' Conference”， 摘 目 《Critical Cyberculture Studies: Current 
Terrains, Future Directions》 (David Silver、Adrienne Massanari 编 ， 纽 
约 大 学 出 版 社 提供 ) 第 五 章 部 分 文字 最 早 以 标题 “Where the 
Counterculture Met the New Economy: Revisiting the WELL and the 
Origins of Virtual Community” 发 表 于 《Technology and Culture》 〈46， 
no.3 (July 2005) : 485-512 (2005， 约 翰 . 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 ) ) 。 

最 后 ， 我 要 感谢 我 的 夫人 Annie Fischer 和 我 的 女儿 Althea Turner。 在 
我 退 随 好 奇 心 的 过 程 中 ， 她 们 也 陪 我 走 刀 这 个 国家 ， 满 怀 体谅 与 耐心 。 
我 爱 她 们 。 





